এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  স্কুলের খাতা

  • তিন ছোটুর গপ্পো ... পর্ব - ১

    Somnath mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    স্কুলের খাতা | ২৫ নভেম্বর ২০২৫ | ৪৮ বার পঠিত | রেটিং ৫ (২ জন)
  • তিন ছোটুর গপ্পো ….পর্ব – ১

    আমার সাথে প্রায় নিয়মিতই ছোটুদের দেখা হয়। প্রথম প্রথম এই ছোটুদের সংখ্যা ছিল নেহাতই হাতেগোনা, কিন্তু যতদিন যাচ্ছে মনে হচ্ছে এই সংখ্যাটা বেড়ে চলেছে। ভাবছেন তো ছোটুরা কারা? একদা শিক্ষকতার সঙ্গে যুক্ত ছিলাম বলেই হয়তো পড়াশোনার পাট মাঝপথে চুকিয়ে মুক্তপুরুষ হয়ে ঘুরে বেড়ানো সকলেই আমার কাছে ছোটু। এইসব ছোটুদের কার‌ও নাম হয়তো রাজেশ, কেউবা আবার মাণিক, আলম কিংবা গোপীনাথ। এদের সকলেই নানান কারণে স্কুল ব্যবস্থার বাইরে ছিটকে বেরিয়ে আসা ছোটু। এদের প্রত্যেকের নিজের নিজের জীবনের গল্প আছে – সুখ দুখ, আনন্দ বিষাদের কথা আছে, স্বপ্ন আছে, লড়াই আছে। আমি পথে নামলেই এদের সঙ্গে কথালাপে মেতে উঠি। আমার সঙ্গী হিসেবে যাঁরা থাকেন তাঁরা অনেকসময় এই বিশেষ কথোপকথনের পর্বটিকে খুব খুশি মনে মেনে নিতে পারেন না জানি, তবে আমি তাতে কান পাতি না। ওদের কথা মেনে নিয়ে বাতচিত বন্ধ করে দিলে এতো লেখালেখির খোরাক মিলবে কোথায়? শুরু করি ওদের গল্প।

    ছোটু নম্বর - ১

    সন্ধ্যেবেলায় একটু হাঁটাহাঁটি করতে বেরিয়ে ছিলাম। দু চার পা ঠুকঠুক করে যেতেই আবার পিছে মুড়তে হলো। পুজো আসছে তাই রাস্তার কলি ফেরানোর কাজ শুরু হয়েছে বেশ পাকাপোক্ত ভাবে। দিনের বেলায় কাজ না করে এখন রাত আঁধারেই মেরামতির কাজ চলে। খানিক এগিয়েই দেখি রাস্তা আটকে রাখা হয়েছে। সুতরাং ফিরে আসতে একরকম বাধ্য হলাম। ডান দিকে ঘুরে বাড়ির পথে পা বাড়াতেই দেখি নর্দমার ধার ঘেঁষে একটা ল্যাম্প পোস্টের নিচে বসে বছর সতের আঠারোর একটা ছেলে রাগে গজগজ করছে। ছেলেটিও যে ঐ রাস্তা তৈরির লেবার পুলের একজন তা বুঝতে মোটেই অসুবিধা হয়না। কী বলছে শোনার জন্য খানিকটা তফাতে দুদন্ড দাঁড়িয়ে গেলাম।
    ও! ভারি মাতব্বর হয়েছো তাই না? দিনে … টাকা মজুরির কথা বলে নিয়ে এসে, এখন মাত্র… টাকা হাতে ধরাচ্ছ ? কেনে? আমি কি কাজ কম করছি? এই রাতভর কাজ করে শরীরের যা হাল তাতে করে বাড়ি ফিরবো কোন মুখে?

    কথাগুলো শুনে মনটা ভারি হয়ে ওঠে। ঘর ছেড়ে এতোদূর এসে এই বিপত্তির সম্মুখীন হ‌ওয়া! ক্ষোভ হ‌ওয়াটা স্বাভাবিক। গলায় খাঁকারি দিয়ে জিজ্ঞেস করলাম –
    কী নাম রে তোর বাবা! এখানে একলা বসে মনের জ্বালা মেটাচ্ছিস?
    আমার নাম মাণিক, মাণিক মন্ডল। বাড়ি ডোমকল, মুর্শিদাবাদ। এই দেখেন না দাদু, আমাদের সর্দার এসেছিল হপ্তার টাকা দিতে। সাতদিনের মজুরি বাবদ আমার পাওয়ার কথা…. টাকা, অথচ দিলো তার আধা। মহা ….মি। না না, তোমারে বলি নাই। বলেছি ওই যুধিষ্ঠিরকে। ওইতো আমাকে ফুঁসলিয়ে নিয়ে এসেছে এখানে।
    এতো ভারি অন্যায়। হকের টাকা না দিলে তো রাগ হবেই। তা বলছিলাম কি কোনোদিন ইস্কুলের ছায়া মারিয়েছিলি? নাকি জন্ম ইস্তক পথচারী?

    আমার কথা শুনে ফিক করে হেসে ওঠে মাণিক। তারপর হাসির রেশ টেনেই বলে –
    তুমি কিন্তু দারুন বলেছো দাদু ! জন্ম ইস্তক পথচারী! আমাদের ইস্কুলের বাংলার মাস্টারমশাই ছিলেন আশুবাবু, আমরা সবাই তাঁকে বলতাম আশু স্যার। খুব ভালো পড়াতেন। পড়াতে এসে কত মজার মজার কথা বলতেন। এখন এখানে এই কাজে নেমে মনে হয়, খুব ভুল করেছি ইস্কুল ছেড়ে। দাঁতে দাঁত চেপে আর একটা বছর কাটিয়ে মাধ্যমিক পরীক্ষাটা দিলেই হতো।
    তা তো হতোই। এখন সুযোগ সুবিধা বেড়েছে। শরীরে একটা ছাপ থাকলে বাজারে কদর বাড়ে, আদর‌ও বাড়ে। তা মাণিক, স্কুল ছাড়লি কেন? আমায় খুলে বলতো শুনি।

    মাণিক এবার চুপ করে বসে থাকে, উত্তর দেয় না। আমি তাড়া লাগাই কারণটা জানার জন্য। বুঝতে পারি এখানেই আসলে গল্পটা লুকিয়ে আছে। আবারও তাড়া লাগাই –

    কিরে একেবারে চুপ করে গেলি যে। কারণটা বল, আমি কাউকে বলবো না। এটা জানা খুব জরুরি আমার কাছে।
    বদ সংসর্গে জড়িয়ে পড়েছিলাম। আমাদের ওদিকের অনেক ছেলে মাল টানার কাজ করে। লোভে পড়ে আমিও ঐ কাজ শুরু করি। কাঁচা পয়সার লোভ ছাড়তে পারলাম না। ওপার থেকে মাল আসতো। সেই মাল পৌঁছে দিতে হতো এপারের ক্যারিয়ারদের হাতে। ঠিকঠাক হাতবদল করতে পারলেই নগদ পয়সা! শেষে ধরা পড়ে গেলাম। বাবা একথা জানতে পেরে বেদম পেটালো। রাগে অভিমানে বাড়ি ছাড়লাম। সেই থেকে আমি এই পথে।

    মাণিকের কথা এখানেই শেষ হয়। ওকে আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হয় না। মাণিকের মতো অবস্থা এ রাজ্যের অনেক অনেক পড়ুয়ার, বিশেষ করে যারা সীমান্তবর্তী এলাকার পড়ুয়া তাদের অনেকেই রোজগারের আশায় পা পিছলে গভীর অন্ধকারে নিমজ্জিত হচ্ছে প্রতিদিন। এদের জীবনের মূল স্রোতে ফিরিয়ে আনা মোটেই সহজ নয়। অনেক অনেক আশুবাবু থাকলে মাণিকদের ঘুরে দাঁড়ানোর গল্পটা হয়তো অন্যরকম ভাবে লিখতে পারতাম।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • স্কুলের খাতা | ২৫ নভেম্বর ২০২৫ | ৪৮ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • সৌমেন রায় | 2409:40e1:10cc:3405:8000::***:*** | ২৬ নভেম্বর ২০২৫ ১০:১১736169
  • বিরাট স্রোতে আশুবাবুরা বালির বাঁধ। শুধু সীমান্তে নয় সর্বত্র বিভিন্ন উপায়ে খানিকটা উপার্জনের রাস্তা বেড়েছে। পাল্লা দিয়ে বেড়েছে স্কুল বন্ধ করে দেওয়া
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। না ঘাবড়ে মতামত দিন