১।

এসব অপকর্ম যারা করে, তাদের একটু নির্জনতা লাগে। কিন্তু বাড়িতে করলে বৌ বাটাম দেবে, তাই মনিকে বাজার থেকেই এসব করতে হয়। ফোন করার সময় মনি একটু কোণ ঘেঁষে দাঁড়ায়। এক চান্সেই ফোন লাগে, ওপাশে রিং হচ্ছে, মনির বুক ধুকপুক করে। ফোন তোলে, যথারীতি, মহিলাকণ্ঠ। জোরালো, তেজি গলা।
- আনন্দমায়া হাসপাতাল।
মনি একটু আমতা-আমতা করে বলে, হ্যালো।
- বলুন।
- ডক্টর মৈত্র আছেন?
- না, আমি ওঁর অ্যাসিস্টেন্ট কথা বলছি। অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাইলে...
মনি একটু গলাখাঁকারি দেয়। গলা শুকিয়ে কাঠ, মাথায় অ্যাড্রিনালিন চড়ে গেছে। - না। অ্যাপয়েন্টমেন্ট না। একটা ইনফরমেশন চাই।
- বলুন।
- আপনারা তো প্লাস্টিক সার্জারি করেন।
- করি। আপনার না অন্য কারো?
- আমার।
- নাক সোজা করতে গেলে ২৫ লাখ। গাল তোবড়াতে গেলে ৩০। অবিকল পড়া মুখস্থের মতো বলে মেয়েটা, মেয়ে না কলের পুতুল কে জানে। - ঠোঁটও ঠিক করি। কিন্তু মেলদের ওটা লাগেনা। - আপনার বাজেট কত?
মনির গলা কেঁপে যায়। - মানে, মুখে না, একটু নিচে।
- ঘাড়, গলা, এগুলোয় হবেনা। ওগুলো ভগবান দিয়েছেন। যা দিয়েছেন তাই নিয়েই খুশি থাকুন। ওখানে আমরা হাত দিইনা। বুকে ব্রেস্ট ইমপ্ল্যান্ট করি। সেটাও আপনার লাগবেনা। ভুঁড়ির ফ্যাট বার করে দেওয়া যায়। রেট কত চেক করে বলতে হবে। তবে সিক্স প্যাক হবেনা। ওটা আপনাকে নিজেকেই বানাতে হবে।
- মানে, ভুঁড়িও না। তলপেটের সাইডটা।
- বুঝিয়ে বলুন।
চোখ-কান বুজে মনি বলে ফেলে - ওই জেনিটালস সাইডটা। আঃ। বলে ফেলে কী আরাম।
একটুও না টসকে অবিকল একই ভঙ্গীতে মহিলা বলে চলেন - ওহ। দেখুন, ওগুলো আমরা করিনা। তাছাড়া কেটে একটা ফুটো করে দিলেই হল না। ওর জন্য হরমোন থেরাপি লাগে। বুকের শেপ তৈরি করতে হয়। ওসব আমরা করিনা। আপনি ইন্টারনেট দেখেন?
ইন্টারনেট? সেটা কোথা থেকে এল? - হ্যাঁ। বলে মনি। কিন্তু কেন?
- ডক্টর রুদ্রপ্রসাদ গুপ্তর সঙ্গে যোগাযোগ করতে পারেন। উনি সেক্স চেঞ্জের এক্সপার্ট। নেটে যোগাযোগ পেয়ে যাবেন। আমরা এগুলো করিনা। নমস্কার।

লাইন কেটে যায়। কিন্তু এইটুকুতে তেষ্টা মেটেনা। মনি পকেট থেকে বার করে একটা ছোট্টো খাতা। উল্টেপাল্টে দেখে। গলাখাঁকারি দিয়ে একটু আত্মবিশ্বাস আনে। খাতা দেখে পরের নম্বরটা ডায়াল করে।

- নমস্কার। নীলাকাশ মেডিকাল সেন্টার।
- দেখুন, আমার একটা প্রশ্ন আছে।
- বলুন।
- আপনারা প্লাস্টিক সার্জারি করেন?
- করি। কোথায় করাতে চান?
মনি এবার উত্তেজনায় হাঁটতে শুরু করে। অনেক ভ্যান্তারা হয়েছে, এবার সিধে পয়েন্টে যেতে হবে। - পেনিস বোঝেন তো? লিঙ্গ যাকে বলে। সব পুরুষমানুষেরই থাকে। মানে, আমি জেন্ডার পুরুষের কথা বলছিনা, ওরিয়েন্টেশনের কথাও না, আমি কিন্তু ট্রান্সজেন্ডার না। আমি সেক্সুয়ালি পুরুষদের কথা বলছি। তাদের লিঙ্গের উপরে একটা ঢাকনা থাকে...
ওপাশের মহিলাকণ্ঠ তীব্র গলায় বলে, জানোয়ার।
ফোন কেটে যায়। মনি দেখে হাঁটতে হাঁটতে একটা সব্জির দোকানের সামনে চলে এসেছে। এখানে খিস্তি করা যাবেনা। ফোন নামিয়ে রাখতে রাখতে বলে, ঢ্যাঁড়োশ।
সব্জির দোকানদার জিজ্ঞাসা করে, কত দেব? পাঁচশো?
- দেখে মনে হচ্ছে আমি ঢ্যাঁড়োশ কিনতে এসেছি?
- তো, বাজারে কী করতে এসেছেন? ফোন করতে? বাড়িতে জায়গা নেই?
আরেকটা ফোন করবে? মনি ঘড়ি দেখে। ওরেব্বাস, দেরি হয়ে গেছে। এখন না ফিরলে বাড়িতে কুরুক্ষেত্র। হনহনিয়ে হাঁটতে শুরু করে। দোকানদারের গলা পিছন থেকে শোনা যায় - বোকাচোদারা কোথা কোথা থেকে সব চলে আসে।

পুরো রাস্তাটা ৫ মিনিটে শেষ করে মনি। চারতলা ফ্ল্যাটবাড়ির সিঁড়ি দিয়ে দৌড়ে ওঠে। তারপর চুপি চুপি দরজা খুলে ফ্ল্যাটে ঢোকে। সামনে শমিতা। কানে দুল পরছে। আর জায়গা পায়না, ঘরে পরলেই পারত, দরজার সামনে দাঁড়িয়ে দুল পরার কী আছে কে জানে। আয়নাও তো নেই। - কোথায় গিয়েছিলে?
মনি আমরা আমতা করে বলে, তুমি এখনও বেরোওনি?
শমিতা কড়া গলায় আবারও একই প্রশ্ন করে। - কোথায় গিয়েছিলে?
- বাজারে।
- এতক্ষণ?
- অনেকটা তো। হেঁটে গেলাম।
- দুধ এনেছ?
- না।
- ফুলকপি? শ্যাম্পু? গলায় দেবার দড়ি? কী এনেছ?
মনি চুপ করে থাকে। হাতে কোনো ব্যাগ নেই। কিছুই নেই। শুধু একটা নোটখাতা। সেটা পকেটে ভরে ফেলে।
শমিতা কেটে কেটে বলতে থাকে, ফোন করতে গিয়েছিলে। বাড়ি থেকেই করতে পার এবার থেকে। বাড়ি থেকে করলে ডিভোর্স হবে, আর বাইরে থেকে করলে আটকে যাবে, এমন না।
আর ফোন। মনি ভাবে, কেউ কিছু শোনেই না। সামান্য সাধারণজ্ঞানটুকুও নেই। গোটা পৃথিবীটাই গান্ডু হয়ে গেছে।
শমিতা জুতো পরতে পরতে বলে, হ্যাঁ, পৃথিবীটা গান্ডু, আর তুমি একাই বুদ্ধিমান। আমরা কেউ কিছু বুঝিনা। আর পৃথিবীতে তোমারই একার নুনু আছে। আর তার সুড়সুড়ি আছে। আর কারো নেই।
মনি কিছু বলেনা। শমিতা জুতো পরা শেষ করে বলে, যাই হোক, আমি গেলাম। তুমি হোমমেকার হাজব্যান্ড হয়ে বসে থাকো। আমাকে চাকরিটা বাঁচাতে হবে। আর খাবার-দাবার কিছু নেই। বুদ্ধি গিলে থেকো।

বলতে বলতেই বেরিয়ে যায় শমিতা। দড়াম করে দরজা বন্ধ করে। পরক্ষণেই আবার দরজা খুলে যায়। এবার আবার কী? - আর রাতে বন্ধুরা আসবে। দয়া করে মানুষের মতো বিহেভ কোরো।

মনি এবারও কিছু বলেনা। শমিতা চলে যায়। মনি একটু দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর পকেট থেকে নোটবই বার করে। চেয়ারে বসে। তারপর নোটবই দেখে আবার ডায়াল করে।
- হ্যালো। হ্যাঁ একটা প্রশ্ন ছিল।