এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  নববর্ষ

  • স্পাই

    মোজাফ্ফর হোসেন
    ইস্পেশাল | নববর্ষ | ১৫ এপ্রিল ২০২১ | ২২১৩ বার পঠিত
  • দুটি সুর যেখানে মিশে যায় | বিসর্জন | লা দিভিনা কোম্মেদিয়া | নিয়ন বাতি | দ্য প্যারাগন হাউজিং | আলতাফি কিসসা | মানুষ মানুষের জন্য? | ভয় | তিরিশে সেপ্টেম্বর | লুঙ্গি সংক্রান্ত বিতর্ক অবসানের অকরুণ কাহিনী | বসন্ত উৎসব | আত্মপক্ষ | চতুর্দশীর চাঁদ | স্মৃতি ও অন্যান্য ধূসরতার শহর | ফেরা | নাইদার নাইট নর ডে | দাঙ্গা পরবর্তী | সিজনস অব বিট্রেয়াল | গুডবাই | ঐপার | ও শান্তি ও স্বদেশ | পেন্ডুলাম | স্পাই | যুদ্ধে যা ঘটেছিল | ভূমিকা
    বৃহস্পতিবার। আধবেলা স্কুল। ছুটি হয়েছে দুটোয়, বাড়ি পৌঁছাতে পৌঁছাতে আরও কিছুটা সময়। আমাদের বৈঠকখানার সামনে তখন বিভিন্ন বয়সী মানুষের জটলা। ছোট হওয়ার কারণে অন্যদের পায়ের ফাঁক গলিয়ে সামনের দিকে যেতে অসুবিধা হলো না। দেখি, একটা লোক ধুলোতে থেবড়িয়ে বসে; চটের বস্তা শরীরে জড়ানো। সিনেমায় দেখা বুড়ো চীনাদের মতো দাড়ি। জটপাকানো চুল। স্মরণকালে হয়তো চুল কাটেনি, ধোয়ওনি। বয়স অমরত্ব প্রাপ্তির পর বৃদ্ধ হতে হতে কোনো একটা পর্যায়ে আটকে গেল যেমন দেখানোর কথা। তখনো কিছু বুঝে উঠতে পারিনি; খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিলাম লোকটিকে। পায়ের কাছে একটা থলে পড়ে। তলাটা ছেঁড়া, কিছু যে থাকবে না, বোঝা যাচ্ছে। ব্যাগের এক কোনা শক্ত করে ধরে রেখেছে, সে জন্যই কি না ব্যাগটি ধরে টানাটানি করছে টোটন মামা। লোকটি বেশিক্ষণ টিকতে পারল না, টোটন মামা এক টানে কেড়ে নিয়ে ফেলে দিল দূরে। ফেলবেই যখন, নেওয়ার কী দরকার? এই সামান্য প্রশ্নটুকু করার মতো মানুষ সেখানে ছিল না। সকলে মজা দেখছে দাঁড়িয়ে। কত দিন পর যেন তারা কিছু দেখে মজা পাচ্ছে! আগে গ্রামে যাত্রাপালা হতো, অশ্লীলতার অভিযোগে এখন আর হয় না। বড় ভাইদের মুখে স্কুলমাঠে সার্কাস হওয়ার গল্প শুনেছি। সেটিও বন্ধ হয়েছে চিরকালের মতো। যে সার্কাস আমরা কোনোদিন দেখিনি, সে সার্কাসের কথা ভেবে খালি মাঠের দিকে তাকিয়ে শিহরিত হয়েছি বহুদিন। গ্রামের মানুষের মজা করার যে গল্প শুনেছি এত দিন, আজ দেখছি স্বচক্ষে।
    ফকির হলি হতি পারে। ফজু চাচা বলে।
    আশপাশের দশ গাঁয়ি দেকিছি বুলি মনে হচ্ছি না। পেছন থেকে হাফি চাচার কণ্ঠ শুনি।
    আজ শুক্কুরবার না। তা ছাড়া ফকির হলি ভিক্ষি তুলার ঝুলা থাকতুক। এভাবে পড়ি না থেকি বাড়ি বাড়ি যাতুক। মবু ভাই ভুল বলেনি। এখানে শুক্রবার ফকির আসে। অন্য দিনগুলোতেও দু–একজন আসে। এলাকার ফকিরদের নামসহ আমাদের চেনা। কিন্তু এই লোককে কেউ চিনতে পারে না। আব্বার মতো পুরোনো মানুষও যখন ‘কখনো দেখেনি’ বলে ঘোষণা দিল, অন্যরা আর কী বলবে!
    এই বুইড়া, তোর নাম কী? কুতা থেকি এইচির? কুউন গাঁতে বাস? একিনে চাস কী? কেমুন করি আসলি? শোয়েব ভাই হাতের কঞ্চি দিয়ে খোঁচাতে খোঁচাতে প্রশ্নগুলো একটার পিঠে আরেকটা করে যায়।
    মুখ দি’ টুঁ শব্দটাও বের করতি পারলাম না; আর তুই খবরের লোকদের মতোন সাক্ষাৎকার নিতি চাচ্ছিস! শোয়েব ভাইকে উদ্দেশ করে আমাদের অঙ্কের মাস্টার বিলু স্যার বলে।
    কঞ্চির খোঁচাতে হাত ও পিঠে ছিলে গেছে। বৃদ্ধ নিশ্চুপ। পুরাতন গাছের মতো তাকিয়ে থাকে মাটির দিকে। নিজের মতো আনমনে কী যেন আঁকাআঁকি করে ধুলোয়। কিছু একটা বোঝা যায়, তো পরমুহূর্তেই অন্য একটা দাগ টেনে গুলিয়ে ফেলে।
    কেউ আসতি দেকিছে?
    কে দেকিছে পয়লা?
    হেঁটি এসিছে? না কিছুতে চড়ি?
    একটার পর একটা প্রশ্ন আসতে থাকে। আসরের আজান হয়ে যায়। কেউ কেউ নামাজও পড়ে আসে। এক মানুষ যায়, নতুন মানুষ আসে, জটলা একটিবারের জন্যও হালকা হয় না। লোকজন একবার করে খোঁচা দেয়, সরে দাঁড়ায়। খুব কাছে কেউ যায় না। অচেনা কুকুর নিয়ে খেললে আমরা এমন নিরাপদ দূরত্ব রেখে দিই। পাড়ার মোড়ের বুড়ো সজনে গাছ থেকে আমরা যে রকম খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে আঠা বের করি, গাছটি নড়েও না, চড়েও না, এই অচেনা বৃদ্ধও সে রকম প্রাণ থেকেও জড়ের মতো পড়ে থাকে। গাছের মতো একটি বারও নিজে থেকে প্রাণের প্রমাণ দিতে যায় না। এক দল হতাশ হয়, অন্য দল নতুন উদ্যম নিয়ে শুরু করে। একটা পরিপূর্ণ শব্দ ওর মুখ থেকে যে বের করতে পারবে, সে যেন গ্রামে বীরের মর্যাদা পাবে!
    আমরা যখন একঘেয়ে দৃশ্যে ক্লান্ত হয়ে উঠেছিলাম, তখনই আমাদের মধ্য থেকে বোমাটা ফাটাল কেউ।
    স্পাই! দেখোগে ভারতের স্পাই। বোবা-পাগলের ছদ্মবেশে তথ্য নি’ পালাচ্ছি। কেউ একজন বলল ভিড়ের ভেতর থেকে। সঙ্গে সঙ্গে জনতা চাঙা হয়ে ঘুরে দাঁড়াল। মুহূর্তে সকলে যেন নিশ্চিত হয়ে গেল, লোকটি স্পাই ছাড়া আর কিছু হতেই পারে না। গ্রামের পশ্চিমে খাড়া মাইল ছয়েক হাঁটলে ভারত-বাংলাদেশ সীমান্ত। আমাদের গোপন কোনো তথ্য নিয়ে সীমান্ত দিয়ে পালাচ্ছে বলে আমরা ধরে নিলাম।
    স্পাইদের নিয়ে গ্রামে অনেক গল্পের প্রচলন ছিল। একটা গল্পের কথা তখনই মনে পড়ল। এরা এমন কৌশলী ও নিবেদিত দেশপ্রেমিক হয় যে, কোনো দেশে স্পাইগিরি করতে গিয়ে বিয়ে-সংসার পর্যন্ত করে। তারপর মিশন শেষ হলে বিনা বাক্যে স্ত্রী-সন্তান ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যায়। এমনভাবে প্রশিক্ষণপ্রাপ্ত যে তাদের এই ছদ্মবেশ ধরাও যায় না।
    আমাদের ভেতর থেকে কেউ কেউ এরই মধ্যে পরীক্ষা করতে শুরু করেছে। প্রথমেই একজন কঞ্চির মাথায় চুলগুলো পেঁচিয়ে টান মারল জোরে। নকল চুল হলে উঠে আসত। কিন্তু মাত্র কয়েকটা চুল ছিঁড়ে এল। বৃদ্ধের গায়ের রং আসল কি না, মুখে মেকআপ দেওয়া কি না, পরীক্ষা করার জন্য হাবু ভাই পেছনের গর্ত থেকে এক বালতি ঘোলা পানি তুলে ওর মাথায় ঢেলে দিল। গায়ের রং যেমন ছিল, তেমনই থাকল। মাঝখান থেকে সকলের সন্দেহটা থেকে গেল।
    কাপড়–চোপড় খুলি দেখা দরকার কুনো কাগজপত্র বা চিরকুট আছে কি না? হাফিজুল ভাই বলে। লোকজন তার কথায় উৎসাহ পায়। কাপড়–চোপড় বলতে তেলচিটচিটে চটের বস্তা। তা–ও শরীরের সামান্য অংশ ঢাকা। সেটুকুই খোলার জন্য কয়েকজন এমনিতেই সুযোগ খুঁজছিল; এতক্ষণে তারা জনসম্মতি পেয়ে গেল। নারীরা আড়ালে দাঁড়াল। চটের বস্তাটা শরীর থেকে আলাদা করতে কষ্ট হলো না। হাত লাগাতে হয়নি। লাঠির মাথা দিয়ে টানাটানি করতে করতে কিছুটা ছিঁড়ে, কিছুটা খসে শরীরটা আলগা হয়ে গেল। আমরা চারপাশ থেকে ঘুরেফিরে দেখলাম। কাগজের ছিটেফোঁটাও নেই। কিন্তু আমাদের মধ্যে একজন এমন একটা বিষয় আবিষ্কার করল যে তাতে বৃদ্ধের হিন্দুস্তানি স্পাই পরিচয় নিয়ে কারও ভেতর আর কোনো সন্দেহ থাকল না। হিন্দু হলে ভারতীয় স্পাই হবে, এ রকম একটা প্রশ্নহীন বিশ্বাস বাতাসে কে বা কারা যেন কবে ভাসিয়ে দিয়েছে, আমাদের নিঃশ্বাসের সঙ্গে তা শরীরে মিশে গেছে।
    যেহেতু কোনো সন্দেহ থাকল না, লোকজন মোটামুটি নিশ্চিত হলো যে, কাগজ বা চিরকুট নিশ্চয় ছিল সঙ্গে। এ ধরনের পরিস্থিতিতে যা করা উচিৎ, তাই করেছে, খেয়ে ফেলেছে। পেটটা চিরে দেখা সম্ভব হলে পাওয়া যেত। কিন্তু ততদূর করা সম্ভব নয়। কারও কারও মনে ইচ্ছা থাকলেও¯স্রেফ অনভ্যস্ততার কারণেই লোকটির পেট কেউ চেরার কথা ভাবতে যায় না। লোকজন চাইলে পিটিয়ে মেরে ফেলতে পারে। পেট চেরার চেয়ে গণধোলাই অনেক সহজ বিষয়। কিন্তু তাতে সে যে তথ্য নিয়ে যাচ্ছে, সেগুলো জানা যাবে না।
    থানায় দিই। পুলিশের হাতে পড়লি পিটি সব তথ্য বের করি নেবে। একজন বলে।
    সেই ভালো। একটা খবর হলি দেশের মানুষ জানবি আমাদের ওপর হিন্দুদের স্পাইগিরির ব্যাপারটা। মেরি ফেলা ঠিক হবে না। অন্য একজন বলে। ততক্ষণে দিনের আলো নিভে গেছে। অন্ধকারে অনেকের মধ্যে কে কখন কথা বলছে, ঠিকমতো বোঝা যায় না। সিদ্ধান্ত যখন এক রকম চূড়ান্ত হয়ে এসেছে, তখনই মা এল।
    যা করার সকালে করিস। তুরা একুন যা। সারা দিন কিছু খায়নি; খাবে। পাড়ার লোকজন মাকে ভয় পেত, না সমীহ করত জানি না, মা বলাতে মৃদু প্রতিবাদ উঠলেও সেটা দানা বাঁধতে পারল না। সকালে মার কাছ থেকে বুঝে নেবে এমন শর্তে লোকজন যে যার মতো সরে গেল অন্ধকারে। দু–তিনজন মিলে ধরে লোকটিকে বৈঠকখানার ভেতরে তোলা হলো। খাইয়ে বাইরে থেকে তালা দিয়ে রাখা হবে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে আমিও এলাম ভাত আর তরকারি নিয়ে। হারিকেনের আলোয় মা একটা থালে ভাত, পাশে দুটো বাটিতে আলাদা আলাদা করে তরকারি দিল। মাছ আর ডাল। বৃদ্ধ একবার নড়ে, হালকা বাতাসে গাছের পাতা নড়ার মতন। হারিকেনের আলোয় মায়ের দিকে তাকিয়ে প্লেটের ভাত নাড়তে থাকে। মা নিজে ডালের বাটিটা ঢেলে মাছটা দিতে গেলে ইশারা করে বারণ করল।
    জিজ্ঞাসা করো তো কোথা থেকে এসেছে? মাকে বললাম। মনে হচ্ছিল মা এখন কিছু জানতে চাইলে বলবে। কিন্তু মা কোনো প্রশ্ন করল না। পাশে বসে থেকে খাওয়াল। খাওয়া শেষ হলে আমাকে নিয়ে বের হয়ে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিল। যে দুয়েকজন দাঁড়িয়ে ছিল, তারাও আমাদের দেখাদেখি সরে গেল।
    সেদিন শুতে গেলাম চাপা উত্তেজনা নিয়ে। থানায় খবর চলে গেছে। সকালে পুলিশ আসবে। শুক্রবার, স্কুল নেই। থাকলেও যেতাম না। এমন ঘটনার সাক্ষী হওয়ার সুযোগ জীবনে দুবার আসে কি না সন্দেহ। আমার ধারণা গ্রামের প্রত্যেকে সেদিন উত্তেজনায় শান্তি করে ঘুমাতে পারেনি। আমার ঘুমটা এল বেশ দেরিতে, ভোররাতের দিকে। তাই উঠতে পারলাম না সময়মতো। বাইরে হইচই না হলে হয়তো আরও কিছুক্ষণ ঘুমাতাম। তাড়াতাড়ি উঠে এসে দেখি অস্থিরভাবে লোকজন ছুটোছুটি করছে। লোকটিকে পাওয়া যাচ্ছে না। বাইরে থেকে
    তালা আটকানো আছে ঠিকই, কিন্তু ভেতরে সে নেই। এক গ্লাস পানি রাখা হয়েছিল, খালি গ্লাস পড়ে আছে। মা একবাক্যে বলে দিয়েছে,Ñলোকজনের ছুমুতে ভেতরে রেখি তালা দি’
    শুইছি। একুন কীভাবে কী হলু, আমি কী জানি!
    ততক্ষণে আশপাশের গ্রামে, সীমান্তের দিকে লোকজন চলে গেছে খুঁজতে। একজন এ–ও বলল, লোকটা মানুষ না, জিন। অন্য একজন প্রশ্ন করল, জিন হেঁদু হয় নাকি? এ প্রশ্নের উত্তর দিতে কেউ এগিয়ে এল না। বিকেল পর্যন্ত অনেক খোঁজাখুঁজির পরও সন্ধান পাওয়া গেল না। আমি নিজে অন্যদের সঙ্গে মাঠের আখ আর গ্যামাক্ষেতের ভেতর লাঠি দিয়ে বাড়িয়ে বাড়িয়ে খুঁজেছি। একটা লোক কীভাবে এল, কীভাবে গেল, কেউ কিছু বলতে পারে না। রাতে মনখারাপ করে শুতে গেলাম। গা ছমছম করছিল, মনে হচ্ছিল লোকটি যায়নি, আশপাশেই আছে। পাশের ঘর থেকে মা–বাবার চাপা কণ্ঠে কথা কাটাকাটির শব্দ
    আসে।
    কাজটা ঠিক করলে না। বাবা বলে।
    তুমরা ঠিক করছিলে তো? স্পাই বলে পুলিশের হাতে তুলে দিতে বাঁধছিল না? মা প্রশ্ন করে।
    স্পাই কি না সেটা পুলিশ দেখতুক। বাবার উত্তর।
    তাই বুলি সব জেনিবুঝি?
    এত বছর পর এসিছে কেনে?
    এটা ওর দেশ। বাড়ি। জন্মভিটি। আসতিই পারে।
    বুললিই তো হলু না। বাড়িঘর জমি-জায়গা আর তার আছে নাকি?
    ছেলেমেয়েসহ বউকে ঘরের মধ্যি আটকি পুড়ি মারলু পাকিস্তানিরা। দেশ স্বাধীন হলি একা মানুষটাকে পাগল বানি’ দেশছাড়া করলি তুমরা। একুন আবার স্পাই বুলি পুলিশের হাতে তুলি দিতি যাচ্ছিলে, আর কত অবিচার করবা মানুষটার ওপর? মা এবার চড়া কণ্ঠে বলে।
    আস্তে। ছেলিমেয়িরা শুনি ফেলবি। বাবা ধমকের সুরে থামিয়ে দেয়। বাড়িজুড়ে প্রাচীন নিস্তব্ধতা নেমে আসে মুহূর্তেই।
    চোখ বন্ধ করে টের পাই, কেউ একজন সিঁথির কাছে এসে দাঁড়িয়েছে। তার গরম নিঃশ্বাসে বাতাসটা ভারি হয়ে উঠছে। আমি বলতে গিয়ে পারি না, আমি সব জানি। বাবার ছায়া পড়ে আমার শরীরে।

    "মানুষের মাংসের রেস্তোরাঁ" গ্রন্থ থেকে।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।
    দুটি সুর যেখানে মিশে যায় | বিসর্জন | লা দিভিনা কোম্মেদিয়া | নিয়ন বাতি | দ্য প্যারাগন হাউজিং | আলতাফি কিসসা | মানুষ মানুষের জন্য? | ভয় | তিরিশে সেপ্টেম্বর | লুঙ্গি সংক্রান্ত বিতর্ক অবসানের অকরুণ কাহিনী | বসন্ত উৎসব | আত্মপক্ষ | চতুর্দশীর চাঁদ | স্মৃতি ও অন্যান্য ধূসরতার শহর | ফেরা | নাইদার নাইট নর ডে | দাঙ্গা পরবর্তী | সিজনস অব বিট্রেয়াল | গুডবাই | ঐপার | ও শান্তি ও স্বদেশ | পেন্ডুলাম | স্পাই | যুদ্ধে যা ঘটেছিল | ভূমিকা
  • ইস্পেশাল | ১৫ এপ্রিল ২০২১ | ২২১৩ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    সময়ের কুহক চরকায় কাটা শব্দতন্তুজাল - দীপাঞ্জন মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    মিউনিখ  - Tirtho Dasgupta
    আরও পড়ুন
    কাইজার গান্ধী   - Nabhajit
    আরও পড়ুন
    ফকির ফয়জুল্লাহ - প্রথম পর্ব - মুরাদুল ইসলাম
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় ৯ ভোটাভুটি খরচাপাতি  ৩ - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    সুভাষকে বোঝা শক্ত - GOAT
    আরও পড়ুন
    অ্যানাঈস নিন - Malay Roychoudhury
    আরও পড়ুন
    গুচ্ছকবিতা - অত্রি ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    অচলায়নের রূপকথাঃ পর্ব ১৯ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    অচলায়তনের রূপকথাঃ পর্ব ১৭ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    ক্যালিডোস্কোপে দেখি - দোল - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
    আরও পড়ুন
    মহারাজা ছনেন্দ্রনাথের রংবেলুন ও একপাটি চটির গল্প - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    আনন্দ মঠ – ইতিহাসের সন্তান, ইতিহাসের জননী - জয়ন্ত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    যশপতির একদিন - অম্লানকুসুম চক্রবর্তী
    আরও পড়ুন
    সু-পাত্রের সন্ধান দেবে অঙ্ক - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদ
    আরও পড়ুন
    কাঠের মানুষ - বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    বাংলা ভাষার গঠন নিয়ে চর্চা ও কিছু প্রস্তাব - সৌভিক ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    ফকিরি - কৌশিক বাজারী
    আরও পড়ুন
    ট্রফি - ইন্দ্রাণী
    আরও পড়ুন
    কবি যখন পাহাড় হয়ে যায় - সুপর্ণা দেব
    আরও পড়ুন
    পরীক্ষার বন্ধু - শুভাশিস পাল
    আরও পড়ুন
    পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    হাঙ্গেরি এক - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব ত্রিশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    অন্য দেশের পাখি - ১৭ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    নোবেল ২০২৪- অর্থনীতির গবেষণায় ইতিহাসের প্রয়োগ - সুদীপ্ত পাল
    আরও পড়ুন
    রাশিচক্রের চক্রব্যূহে: জ্যোতিষশাস্ত্র এবং ইন্টারনেট-যুগে জ্ঞানগম্যির রকমসকম - সুব্রত রায়
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব ঊণত্রিশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    অন্য দেশের পাখি - ১৫,১৬ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই মতামত দিন।