(১) ছাদের এককোণে দাঁড়িয়ে ছিল সে।

চোখের সামনে আকাশ ধীরে ধীরে বেগুনি হয়ে ওঠে। আলতা রঙের পোঁচ পড়ে তার উপর। শুধু জনারণ্যে কিছু ঘুড়ি, পাখিদের প্রতিনিধি। গঠন নয়, ঘুড়ি চেনা যায় তার উড্ডয়ন-কৌশলে। উদ্বাস্তু কলোনি থেকে চাক চাক ধোঁয়া, যেন নোয়াঠাকুমার আর্তি, খুঁজে নেয় আলপথ—ফরিদপুর। তাদের গতিপথ বিভ্রান্ত সরল, অর্থাৎ বক্র। 

গুলের আঁচ ওঠা উনুন—খানিক উপরে বুড়ির দু'টো চোখ আর ফুলে ওঠা টিকোলো নাক এক প্রশ্নচিহ্ন তৈরি করে, যা আকারে ক্রমশ বড় হতে থাকে।  

মাথার ভিতর শৃঙ্খলিত ধ্বনি, রঙ আর হঠাতই কালো হয়ে ওঠে আকাশ। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য যা কিছু, সব সত্যি। সবচেয়ে বড় সত্য এই রাত, তার বেদনা, যা কেবল অনুবাদে সাবলীল... 

কুকুরেরা জেনে গেছে সব। সন্ধ্যার আজান আর মিলিটারি রুট মার্চ পরপর শুনে নমনীয় করে তোলে নিজেদের। স্থির হয়। সঙ্গম স্থগিত রাখে আজ। 

(২) উদ্বাস্তু শিবিরগুলো ধরা পড়ে চোখে। গন্ডারমার্কা চিমনির কাছে বসে নোয়াঠাকুমা। কৈবর্তপুরাণের প্রণেতা চেয়েছিলেন এমনই এক সমর্থ পাঠিকা, ঝিঁঝির ডাক ও সহস্র বিপন্নতার মধ্যে যে পুঁথি পড়ে, স্নায়ু-পরবশ নয়, হলুদ আলোর সম্মুখে নিজের জরা ও বয়স অস্বীকার করে রোজ। 

(৩) সেদিন বিকেলে কলুটোলা যাওয়ার পথে অগুনতি ফলের দোকান ও শ্রম দপ্তরের পুরনো অফিসের পাশে একটা কড়াই গাছ তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। হেরফের রৌদ্রের ভিতর তাকে জিরাফ বলে মনে হয়। সে গাছটাকে স্পর্শ করে। মনে পড়ে, স্নেহলতা নামে তার এক বোনের কথা—রোদ্দুর বেয়ে উঠে যেত ছাদে। 

—এই আপেলের দাম দশ টাকা? 

—এর কমে কিছু হয় না, দাদা! আসুন।

—কেন?

—হয় না, তাই...

যেখানেই যায়, সে কেবল উটের কাফিলা দেখে

চারিদিকে বালি আর প্রান্তরের শূন্য ছাঁদ

শান্ত মরূদ্যান—কখনো-বা জলের আশয় ঘিরে থাকে

আঁধারে আলোর কারুকাজ, প্রায়শই

বিষণ্ণ পুরুষ উট যোনি বুঝে চেটে নেয় অপরূপ বালি...

(৪) ভোরবেলা, অথবা ভোরেরও খানিক আগে সে ছাদে গিয়ে দাঁড়ায়। শহরের খুদে ধূসর পাখিগুলো তখনো ঘুম ছেড়ে ওঠেনি। তার সাদা স্যান্ডো গেঞ্জির উপর সারিবাঁধা লাল ফৌজের মতো পান ও সিঁদুরের উপর্যুপরি দাগ। 

শ্মশান থেকে যূথবদ্ধ ধোঁয়ার শ্রেণি আজ নোয়াঠাকুমার শেষকৃত্য হয়ে ফিরে আসে। সে ঠিক করে, আগামী ক'দিন দাড়ি কামাবে না, নিরামিষ খাবে, মাগীপাড়া এড়িয়ে চলবে অন্তত ছ'মাস। 

আকাশ পরিষ্কার করে দেওয়ার পণ করে ভ্রূণ সূর্য ভেসে উঠবে মেঘে মেঘে অন্তরিন জলে। সহ্যাতীত ঘ্রাণে গোটা শহর ফের চলমান আঁতুড়ঘর হয়ে উঠবে। ইতস্তত জল ভাঙা—সশব্দ, সচল।  

এখন নীরবতা তার চোখে বিবর্ণ হয়ে ওঠে।