এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • রূপকথা মগলা

    Ajit Roy লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১৪ জুলাই ২০১৭ | ১৭৮০♦ বার পঠিত
  • মগলাকে দেখে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। যাতে সানথাল, দেখতে শুনতেও মানুষ। কিন্তু মানুষ না। ওর পূর্বপুরুষরা ছিল ম্যাস্টোডন। হাতিদের সঙ্গেই ওঠাবসা। হাতিদের মতই দিনে চার ঘন্টা ঘুমোয়, কুড়ি ঘন্টা দাঁত নাড়ে। অবশ্য, শুধু হাতি নে, জঙ্গল আর জঙ্গলের সমস্ত প্রাণীর জন্যই মন কাঁদে মগলার। জানোয়ার জঙ্গল ছাড়া কিছুই ভাবতে পারে না।
    অথচ, এই মগলাকেই কিনা মালখানকে মারতে সুপারি দিয়েছে মোলাম সিং! কে মালখান? আগে মালখানের কথাই বলি। মালখান এখন জঙ্গলের বস। ওর সঙ্গে রাকা, সলোমন, হুরিয়া ----- আরও তিন মাস্তান। মালখানের আবার তিনটে বউ। তাদের ছেলেপুলে, মালখান সর্দারের বিশাল গুরুপ। যখন কলাগাছ অভিযানে বেরোয়, গ্রামকে গ্রাম খালি, কেউ কখনো সড়কি বা বল্লম দেখিয়েছে বলে রিপোর্ট নেই। মগলা লোকমুখে গুজগুজ ফিসফিস শুনে আসছিল ঢের দিন থেকে। যে, মোলাম সিংয়ের লোক মালখানকে ধরার জন্য টাকা ছেড়েছে। মালখানকে ম্যাড ডিকলার করেছে সরকার। ঠিকেদারের কাঠবোঝাই চোরাই লরি উলটে দিয়েছে মালখান, ওর টিম চন্দ্রঢিপায় গিয়ে কলাবাগান তছনছ করেছে, একটা কোলের বাচ্চাকে শুঁড়ে পেঁচিয়ে শূন্যে ছুঁড়ে দিয়েছে। তারবাদে, একবার মালখানের দ্বিতীয় পক্ষের ছোট ছেলে, মাতি, খিলোনা ভেবে পুলিশের জিপ উলটে দ্যায়।
    সেসব তো মাস্তানরা করেই থাকে। কিন্তু এবার অন্য কথা। খোদ মোলাম সিং এবার মালখানের নামে ঢিল বেঁধেছে। মানতের ঢিল। মোলাম সিং এ অঞ্চলের 'রাজা সাহেব'। মোলাম মুতলেও সবাই কান খাড়া করে শোনে, এমন প্রতাপ! এলাকার আধা জমিন, জঙ্গলের কাঠ, খেজুরের রস, মহুয়া, ধানের মাঠ, টুসু মেলা, সুন্দরী যুবতী ----- সবই মোলামের। কাগজপত্র নেই, তবে মোলামের। বিয়ের বিশ বছরের মাথায় প্রথম সন্তান, বয়স চার হতে চলল। এখনো কথা নেই। হেকেম, গুনিন, ডাক্তার সব ফেল। মুরগি, পাঁঠার রক্তে চাটান বিরক্ত। তবে একটা বড় সাইজের পশু বলি দিতে পারলে ছেলে 'বাবা' বলে ডাকবে, মোলামকে এই মর্মে পট্টি পরিয়েছে ভটকা বস্তির শ্রীশ্রী বাবা ১০৮। ফলে মালখান খ্যাপা ডিক্লিয়ার হয়ে মোলামের কেল্লা ফতে। তারবাদে সোয়া দু ফুটের একেকটা ১৪-১৫ কেজির দাঁত, মানে অন্তত দেড় লাখ।
    ছেলে কথা বলতে পারে না বলে মোলামও মৌনব্রতী। কথায় শূন্য, কিন্তু কাজ অবিরত। একবার স্থানীয় থানার দারোগা হিম্মত রাম মাঝি মোলামের সামনে চোপা করেছিল, মোলাম তার পোঁদের ছ্যাদায় ছ' সুতোর আস্ত একখানা রড ভুঁকে নিজের ক্রোধ প্রশম করে। নারাজগি, উঁচু গলায় কথা একদম বরদাস্ত নয় মোলামের। এহেন দানবের হুকুম পড়েছে মগলার ওপর। যে, মগলাকেই তীরের ফলায় ঘায়েল করতে হবে মালখানকে। কেননা, মগলা তাতে এসপার্ট।
    ফলত মগলার ঘুম একুনে নির্মূল। সাঁইবাবলার কোমর ধরে মগলা হকহকিয়ে বমি করল। চোখে অচেনা আঁধার। গোল কালো আকাশ। নক্ষত্র হাপিস। জোনাকির ঝাঁকও সশঙ্কে দূরে। হঠাৎ হঠাৎই জঙ্গলের ভেতর থেকে ফালা ফালা আর্তনাদ। অরণ্যের আকাট কালোয় চেরা পটলের মধ্যে বেগুনি আলো। মগলার বিষমাখা তীরের ফলা সেই বেগুনি আলো ফুঁড়ে সাঁ করে বেরিয়ে। মুহূর্তে সারা পৃথিবী একজাই কেঁপে, অগোছালো, লণ্ডভণ্ড গাছপালা। তার পরপরই সেই ফালা ফালা চিৎকার। বিশাল দীর্ঘ শুঁড় ফণা হয়ে শূন্যে। গাঢ় কালচে রক্তের ফোয়ারা।
    আঁধারিয়া গাছের নিচে নির্জনে, এত রাতে আর কি কেঁদেছে আগে? কোনো মানুষ? সাঁইবাবলার নিঝুম আঁধারতলায়, হাপুস দু-নয়নে, কান্নার পাহাড় ভেঙে ছলছল।। হামি মালখানকে মারতে ব্লারব, মারতে নাই পারব। হে সিংবোঙা, হে গণেশবাবা হামাকে বাঁচা। মালখানকে বাঁচা। উয়াকে বল পাঁলায়ঁ যেতে ----- যিধারে দু চক যায়, চইলে যা মালখান। তু ভাগ ইখান লে .....
    ওরা দুজন সারারাত পৌনে দুই হয়ে শুয়ে ছিল। খুব গহীন রাতে ঘুম ভেঙে, বুধনির চার-হাতপায়ের আঁটকপাটির মধ্যে হাঁসফাঁস। রাতভর বুধনি ওকে চেপে শুয়েছিল। সেই থেকে চাপা। হাতে পায়ে বুকে ব্যথা। চোয়ালে শুকনো দাঁতের ঘা। দম বন্ধ। মগলা বুধনির হাতের নিগড় খুলে, সন্তর্পণে উঠে, ততোধিক সন্তর্পণে বেরিয়ে আসে ঘর থেকে। তার তাড়া আছে, তীব্র তাড়া।
    ঘন গাছ-গাছালি চিরে সে ছোটে। পাঁচ-সেলি টর্চের তীব্র আলো ধেয়ে আসছে ঈশেন কোণ থেকে। পরপরই জিপের মুখ-ঘোরানো ফোকাস। আর গর্জন। জঙ্গলে সরু রাস্তা বেয়ে ডিজেলের জিপ। উঁচু গাছে দু-চার ডানা ঝাপটে শকুন কি চিল, ঝোপঝাড় পাতা মাড়িয়ে হরিণ কিংবা সম্বর বন্দুকের রেঞ্জের বাইরে। কারণ বন্য জীবের চেতনায় রাতবিরেতে জিপ মানেই খোদ মৃত্যুদূত!
    মগলা যা ভেবেছিল। ফরেস ডিপাটের জিপ। রেঞ্জার অভিষেক রুদ্র, অফিসার চ্যাটার্জী, আরও দুজন মদ্যপ বাবু। পেছনের সিটে বন্দুক আর বল্লম হাতে মোলাম সিংয়ের চার লেখেন লেঠেত। টর্চের আলো মুখে পড়তেই, কনুই ঢেকে আড়াল পেতে চাইল মগলা। ভাবল লুকিয়ে পড়ে, এবং ছুটে। কিন্তু না, তাইতেও বিপদ। পালাবার পথ নাই, যম আছে পিছে।
    হাঁটতে হাঁটতে, হনহনিয়ে,মগলা জঙ্গলের অনেক ভেতরে চলে এসেছে। নৈঃশব্দ্য তো বটেই, গভীরতাও এদিকে বেশি। গাছে গাছ সেঁটে আলোর ফাটল ভরাটের নৈসর্গিক কর্মযজ্ঞ। ক'টা ঢোঁড় সাপ ঘুম ভেঙে জলের মধ্যে ঢুকে গেল। দূর থেকে ময়ূরের বিশ্রী সাইরেন ----- ক্রেয়ঁ ক্রেয়ঁ ক্রেয়ঁ। প্যাঁচার জবাবি এলার্ম। তরপর সব চুপচাপ। অন্ধকার বুনো নিঝুমতায় আরেক রাশ নিশুতি আছড়ে পড়ল।
    সরল দীঘল অর্জুনের গায়ে হাতির গা ঘষার প্ৰথম বুনো গন্ধ। কয়লা-ঘোলা রঙের জলে হাতির ছেড়ে যাওয়া আঁশ, তার বু। মগলা সজাগ, পা শিথিল করে আনল। একটু এগিয়ে গেলে একটা কচুরিপানায় ছাওয়া পুলিপোস্তা। তাকে ঘিরে নানান ঝোপকাঁটা, জঙ্গল। বাঁওড়টা কাঁড়াবোঙার মতো নিথর। ঝিমুচ্ছে, ছলকানি নেই।
    মগলা বুঝল, ওর গন্তব্য সমাগত। চারধারে সবুজ-পচা বাস। কলার পাতা, ধানের পরিত্যক্ত গোছ। গাছের অন্ধকার গুহা থেকে কালো ঢেউমতন কেই এগিয়ে। দুটো পাকা নারকেল কুল আলোর ফুটকির মতো জ্বলছে। ক্ৰমে শুঁড় পরিছন্ন। তার বিশাল দোদুল শরীর ও মাথা। এবং তার পরপরই আকাশ খানখান করা বিকট শঙ্খনাদ!
    মগলার টনকে ধ্ক করে উমেদের টিংকা বেজে উঠল।
    মালখান-গ্রূপের প্রত্যেকে চেনে মগলাকে। তাদেরই কি কেউ অদূর থেকে শিঙা ফুঁকে অভ্যর্থনা জানাল ওকে?
    খানিক পরেই একটা মাস্তান চেহারার জোয়ান হাতি, বিনীত কেতায় শুঁড় দুলিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল। মগলা দাঁত গিজুড়ে হাসল, ----- 'অ। তাথেই বলি, ইতো রেতে হিরোর মাফিক হুসেল বাজালেক কে! মাতি, তুই বটিস! তুর বাপ কন দিকে?'
    শয়তানের নাম নিতেই শয়তান হাজির। মগলা দেখল, গহীন শালবন ফুঁড়ে হেলতে দুলতে খুনি দারিন্দাটা আসছে। পেছনে সুয়োরানী ছমছমিয়া। সুয়োর আদুরে দুলাল, ডিঙা। দলের লেঠেত রাকা, সলোমন, হুরিয়া।
    মগলা দু বাহু বিস্তার করে মালখানের শুঁড়টাকে আলিঙ্গনে বাঁধে, ----- 'জোহর জোহর মারাং বুরু, জোহর আতাং মে ----'
    মালখন দুটো বড় বড় হাঁ করে হাসল। তদুপরি ডগরা শুঁড় ফুঁকে অভিবাদন। বহুত দিন বাদে দুই স্বজনের দেখা, মুহূর্তে কাঁড়াদুন্দুভি বেজে উঠল জঙ্গল জুড়ে। খোদ মালখান, শুঁড়ে পেঁচিয়ে মগলাকে তুলে নিয়ে গিয়ে কোথায় বসাবে ভেবে পায় না। চতুর্দিকে কলার পাতা, পচা কাঁদি, কাঁঠালের ভুতি। ছত্রখান অবস্থা।
    মগলা আগেভাগে হেসে বলল, 'ফাবড়ে দিস না বাপ। ভুঁয়েই বসা।'
    ঘাসের আসনে বসতে দেওয়া হল মগলাকে। তারপর ওকে ঘিরে সমস্ত পরিজন। মগলা কথা শুরু করার আগে সবাইকে খানিক জরিপ করে নিল, চোখমুখ, মেজাজ। তরপর একটু মস্করার ছাঁদে বলল, 'ই বাবা, পুরা ফুটবল টিম! সার্কাসের হাতিগিলানকে দেখি, হওয়ায় ফাঁপা বল ঠিকমতন মাইরতে লারে। আর সিবার তুদের মাতি, শিয়ালথানের মোড়ে খিলোনা ভেবে লুলিশের জিপ উলটায়ঁ দিলেক। সিপাইগুলা লুঢ়কায়ঁ গাভরার জলে। হঃ, খিয়াল আছে?'
    মগলার কথায় সবাই ভোঁ-ভোঁ শুঁড় তুলে বিগুল বাজল।
    ------ 'তারবাদে, চন্দ্রঢিপায় যাঁয়ে কলাবাগান তছনছ কইরলি। একটো কোলের নুনাকে পেঁচায় ফাবড়ে দিলি। ছিলা টো সিধা যায়ঁ গিরল হাবু পালের পোখরে। হাবু তখন পোখরে সিনাছিল। কুছু বুইঝতে লারলেক। ডরে ল্যাংটা পঁদেই ওঠে আলি পোখর থিকে। উর বাদে কাগগিলানের কী চিলি-চিৎকার! মনে লেয় উয়াদেরই ছিলা বটে। কাঁও কাঁও কাঁও! দমে চিৎকার।'
    আরেক দফা ভোঁ-শুঁড়ের সাপবাজি। ভেঁপু।
    মালখানের বড় গিন্নি সোহাগী ততক্ষণে এক কাঁদি কলা আর আধখানা পাকা কাঁঠাল এনে, মগলার সামনে। মগলা বড়বৌদির মুখের দিকের চাইল। বৌদি লাজুক হেসে গ্রীবা মুড়ে নিল। মালখান মাথা হেলায়। অর্থাৎ, খা খা। হেতনা রোজ বাদে আলি। মনে লেয় সারাদিন মুহে কুছু পঢ়ে নাই।
    ----- তুদের ইমন ভালোবাসা! ঝপ করে চোখে জল এসে গেল মগলার। ফের গপ-গপ করে খেতে লাগল। ----- 'বহুত দিন বাদে ইমন চিনির পারা মিঠা কলা। কার বাগান থিকে চুরালি বাপ? কার অভিশাপ খেচি? তভে হেতনা পাকা কাঁঠাল খেইলে আর দেইখতে হবেক নাই। দু-রোজ আগে সরাই মুর্মুর ছুটু লাতির চাচো-ছঠিয়ারিতে ভূতমুড়ি চালের ভাত আর জিরার ফড়ন দিয়া ডিংলার ঘ্যাট খালি, তাথেই প্যাট ইমন ছাইড়লেক বাপ, হাগে হাগে গাঁড় ফাইটে গেল, তভু হাগার বিরাম নাই .....'
    বিপুল হাসির ভোঁ-ভোঁ। শুঁড় তুলে তুলে বিশাল ভেঁপু।
    ----- 'মালখান, এ মরদ হামার, এ হিরো, এ গুণ্ডা আর শুঁড় নাই বাজা। দুশমনে শুইনতে পাবেক। হামি তুদের বাঁচাতে লারব। উদের হাতে লোটিস, উদের হাতে তাগদ, বন্দুক। থামা, থামা রে বাপ! ঢের হাঁসাহাঁসি নাচাকুদা হল, হঃ, ইবার হামি যোন ফয়সালা লেগে আসেছি উটা শুন।'
    'ফয়সালা' কথাটা কানে বাজল। মালখান হাসি নিভিয়ে সিরিয়াস নজরে। সক্কলে একজাই গুঙা।
    মগলা অনুমানে চৌকস। ঝটসে বুঝে নিল। বলল, 'বেশ বেশ। হেতনা দিন লে একসঁগে রইয়েছি মালখান, ইখন হামার ফয়সালা কথাটো তুর ভাল নাই লাগলেক। বটে কিনা? ঘুরাঁয় বইললে, সমঝোতা। ইটা মানবি ত? ইটা শুইনতেও বেটার।'
    মগলা বলল, 'বাইদের ধানে দুদ আলেই লিশায় পায় তুকে। তুই তখনি জঙ্গলে থাইকতে লারিস। ধানের লিশায় পাগল হঁইয়ে যাস। তারবাদে বাবুদের কলাগাছ, ভিন গাঁয়ে যাঁইয়ে লুটপাট। সবাইকার বস বটিস তুই। তুকে ইসব নাগরালি নাই সাজে। কই, তুর মুহে কথা সইরছে নাই যি! কী, কথা গুলা কানে যাছে, ন কী?'
    'আর দোসর বাত।' মগলা বলল, 'গরমিন্ট তুকে ম্যাড ডিকলার কইরেছে। মানে, যেমনি দেখা ডিবি, শালোরা তুকে গুড়ুম কইরে উড়ায়ঁ দিবেক। তখনি তুর গরুপের বাকি হাতিগিলানের কী হবেক? ডিঙা এখনও ঠিকমতন বুলেতে নাই শিখে। তুর তিনটা বউ কান্দে কান্দে পাগল হঁইয়ে যাবেক। তাথেই, হামার শলা মান, ই জঙ্গলের মায়া ছেইড়ে আরও দূরে কুথাও ভাগে যা। তুইও বাঁচবি, তুর ছিলাপুলাও বাঁচবেক।। কী, বুঝলি হামার কথা? নাকি কনহ দোসর বাত দিমাকে ঘাপাং খাচে?'
    মালখানের মুখে রা নেই। শুঁড়ের নড়ন বাজেয়াপ্ত। পেছনে সোহাগী, রূপসী। ওঁরাও চুপ। দুধ-নীল জ্যোৎস্নার নিচে এগারোটি ক্ষুদে পাহাড়। চারপাশ গভীর, গম্ভীর। গাছের ডালে রাতচরা পাখিরাও যেন ওয়েট করছে। বিস্ফোরণের। হওয়ায়, ভেজা চিহড়, দোলন রুখে। রুদ্ধশ্বাস, এগারো পাহাড়ের মাঝে খর্বকায় মগলা।
    জলে চাঁদের কম্পমান কান্তি। পানার বুকে চুমকি। মালখান ধীরে ওঠে। মন্থর চালে এগিয়ে, জলে। কাদা দিয়ে কপাল ঘষে, গা, হাত-পা, সর্বাঙ্গ। তারপর শুঁড়ভর্তি জল খিঁচে একজাই, হঠাৎই, বিশাল গগন ফাটা বৃংহণ। চিৎকারে দাঁতাল চাদ্ধার ফালা ফালা করে উঠে দাঁড়ায়।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১৪ জুলাই ২০১৭ | ১৭৮০♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    পাগলা টুডু - Ajit Roy
    আরও পড়ুন
    আমার সোহিনী আর বাবার বউ - Ajit Roy
    আরও পড়ুন
    আরবী ভাষার ইতিহাসে ইবনে খালদুনের ভূমিকা (অনুদিত প্রবন্ধ)  - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    রূপকথা - Esha Ghosh
    আরও পড়ুন
    বাসস্ট্যান্ড আর LIC মোড়  - আফতাব হোসেন
    আরও পড়ুন
    এই বর্ষার কবিতা - সোমনাথ রায়
    আরও পড়ুন
    বিশ্বভরা প্রাণ - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ফাস্ট বোলার “ডেমন মীনা” : ভারতীয় মহিলা ক্রিকেটের বিস্মৃত এক পথিকৃৎ .... - সুচেতনা
    আরও পড়ুন
    সকাল রাত আর বিকেল দুপুর - আফতাব হোসেন
    আরও পড়ুন
    যদিদং মোচ্ছব তব - যদুবাবু
    আরও পড়ুন
    বিকল্প - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    নইপলের ভারতকে অস্বীকার এবং পুনরাবিষ্কার - পাপাঙ্গুল
    আরও পড়ুন
    আমেরিকার নির্বাচন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    পাহাড়ি হাওয়ায় পতপত ওড়ে কাগজের  বাঘ, আর শাল সেগুনের বনে চরে খায় পুঁজির হরিণ।  - দধীচি মুনি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাইছে!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    তুই নিষিদ্ধ তুই কথা কইস না!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ট্রাম্পের অশনি সংকেত আবার এই আমেরিকায়  - Partha Banerjee
    আরও পড়ুন
    হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    অভিশপ্ত সময়!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    সর্বজনীন দুর্গোৎসব!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    দুইটা চিঠি!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    নেক - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    আলোক পাঠ - পর্ব দুই - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ২৫ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    অর্থনীতির নোবেল, ২০২৪  - Anirban M
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৩) - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ:  - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    রবিবারে জেরবার  - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    আমেদাবাদ - পাপাঙ্গুল
    আরও পড়ুন
     মিশ্র সংস্কৃতির ঐতিহ্য ১ : সঙ্গীত - Eman Bhasha
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • i | ***:*** | ১৬ জুলাই ২০১৭ ১০:৪৭61390
  • খুব ভালো লেখা। একদম অন্যরকম সব বিশেষণ, এক্সপ্রেশন।যেমনঃ "গোল কালো আকাশ। নক্ষত্র হাপিস। জোনাকির ঝাঁকও সশঙ্কে দূরে। হঠাৎ হঠাৎই জঙ্গলের ভেতর থেকে ফালা ফালা আর্তনাদ। অরণ্যের আকাট কালোয় চেরা পটলের মধ্যে বেগুনি আলো।"
    অতি সম্প্রতি আমার নিজের একটা টেখায় হাতি এসেছে। এলেখা পড়তে গিয়ে মনে হচ্ছে সে টেখা আবার নতুন করে টিখি।

    নমস্কার জানবেন।
  • dd | ***:*** | ১৬ জুলাই ২০১৭ ১২:৪০61389
  • ভালো লাগলো। এরকম লেখা আরো পড়তে চাই
  • de | ***:*** | ১৭ জুলাই ২০১৭ ১০:৫৯61391
  • খুব ভালো লাগলো -
  • pi | ***:*** | ১৭ জুলাই ২০১৭ ১২:১৫61392
  • খুব ভাল। খুবই অন্যরকম। আরো লিখুন।
  • দোলনচাঁপা দাশগুপ্ত | ***:*** | ১৯ জুলাই ২০১৭ ০৮:২৯61393
  • ঝরঝরে বাংলা। বিষয় মনোগ্রাহী। উপস্থাপনা নতুন ধরনের। চলুক এমন লেখা
  • প্রতিভা | ***:*** | ১৯ জুলাই ২০১৭ ০৯:১৩61394
  • একেবারে অন্য ধারার লেখা। শুধু ভালো লাগলো বললে এ লেখার প্রতি অবিচার করা। আলোড়িত হলাম।
  • অ | ***:*** | ১৯ জুলাই ২০১৭ ০৯:২২61395
  • অজিতদা বারে বারে চমকে দ্যান। শব্দ প্রয়োগ এভাবেও করা যায় আর বাংলায় করা যায় সেটা মুগ্ধ করে! আরও লেখা শেয়ার করুন অজিতদা।
  • পৃথা | ***:*** | ১৯ জুলাই ২০১৭ ১১:০৯61396
  • চমৎকার লেখা। অন্য স্বাদের।
  • জ | ***:*** | ১৯ জুলাই ২০১৭ ১১:৫৬61397
  • সুন্দর
  • aranya | ***:*** | ২০ জুলাই ২০১৭ ১২:৩৭61398
  • খুবই ভাল লাগল। একটু যেন হঠাৎ করে শেষ হল লেখাটা
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খেলতে খেলতে প্রতিক্রিয়া দিন।