মগলাকে দেখে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। যাতে সানথাল, দেখতে শুনতেও মানুষ। কিন্তু মানুষ না। ওর পূর্বপুরুষরা ছিল ম্যাস্টোডন। হাতিদের সঙ্গেই ওঠাবসা। হাতিদের মতই দিনে চার ঘন্টা ঘুমোয়, কুড়ি ঘন্টা দাঁত নাড়ে। অবশ্য, শুধু হাতি নে, জঙ্গল আর জঙ্গলের সমস্ত প্রাণীর জন্যই মন কাঁদে মগলার। জানোয়ার জঙ্গল ছাড়া কিছুই ভাবতে পারে না।
অথচ, এই মগলাকেই কিনা মালখানকে মারতে সুপারি দিয়েছে মোলাম সিং! কে মালখান? আগে মালখানের কথাই বলি। মালখান এখন জঙ্গলের বস। ওর সঙ্গে রাকা, সলোমন, হুরিয়া ----- আরও তিন মাস্তান। ... ...
আজ থেকে হাজার বছর আগের সরল মানুষটিকে দেখার জন্য দলমা ভ্যালির মহুলবনি গুহার সন্নিকটে, রুকনি নদীপাড়ের এই ছোট্ট গ্রামে আজও কিছুদিন ভ্রমণে গুজৱ করা যায়। শালুকচাপড়ায় বিজলীর খুঁটি নেই, অ্যান্টেনা নেই, পাকা সড়ক নেই, কুঁয়ো নই। কিন্তু এই মানুষটি।
ভাষা, পরিপাটি, গান জানে না। তবু প্রাতঃবেলা গাছেরা দুলে দুলে প্রথমে তারই খোঁজ করে। নির্জন বুনোপথ, দুর্ভেদ্য গহীন অরণ্যে শ্বাপদপ্রতিম চলাফেরা। কখনো দোয়েল উড়ে এসে কাঁধে বসল, কখনো লাজুক ভালুক গা চুলকে ছাতিমের আড়ালে। কিম্বা আষাঢ়ের বাজ খেয়ে অন্ধ হায়না ল ... ...
সবচেয়ে ভোরে উঠে একটা মোক্ষম জিনিশ টের পাই। শালা, য-ফলাতেই মেয়েদের কাঁখতল দেখি আমার নির্ঘাৎ ঘোর অসুখ করেছে। এবং, রোগটা অস্বস্তির। এ যৌনব্যাধির একটা স্পেসিফিক নাম নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু তজ্জন্যে মাকুন্দ ডাক্তারের মদত নেব না। কেননা রোগটা আমারই। অন্য কারো এতে ক্ষতি হচ্ছে না। না সমাজের। কোন সন্দেহ কিম্বা দ্বন্দ্ব ছাড়াই, কারো ওপর চোপা নেই, রোষও করছি না; আজ এতদিনে সহজ ও সরসর করে সুবোধ খরিসের মতো ফণা তুলে দাঁড়াল আবিষ্কারটা।
না, যৌন না। যৌন জড়িত অপর কোনো ব্যাধি। মানসিক। এরপর যত বড় হচ ... ...