এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • দ্য বেস্ট অফ বিকিলা

    Sudeep Chatterjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ১৬ মার্চ ২০২৫ | ১৬৭ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • বিদেশে দেখি, লোকজন প্রতিদিন ছুটছে। মাঝেমধ্যে মনে হয়, অর্ধেক শহরই জুতো মোজা পরে ছুটতে নেমেছে। ইউরোপ, আমেরিকা নয়, গরীব দেশগুলোতেও প্রচুর মানুষকে ছোটাছুটি করতে দেখি। একমাত্র, নিজের দেশ ছাড়া। দেড় মাস রইলাম, শরীরচর্চার জন্য দূর, খেলাধুলোর জন্য অব্দি কাউকে ছুটতে দেখলাম না। দু একটা ব্যতিক্রম বাদে কোনও বাচ্চা ছেলে সম্ভবত আর খেলাধুলো করে না। খোলা জায়গা নেই, মাঠ নেই, পার্ক নেই। পাশাপাশি, ইচ্ছেও নেই মনে হয়। আর কিছু না পেয়ে আমি ছাদেই ঘণ্টাখানেক হাঁটাহাঁটি করি, অন্যান্য ছাদে একটা ছেলেমেয়েকেও দেখি না। ছুটির দিনেও না। বিকেলবেলায় অল্পবয়সীরা ছাদে বল পেটাবে না, মাঠে ফুটবল নিয়ে লাফঝাঁপ করবে না, গলি ক্রিকেট খেলবে না, এসব আমার কেমন যেন অস্বাভাবিক মনে হয়। কিন্তু ব্যাপারটা এতটাই নর্মালাইজ হয়ে গেছে যে কারো চোখেই পড়ে না। সেলেব চেহারার বাইরে গ্রাসরুট লেভেলে স্পোর্টস নিয়ে কোনও সচেতনতা নেই, কোনও উন্মাদনাও নেই। লেখালিখি যদি কিছু হয়ও, তার অধিকাংশই দেখি খেলার প্রতি ভালোবাসার নিম্নবিত্ত জীবনের স্ট্রাগল নিয়েই বেশি কথা খরচ করে। ইন্টার স্কুল স্পোর্টসের জন্য বিদেশে যে লেভেলের উত্তেজনা আছে, তার একাংশও এখানে নেই। 
    আমি বিজ্ঞ নই, কিন্তু সাধারণ মানুষের জীবনে স্পোর্টস নিয়ে এমন উদাসীনতা খুব ভালো নয় বলেই মনে হয়। ক্রিকেট ম্যাচ দেখে ফেসবুক পোস্ট দেওয়ার চেয়ে ভাইবোন ছেলেমেয়ের সঙ্গে একটু ছাদে গিয়ে ব্যাটবল খেলা বেটার।

    এই সূত্রে মনে পড়ে যায়, ছোটবেলায় প্রাথমিক ভাবে স্পোর্টস আইকনদের দেখেই অনুপ্রাণিত হয়েছি। ক্রিকেট, ফুটবল, টেনিস শুধু নয়, মাউন্টেনিয়ারিং, সাইক্লিং বা লং ডিস্টেন্স রানিং নিয়েও যথেষ্ট আগ্রহ ছিল, নিজে খেলার সুযোগ না পেলেই বা কি! এমনই এক আইকন ছিলেন তালগাছের মতো লম্বা এক মানুষ, রোম অলম্পিকে  যাঁর নাম উচ্চারণ করতেই সাহেবদের অসুবিধা হচ্ছিল। সবাই কানাকানি করছে। অ্যান্ড হোয়াট ইজ দিস ইথিওপিয়ান কল্ড?

    ইথিওপিয়ান বাবাজির অবশ্য হেলদোল নেই। তিনি ট্র‍্যাকে চারবার দৌড় মেরে তখন ডাক্টারের তাঁবুতে ম্যান্ডেটারি চেকাপ করাতে গেছে, লম্বা হয়ে শুয়েও তার পা দুখান বিছানার বাইরে ঝুলছিল। এমন সময় তাঁবুতে ঢুকল মরক্কোর জনপ্রিয় ম্যারাথন রানার রাদি বেন। তিনি পরে লিখেছেন, "বিছানায় একটা কালো ছেলে শুয়ে ছিল। তার পা গুলো দেখে আমি হাঁ হয়ে গেলাম। এমন পাথরের মতো শক্ত পায়ের তালু কারো হতে পারে বলে আমার ধারণা ছিল না। আমার খুব ইচ্ছে হল কালো পাথরের মতো সেই পায়ের তালুতে হাত রেখে দেখতে। আমার মনে হল, সেই তালুতে হাত ফেরালে হয়তো কিছুই বুঝতে পারবে না। কিন্তু একটা আঙুল রাখা মাত্র সে ধড়মড় করে উঠে বসে আমাকে দেখতে লাগল। তখনও আমি জানি না, এই ছেলেটা আমার সঙ্গে ম্যারাথনে দৌড়বে, খালি পায়ে দৌড়াবে, এবং জিতবে।

    এই মানুষটির নাম আবেবে বিকিলা। প্রায় একশো বছর আগে যখন ইথিওপিয়ার নামই কেউ শোনেনি আর কয়েক বছর আগেই যে দেশের নাম শুনে অনেকে ঢোল গিলত, সেই দেশে ১৯৩২ সালে জন্মেছিল বিকিলা। পাহাড়ি এক গ্রামে জন্ম, মা দু'বার বিয়ে করেছিলেন। ছাগল চরানো বাদ দিয়েও পানীয় জল আর খাবারের জন্য বহুদূর যেতে হত। তারপর অল্পবয়সেই ইথিওপিয়ান ওয়ারের সময় একাধিক বার বাসা বদলাতে বাধ্য করা হয়েছিল তাদের। জংলি সবজি আর মোটা রুটি খেয়েই শৈশব কেটেছে, ছোটখাটো দরকারের জন্যই দশ বারো বছরের বিকিলা কুড়ি কিলোমিটার ছুটে সালুতার পার্বত্য অঞ্চল থেকে আদিস আবাবা চলে যেত, ফিরেও আসত। কখনও কখনও একদিনে দু বার বা তিনবার। এছাড়া আরেকটা জিনিসে আগ্রহ ছিল তার। 'জেনা' খেলা। জেনা আসলে এক ধরনের লং ডিস্ট্যান্স হকিই বলা চলে, কিন্তু গোলপোস্টগুলো থাকে কয়েক কিলোমিটার দূরে। ইথিওপিয়ায় এই খেলা বেশ জনপ্রিয় ছিল। যাই হোক, উনিশ বছর বয়সে উপার্জন করবে বলে বিকিলা শহরে চলে আসে, কাজ পেয়ে যায় ইমপেরিয়াল গার্ডের ফিফথ ইনফ্যান্ট্রি রেজিমেন্টে। এখানেই তার দেখা হয় ওন্নি নিসকানেনের সঙ্গে। 

    ওন্নি সুইডিশ মূলের মানুষ, তাঁকে আনা হয়েছিল ইম্পেরিয়াল গার্ডদের ট্রেনিং করানোর জন্য। তিনি প্রথম থেকেই সকলের খেলাধুলোর ওপর জোর দিলেন। দেখা গেল, বিকিলা ফুটবল, বাস্কেটবল যাই খেলে না কেন, অন্যদের ছাপিয়ে যায়। অনেকে তাকে উচ্চতার জন্য বাস্কেটবল টিমে নেওয়ার চেষ্টা করল, কিন্তু ওন্নি তীক্ষ্ণ নজরে লক্ষ করেছিলেন এই যুবককে। তিনি খেয়াল করলেন, বিকিলার মধ্যে ছোটার সহজাত প্রতিভা আছে। তিনি একটু একটু করে পেশাদার দৌড়ের নিয়মকানুন শিখিয়ে বিকিলাকে ট্রেনিং দিতে শুরু করলেন। ইতিমধ্যে ১৯৫৬ সালের মেলবোর্ন অলোম্পিক চলে এল, ওন্নির প্রচেষ্টায় এই প্রথম ইথিওপিয়া থেকে একটা দল পাঠানো হল সেখানে, কিন্তু খুব আশাব্যঞ্জক ফল ফল না। ওন্নি নিসকানেন হতাশ হলেন না। তিনি ১৯৫৮ সালে বিকিলা সহ দুজন আরো অ্যাথেলিটকে নিয়ে সুইডেনে চলে গেলেন প্রশিক্ষণের জন্য। উদ্দেশ্য, ১৯৬০ সালের রোম অলোম্পিক!

    ট্রায়াল শুরু হওয়ার পর দেখা গেল, বিকিলার জায়গা পাওয়া নিয়ে চিন্তা পাওয়ার কিছুই নেই। পঞ্চাশজনের মধ্যে অনেকেই তার সমকক্ষ অব্দি নয়। ততদিনে বিকিলা একের পর এক রেকর্ড করছে, আদিস আবাবাতে দুবার ম্যারাথন জিতেছে, এমিল জাতোপেকের অলোম্পিক রেকর্ড ভেঙেছে,
    যদিও তার কোনও তাপ উত্তাপ নেই। ম্যারাথনের ক্লাসিকাল স্কুল বলে যে ৪২ কিলোমিটার দৌড়তে হলে ৩০ কিলোমিটার স্টেমিনার পরীক্ষা দিতে হয়, শেষ ১২ কিলোমিটার অ্যাথেলিটারের সহ্যশক্তির অগ্নিপরীক্ষা হয়। বিকিলা পাহাড়ি অঞ্চলে ছুটোছুটি করে বড় হয়েছেন, অত উচ্চতায় এক কিলোমিটার মানে সমতলে তিন কিলোমিটার ধরা যায়। স্টেমিনা নিয়ে তার চিন্তা নেই, সে ৪২ কিলোমিটার একইভাবে দৌড়তে পারে। ট্রায়ালের পর ইথিওপিয়া থেকে দুজনকে নির্বাচন করা হল। বিকিলা বাদেও আবেবে বিকজিরা রোম যাবেন। ভালো জামাকাপড় পরে দুজনকে রাজার কাছে নিয়ে যাওয়া হল। রাজামশাই হাঁ হয়ে বললেন, "এই দুবলা ছেলেগুলো ছুটবে ক্যামনে?"

    রোমে গিয়ে বিকিলার জন্য জুতো কেনা হল। এই প্রথম। কিন্তু নতুন জুতো পরে পায়ে ফোসকা পরে গেল তার। বার বার ট্রায়াল করার টাকা নেই, সময়ও নেই। রেসের দিন চলে আসছে। বিকিলা আর আবেবে দুজনেই ঠিক করলেন, খালি পায়ে ছুটবেন। ফাইনাল রেসের দিন তাদের খালি পায়ে দেখে যথারীতি লোকজন হাসাহাসি করল। রোমে সেদিন ভীষণ গরম পড়ছে, রোদে পা পুড়ে যায় প্রায়, এর মধ্যে খালি পায়ে কে দৌড়ায়? কিন্তু যে খালি পায়ে পাথুরে রাস্তায় চল্লিশ কিলোমিটার চড়াই উতরাই ছুটে অভ্যস্ত, তার আর এসবে কী আসে যায়?

    ১০ই সেপ্টেম্বর বিকেলবেলা পিয়াতজা দেল কাম্পিদোগলিও থেকে রেস শুরু হল। এই রেসের ভিডিও ইউটিউবে দেখা যায়। রাশিয়ার সার্গেই পোপোভ আগের বার রেকর্ড করেছেন, সবাই জানে তিনিই জিতবেন। পোপোভ নিজেও বন্ধুর সঙ্গে হাসিঠাট্টা করছেন। রাদি বেনকে নিয়েও অনেকে আশাবাদী। খালি পায়ে দাঁড়িয়ে থাকা বিকিলার চিন্তাগ্রস্ত মুখ দেখে কমেন্টেটএ বলছেন, "এই ইথিওপিয়ান ছেলেটার নামটা কী করে উচ্চারণ করে?"

    রেস শুরু হল। বিকিলা কোথাও নেই। ম্যারাথন হচ্ছে রোমের প্রধান রাস্তায়, প্রধান ঐতিহাসিক নিদর্শনগুলোকে পাশে রেখে সবাই ছুটছে। ইথিওপিয়ার দুজন কালো ছেলেকে নিয়ে কারো মাথাব্যথা নেই। কিন্তু পনেরো কিলোমিটার পর দেখা গেল, খালি পায়ে দৌড়ানো সেই কালো ছেলেটা চারজনের মধ্যে চলে এসেছে।

    পঁচিশ কিলোমিটার হতে হতে মূল কম্পিটিশনটা দাঁড়াল বিকিলা আর রাদি বেনের মধ্যে। শেষ পর্যন্ত এরাই কম্পিট করে যাবে। বত্রিশ কিলোমিটার শেষ হতে হতে দেখা গেল রাত নেমে এসেছে, রোমের পথে আলো জ্বলে উঠেছে৷ চল্লিশ কিলোমিটার আসতে আসতে তারা একটা ঐতিহ্যশালী ওবেলিস্ক অতিক্রম করল। কাকতালীয় ভাবে পঁচিশ বছর আগে ইতালির মুসোলিনির সৈনিকরা এই ওবেলিস্কটা লুট করে এনেছিল বিকিলার দেশ মানে ইথিওপিয়া থেকেই। এখন দুই প্রধান অ্যাথেলিটের মধ্যে মাত্র পাঁচ মিটারের তফাত। শেষ পর্যায়ে এসে বিকিলা গিয়ার চেঞ্জ করে গতি বাড়িয়ে দিল। ফিনিশিং লাইনের দড়ি ছোঁড়ার আগে হাতটা তুলল, কিন্তু কোনোরকম আনন্দ প্রকাশ করল না। পুরো রাস্তাটা সে খালি পায়ে দৌড়ে এসেছে। কমেন্টেটররা হতবাক, দর্শক বাকরুদ্ধ। সবাই কম্বল, গরম জল নিয়ে ছুটে এল বিকিলার দিকে, কিন্তু বিকিলা তাদের থামিয়ে দিল। তারপর অনুত্তেজিত ভাবে জগিং করে বেড়াতে লাগল। সবাই থ। বাস্তবিক অর্থেই এ বিকিলার জয় নয়, ইথিওপিয়ার জয়, আফ্রিকার জয়।

    পরবর্তী চার বছরের মধ্যে আবেবে বিকিলা আফ্রিকার স্বাধীনতা আর আত্মসম্মানের প্রতীক হয়ে উঠল। তার খালি পায়ের ছবি তাকে জনপ্রিয় করে তুলল, পাশাপাশি লং ডিস্টেন্স রানিংয়ের দুনিয়ায় তারকা হয়ে উঠতেও কেউ আটকাতে পারল না। একের পর এক ছোটবড় জয়, একের পর এক সম্মান। ১৯৬৪ সালে টোকিও অলোম্পিকের আগে যখন সবাই ভাবছে তার জয় নিশ্চিত, এমন সময় শরীর খারাপ হয়ে গেল বিকিলার। জানা গেল, অ্যাপেন্ডিক্স অপারেশন করতে হবে। অলোম্পিক শুরু হওয়ার তখন পনেরো দিন বাকি। সবাই হায় হায় করে উঠল। বিকিলা কিছু বললেন না। কয়েকদিন পর দেখা গেল, ম্যারাথনে বিকিলা সবচেয়ে সামনে ছুটছে৷ কেউ তার কাছ থেকে গোল্ড মেডেল ছিনিয়ে নিতে পারল না। রোমের মতো এখানেও সে রেকর্ড বানিয়ে রেস শেষ করল।

    আবেবে বিকিলার কাহিনি যদি এখানেই শেষ হত, তাহলেও বা হত! কিন্তু সত্যিকারের স্পোর্টসম্যানদের আসল পরিচয় পাওয়া যায় জীবনেও। স্টেমিনার যেখানে শেষ হয়, সেখানে শুরু হয় সহ্যশক্তি আর জেদের লড়াই। দাঁত চিপে জীবন যুদ্ধে এগিয়ে যাওয়ার লড়াই।

    চার বছর ধরে আবার সারা দুনিয়ায় গাদা গাদা ম্যারাথন জয় করে বিকিলা মেক্সিকো অলোম্পিকের জন্য তৈরি হল। কিন্তু রেসের ঠিক আগে গতবারের মতো এবারেও তার শরীর খারাপ হয়ে পড়ল, দেখা গেল পায়েই ফ্র‍্যাকচার। জয়ী হওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই, কিন্তু বিকিলা নাম তুলল না, যতদূর পারে দৌড়ল। এরপর আস্তে আস্ত্ব তার রানিং কেরিয়ার শেষ হয়ে গেল, কিন্তু খেলাধুলোর দুনিয়াত বিকিলা তখন আইকন। কিন্তু দুর্ভাগ্য তার সঙ্গ কোনওদিন ছাড়েনি।

    ১৯৬৯ সালে একটা কার অ্যাক্সিডেন্টে বিকিলার গোটা শরীর প্যারালাইজ হয়ে গেল। আট মাস হসপিটাল থাকার পর সে শুধু ঘাড় নাড়াতে পারছে, আরো কয়েক মাস পর সে হাত দুটোয় জোর পেল। কিন্তু পায়ে উঠে দাঁড়ানোর কোনও সম্ভাবনা আর নেই। সবাই ভাবল, এইবার বিকিলা ভেঙে পড়বে। কিন্তু আবেবে বিকিলা অন্য ধাতুতে গড়া মানুষ। সে মন খারাপ করল না, কাউকে কিচ্ছু বলল না, বরং হ্যান্ডিক্যাপডদের জন্য আয়োজিত টেবল টেনিস আর আর্চারির জন্য প্রিপারেশন শুরু করে দিল। লন্ডনে আয়োজিত স্টক ম্যান্ডেভিল গেমসে তুখোড় পারফর্ম্যান্সের পর পরের বছর তাকে নরওয়ে থেকে আমন্ত্রণ জানানো হল, সেখানে সে স্বেচ্ছায় অন্য প্রতিযোগীদের উৎসাহ দেওয়ার জন্য টিটি আর আর্চারিতে অংশগ্রহণ করল, ক্রস কান্ট্রি স্লেজ রেসে রেকর্ড করে পদক জিতে নিল। বাহাত্তর সালে মিউনিক অলোম্পিকে তাকে অতিথি হিসেবে ডাকা হল যখন, সবাই তার নাম ধরে চিৎকার করছে। কেউ আর বলছে না, এই ইথিওপিয়ান ছেলেটার নামটা কী করে বলে?

    অ্যাক্সিডেন্টের চার বছরের মধ্যেই সেরিব্রাল হেমারেজ হয়ে বিকিলা মারা যায়। দুর্ঘটনার পর তার শারীরিক জটিলতা কোনোদিনই কাটেনি, তার মৃত্যু যে হতে পারে, সে সম্পর্কেও ডাক্টাররা আভাস দিয়েই রেখেছিলেন। কিন্তু বিকিলা সেসব নিয়ে চিন্তা করেনি। জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত লড়ে গেছে।

    একজন স্পোর্টসম্যান সব কিছু পারে। খেলাধুলো মানুষকে অনেক কিছু দেয়। জীবনে কোনোদিন মন ভেঙে গেলে আফ্রিকার অ্যাথেলিটদের সম্পর্কে পড়তে শুরু করুন, তারপর বিকেলে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে মাঠে যান। ছুটুন, হাঁটুন, না হলে বাচ্চাদের ছুটতে দিন। পড়তে দিন, উঠে দাঁড়াতে দিন, আবার ছুটতে দিন। কে বলতে পারে, তাদের মধ্যে একজন আবেবে বিকিলা লুকিয়ে নেই?
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ১৬ মার্চ ২০২৫ | ১৬৭ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    দ্য চেলিস্ট অফ সারাজেভো - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    যে চাটনি খায় না, শোনে!  - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    একটা গান কি জীবন বদলাতে পারে? - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    সিন্ধুতে বিন্দু - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    দ্য ওয়েটিং - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    দস্যি মেয়ের গল্প -- অ্যালেক্সেন্দ্রা ডেভিড নীল - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    দানিশ ও রবার্ট কাপা-- কিছু বিচ্ছিন্ন কথা - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    পারেজের পাঁচালি-- বাস্তব দুনিয়ায় সাহিত্যের প্রভাব - Sudeep Chatterjee
    আরও পড়ুন
    বিবাহের একাল-সেকাল এবং প্রি হিংটিং ফটোশ্যুট - পর্ব দুই - রানা সরকার
    আরও পড়ুন
    তখন ছোঁয়া অষ্টাদশীর - পর্ব এক - শ্রাবণী রায়
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ৩৯ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    অম্বরীশ বাবু সিনেমা বানাতে চেয়েছিলেন - Supratik Chakraborty
    আরও পড়ুন
    রানি ও কলতান - ১৫ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ৩৮ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    প্রসঙ্গ : বর্জ্য ঔপনিবেশিকতা ও আমরা  - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় আবার - দুই  - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    শাহবাগ শাপলা মুখোমুখি!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    আছিয়া!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    প্রশ্ন করা বারণ!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    বৈঠকি আড্ডায় আবার  পর্ব এক - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    রমণীর চোখে রমণীয়া নারী  - Kishore Ghosal
    আরও পড়ুন
    বিজ্ঞানের গুরুত্ব - Subhadeep Mondal
    আরও পড়ুন
    না বলে চলে যেতে নেই - Supratik Chakraborty
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • হীরেন সিংহরায় | ১৬ মার্চ ২০২৫ ০২:৪৭541721
  • আবেবে বিকিলাকে আজকের প্রজন্মের কাছে মন করিয়ে দেওয়ার জন‍্য অজস্র ধন‍্যবাদ জানাই আপনাকে। কজন মনে রেখেছে খালি পায়ে বিশ্ব জয়ের কথা! শুধু তাই নয় অলিম্পিকের অঙ্গনে  আফ্রিকা মহাদেশের প্রথম স্বর্ন পদকটি জেতেন বিকিলা। যতদূর জানি টোকিওতে তিনি জুতো পরে দৌড়ে ছিলেন । 
  • Debanjan Banerjee | 2409:4060:2e32:9b3c:ff8a:6fae:e910:***:*** | ১৬ মার্চ ২০২৫ ০৯:১৬541725
  • অসাধারণ লেখা l লেখককে অনেক ধন্যবাদ l  এই লেখাটা পড়েই উদ্দীপ্ত হয়ে বরানগর থেকে টালা পার্ক হেঁটে ফেললাম l আফ্রিকার এরকম আরো এথলিটদের কথা বলুন l 
  • aranya | 2601:84:4600:5410:e900:244c:ff9b:***:*** | ১৬ মার্চ ২০২৫ ১০:৩২541726
  • বাঃ 
  • SKM | 2607:fb91:1a28:46e9:ac39:8131:e544:***:*** | ১৬ মার্চ ২০২৫ ২৩:৩৪541741
  • বিকিলা  আমার খুউব  ফেভারিট ষ্টার 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। হাত মক্সো করতে মতামত দিন।