নব্বই দশকের প্রথম দিক। তখন রবীন্দ্র সরোবরের জলে পদ্ম আর শাঁপলার মধ্যে কম্পিটিশন হতো পাড়ের কাছাকাছি ফুটে থাকার জন্য... রোয়িং ক্লাবের বোটগুলির পরিমার্জিত ত্বকে সোনা আলো ললন্তিকার বাহার নিত... চিল্ড্রেনস কর্ণারের দোলনার ছায়া পড়ত পায়ের নীচে... আর "আমাগো" লেক ক্লাবের দোতলায় ছিল টানা এক-লপতে "জল-বারান্দা" !

তুমুল বর্ষায় সেখানে বসতে পারলে ওমর খৈয়াম যে কালি-কলম-মন উজাড় করে রুবাইয়াৎ লিখে যেতেন -- এ নিয়ে আমার মতো Lake Club Old Boys দের বিন্দুমাত্র সন্দেহ কক্ষনো ছিলনা... এখনো নেই।

***

সেই রকম জলের ওপর দিয়ে ছুটে আসা এক বর্ষা-সকাল। বেতের গোলগাল আরাম কেদারাগুলো, চার পাঁচটি একসাথে করা টেবিলকে প্রায় বাহুপাশে জড়িয়ে রেখেছে। দশ বারো জন মেম্বারের মধ্যমণি হয়ে বসে আছেন -- বাবু বুদ্ধদেব গুহ। সকলের "লালাদা"।

আছেন সাহিত্যিক শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়... শিল্পী সুনীল দাস... চিকিৎসক প্রফেসার সন্দীপ লাহিড়ী, ড: ধ্রুবজ্যোতি বন্দ্যোপাধ্যায়... .. যাকে বলে "গ্লিটারেটি কূল" (এবং বিস্তর বিব্রত Yours Truly...)।

বাবু বুদ্ধদেব গুহ থাকলে শিকার থাকবে... গান থাকবে... পান তো থাকবেই আর থাকবে সুখাদ্য সমাচার।

বৃষ্টির ছাঁট আড্ডা-ফিকেশন কে (এটি অবশ্য coin করেছিলেন সিনিয়ার বুদ্ধদেব -- বুদ্ধদেব বসু) ভাসিয়ে নিয়ে গেল ক্যাস্পিয়ান সাগরের সোনাবেলায় .... যেখানে নিরালা নীরে খেলা করে বালুগা মাছের দল... তারা তীরে পাড়ে ডিম !

Caviar !!

(ক্যাভিয়ার হল গে বেলুগা আর স্ট্রাটজিওন মাছের কাঁচা ডিম। ক্যাস্পিয়ান আর ব্ল্যাক সি-তে এই মাছগুলি খুব কম সংখ্যায় ডিম ছাড়ে আর এই ডিম শ্যাম্পেন (বা উমদা white wine) অথবা ভদকার সাথে 'নাকি' জমে ভাল। মুখেভাতের ছোট্ট বাটির মতো রূপোর ডাব্বায় রূপোর চামচ সহ পরিবেশিত হয়। পান মশলা খাবার ভঙ্গিতে মুখে একটু একটু করে চালান দেওয়াই দস্তুর। অন্তত জেমস বন্ড ভদকার সঙ্গে সেভাবেই খান। কালো অথবা হালকা কমলা রঙের মিহিদানা সদৃশ বস্তু। সাপ্লাই কম, তাই দাম প্রচুর। এবার সোয়াদ। আমার মতো বাঙালের কাছে ভাল লাগে নি। স্বাদে পানশে এবং সৌরভে আঁশটে। একটু সেদ্ধ করলে গন্ধ কমে বটে, তবে স্বাদে কাঁচা সুজির পিতৃব্য সুলভ। তার বেশি নয়। বেঁচে থাক আমাদের ইলিশের ডিম। তেলে-ঝোলে থাক।)

বিলেত ফেরত গোষ্ঠী সেই ক্যাভিয়ার নিয়ে শুরু করলেন উচ্ছসিত স্মৃতিরোমন্থন। বাঙ্গালের তো সবই উদ্ভতুরে! খোদ ইরাণের অসিত-বরণ সেই মাছের-ডিম আর উমদা শ্যাম্পেইন আম্মো খেয়েছিলাম দু-একবার বিলাইতি ঠিকানায় বসে। 'বিলাইতে ভালোবাসেন' এমন বান্ধব এখনও পাওয়া যায় গো!

তেমন বাহুল্যপূর্ণ ভালো লাগেনি -- সত্যি কথা মিথ-মুক্ত হয়ে বললে।

তার চেয়ে ঢের ঢের ভালো আমাদের "জলের রূপোলি শস্য" ইলিশ ঠাকরুনীর ষষ্টি-গুঁড়ির সোয়াদ! আহা.... আহা এবং আ--হা!

সেই সকালে সাহস করে তা বলতেই শুরু হলো জাঁদরেল সিনিয়ারদের টেংরি-খিচন!

হঠাত শুনি বাবু বুদ্ধদেব গুহ সস্নেহে বলছেন : আমি কিন্তু ডাক্তারের হয়ে ছাপ্পা ভোট দেব।
খেয়েছেন কখনও তেমন করে? দাঁড়ান দেখি -- কি করা যায়। :

ডাকা হলো শেফ-কে। বুদ্ধদেববাবু আর্জি পেশ করলেন -- : এক্ষুনি গড়িয়াহাট বাজারে গিয়ে নিতাই-গৌরের কাছে আমার নাম করে বলো ইলিশের ডিম যোগাড় করে দিতে - যতটা পারে... যা দাম লাগে লাগুক। তাজা ধনে-পাতা আনবে বেশী করে - শোনো ডাঁটাগুলো আলাদা করে দেবে..... তোমার ছেলেদের বলো বাগানের থেকে গন্ধরাজ লেবুর পাতা নিয়ে আসতে। কাঁচা লংকা চেরা, ধনে-পাতা-ডাঁটা আর লেবুপাতায় জড়িয়ে ইলিশ ডিমের ভাপা করে আনো তো দেখি ! আর আসবার সময়, দাশু (মাটির দোকানের সেই টুকটুকে ফরসা দাদু) কুমোরের দোকান থেকে বড় সাইজের মাটির দোয়াতদানি আনবে দেড় ডজন। একেবারে বড় দোয়াতদানি। :

সমবেত হাঁ-হাঁ ধ্বনির মধ্যে সেই বিরাট হাতের তালু ভরা সবুজ-লালচে নোট গুঁজে দিলেন হেড-পাচকের হাতে।

তারপর বসলেন গান গাইতে।

***

সেই প্রথম রূপচাঁদ পক্ষীর টপ্পা গানটি শুনেছিলাম : এতো গয়না বেটি কোথায় পেলি? : আরোও বেশ কিছু গান -- প্রচুর উচ্চঘরের মৎসগন্ধা রসিকতাচারিতার পরে এলো - বাঙ্গালের ক্যাভিয়ার।

ইতিমধ্যে লেক ক্লাবের সেলার ঢুঁড়ে পাওয়া গেল বেশ খানিকটা Australian Sparkling Wine (তখন সেসব পাওয়া যেত, মশাই) !

বাবু বিলাসের মধ্যমণি রায় দিলেন : দোয়াতদানি বরফ জলে চুবিয়ে আনা হোক... তারপর সেই বিকচ স্ফটিক-সম দ্রাক্ষারিষ্ট ঢেলে দেওয়া হলো তাতে।

যেন বৃষ্টি ভেজা মাটির সোঁদা গন্ধ জল-বারান্দায় বসা মানুষ জনের শহুরে বোধের মরম ছুঁয়ে গেল !

এলো ইলিশ-কেভিয়ার !

নাহ, সেই Royal Mother Of Pearl এর চামচ দিয়ে নয় -- দু আঙ্গুলের মধ্যে নিয়ে তাকে চেখে দেখার নিদান দিলেন সেই ঋজু-পুরুষ ।

স্বাদ কোরকগুলি বুঝি এক অজ্ঞাতপূর্ব আশ্লেষে... আবেশে অশেষ হয়ে উঠেছিল সেই প্রথম পরশনে... দরশনেও বটে !

ইলশে গুঁড়ির আনন্দে ততক্ষণে বারান্দার মেহগিনি কাঠের রেলিং সেজে উঠেছে - "রোদ্দুরে রিমঝিম"।

সেই মাটির পাত্র যখন স্বাদে-আনন্দে-সুরে আর সুরায় উচ্ছল, লালাদা কেন জানি গেয়ে উঠেছিলেন --
: বেদনায় ভরে গিয়েছে পেয়ালা -- পিয়ো হে পিয়ো :

গান শেষে চোখ মুছে বললেন : এটা কেন গাইলাম? ইলিশ মাছের "এলিজি" !

এই মানুষ "কোয়েলের কাছে" লিখবেন না তো কে লিখবে?

****

ভাপা ইলিশের ডিম আর Sparkling Wine এর এই যুগলবন্দীর স্বাদ আর কখনো আমি পাইনি। পেতে চাইও নি। Unique শব্দটির একটা সম্মান আছে তো!

★

পরিশিষ্ট : "দ্রিঘাংচুর দিগ্ দর্শন" বইটি লালাদার হাত ধরেই প্রকাশ করার ব্যবস্থা করেছিলাম। আমাদের অনুরোধে উনি সেদিন অনেক গান গেয়েছিলেন। তার মধ্যে সেই বহুদিন আগের বর্ষার দুপুরের গান দুটিও ছিল।
হঠাৎ জিজ্ঞেস করেছিলেন : "লেক ক্লাবের হেড শেফের নামটা দাওনি তোমার লেখায়?"

আমার অজ্ঞতায় আশকারার ব্লটিং পেপার চাপা দিয়ে বললেন : "দিনমণি। তোমার মনে রাখার কথাই নয় -- সবে মেম্বার হয়েছ তখন।"

তারপর, হাসলেন.... লালাদার মতো।

---

পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।