তখনও ব্রুনাই দেশে কেউ পটল তুলত না! মানে, খেত থেকে! মানে বাঙালির এই প্রিয় সবজিটি সেখানে চাষও হত না, পাওয়াও যেত না। তারপরে এ দেশ যে দ্বিপে সেই দ্বিপেও একদিন শুরু হল পটল তোলা। এক বাঙালির কেরামতিতে, গভীর জঙ্গলের মাঝে। সে এক গোপন রোমহর্ষক ব্যাপার!

বিদেশে বসে পটল পাওয়া যে কি আনন্দের ব্যাপার হয়ে উঠতে পারে তা অনেক সময় বলে বোঝানো যেত না। বাঙালিদের মতো পটল প্রীতি আমি ভারতের অন্য রাজ্যের বাসিন্দাদের মধ্যে দেখিনি। বিদেশিদের মধ্যে তো নয়ই। ফলত, ব্রুনাই দেশে পটল ব্যাবসা মূলত গড়ে উঠেছিল বাঙালিদের উপরে ভরসা করেই। যে প্রথম বাজারের পটলটি তোলার সৌভাগ্য প্রাপ্ত হয়, তার যে কী ঘ্যাম জন্মায় সে আর কী বলব! আর সে কী সিক্রেসি—যেন কাউকে ড্রাগস্‌ সংগ্রহের তথ্য দিচ্ছে!!

এমনই পরিবেশে জুয়েল ভাই একদিন জিজ্ঞেস করল, “দাদা, পটল লাগবে নাকি?”

জুয়েল ভাই বাঙলাদেশি। পটলের লতা ব্রুনাই-এ কে প্রথম আমদানি করেছিল সেই বিষয়ে কিছু জানা নেই। একবার কোনো এক বাংলাদেশের ছেলে মার্কেটটা বুঝে নিয়ে, এশিয়ার বৃহত্তম দ্বীপ বোর্নিওর গভীর জঙ্গলের ভিতর গাছ ইত্যাদি পরিষ্কার করে পটলের চাষ শুরু করল। এই বোর্নিও দ্বীপের উত্তর উপকূলে পুটকি দেশ ব্রুনাই, দ্বীপের বাকি অংশ মালয়েশিয়া আর ইন্দোনেশিয়ার অংশ। তারপরে সেই পটলের মার্কেট বিশাল হিট করে যাওয়াতে পটল চাষের প্রসার হয় আরও। সব বাঙালিই জুয়েল ভাইকে বলতে শুরু করল, “মার্কেটে পটল উঠলে আমিই যেন প্রথম খবর পাই”। আর জুয়েল ভাই সবাইকেই বলতে লাগল, “দাদা, আপনাকে ছাড়া আর কাকে প্রথম বলব!” প্রথম প্রথম বেশ ভালো দাম ছিল—প্রায় বারো ডলার (৬০০ টাকা) প্রতি কিলো। সেই লাভ দেখে আরও অনেকে চাষ করতে শুরু করল। ফলে পটল মার্কেটে বেশি আসতে শুরু করল। গত সপ্তাহে শুনলাম ২০০ টাকা কিলোতে বিক্রি হচ্ছে।

প্রথম প্রথম যখন ব্রুনাই-এ গেছি, দেখি শুক্রবার একটু বিকেল হতেই অনেকের মুখে ‘তামু’ যেতে হবে বলে উল্লিখিত হচ্ছে। আমি এদিকে বুঝতে পারছি না ব্যাপারটা কী! ‘তামু’ কী আর সবাই সেখানে যাবে কেন! কয়দিন পরে বুঝতে পারলাম যে ‘তামু’ মানে হচ্ছে ওই হাট—শুক্রবারে যেটা বসেছে। অনেকে অফিস থেকে বাড়ি ফেরার পথে তামু হয়ে বাজার করে যেত। আমিও পরে সেটা শুরু করেছিলাম।

ব্রুনাই দেশে সপ্তাহের সরকারি ছুটির দিন একটু অদ্ভুত—শুক্রবার এবং রবিবার। কেবল আমাদের মতো মাল্টিন্যাশনাল কিছু কোম্পানির ছুটির দিন ছিল শনিবার এবং রবিবার। আমরা যেখানে থাকতাম সেই ছোট্ট জায়গাটার নাম সিরিয়া! আর সেখান থেকে ১৬ কিলোমিটার দূরে আর-একটা একটু বড়ো শহর ছিল যার নাম কুয়ালাবেলাইত। শহর মানে ভারতের নিরিখে ছোঠোখাটো মফস্‌সল, গোটা গোটা ব্রুনাই দেশের লোকসংখ্যাই তো ৪৫ লক্ষ ১০ হাজার, মানে বৃহত্তর কলকাতার মোটামুটি ১০ ভাগের এক ভাগ। তার অর্ধেক! যাই হোক, এদের সরকারি ছুটি যেহেতু শুক্রবার, তাই আমাদের সিরিয়া শহরে হাট বসত প্রতি শুক্রবার সারাদিন, আর কুয়ালাবেলাইতে বসত প্রতি শনিবার সারাদিন এবং রবিবার সকাল।

একদিন তামু গেছি, দেখি আমাদের অফিসের এক প্রোজেক্ট ইঞ্জিনিয়ার বসে বসে ঢ্যাঁড়শ বেচছে! আমি জিজ্ঞেস করলাম তুমি কেন দোকানে বসে? বলল এটা তো ওদের ফ্যামিলির দোকান, তাই অফিস থেকে ফেরার পথে একটু হাত লাগাচ্ছি। ওর মা—আর বাড়ির অন্য কয়েকজন লোকও আছে। এটা দেখে ভালো লাগল—ব্রুনাইয়ে স্থানীয় লোকেদের মধ্যে এই ‘স্টেটাস’-এর ফালতু ধারণাগুলো নেই। প্রসঙ্গত, ছেলেটি লন্ডনের ইম্পিরিয়াল কলেজে পড়াশোনা করা। কিছুদিন কাটাবার পর বুঝতে শুরু করলাম স্থানীয় সংস্কৃতি—এদের পারিবারিক বন্ধন খুব দৃঢ়। এখনও একান্নবর্তী পরিবারে বাস করাটাই পরম্পরা। পরে আরও একটা জিনিস দেখে ভালো লেগেছিল খুব—একদিন হাসপাতালে গেছি ডাক্তার দেখাতে। দেখি বিকেলে ভিজিটিং আওয়ার্‌সে কী প্রচুর ভিড়। আপনি বলতে পারেন ভিড় কি আর ভালো জিনিস! কিন্তু দেখলাম প্রায় ৯০ বছরের এক বৃদ্ধা ভরতি আছেন হাসপাতালে, এবং যাতে ওই ভদ্রমহিলা একাকী অনুভব না করেন তাই পরিবারের এবং দূরের আত্মীয়রাও দেখতে আসছে প্রতিদিন! খুব ভালো লাগল।

আর একটা কথা জানিয়ে রাখি—ব্রুনাইয়ে বারো ক্লাসের পর রেজাল্টের উপর ভিত্তি করে ভালো ছেলেদের (এবং সংখ্যাটা কম নয়!) বাইরের কলেজে পড়তে যাবার সব খরচা বহন করে সরকার। এই কিছুদিন আগে পর্যন্ত (তেলের দাম কমে যাওয়াতে এখন এটা একটু কম হয়েছে) বছরে একবার যে ছেলে/মেয়ে বাইরে পড়তে গেছে তার বাবা-মাকে বিজনেস ক্লাসের প্লেন ভাড়া এবং বিদেশে একমাস থাকার হোটেল খরচা দেওয়া হত যাতে করে তাঁরা গিয়ে দেখা করে আসতে পারেন! আর এখনও যদি কারও এমন চিকিৎসার দরকার হয় যার সুবিধা ব্রুনাইতে হয়তো নেই, তাহলে সেই রুগিকে সিঙ্গাপুরে পাঠিয়ে চিকিৎসার সমস্ত খরচা সরকারের এবং তার সাথে একজনের সঙ্গীর সব খরচাও সরকার দেয়!

এবার যদি আমাকে বলা হয় তোমার শিক্ষা আর স্বাস্থ্যের সব দায়িত্ব সরকারের, তাহলে তেমন টাকা জমাবার কি বিশাল প্রয়োজন আছে? আপনাদের কথা জানি না, আমি তো তাহলে ঘুরে বেড়িয়ে জীবন আরও বেশি আনন্দে ভোগ করতাম! এদেরও হয়েছে তাই—ব্রুনাইয়ে স্থানীয় লোকজন মূলত দুই প্রকারের: মালয়, এরা এখানকার আদি বাসিন্দা, বলা হয় ‘ভূমি-পুত্র’ আর আছে চিনা যারা বেশ কিছু প্রজন্ম আগে এখানে থিতু হয়ে গেছে। স্থানীয় মালয়দের বাস্তব বুদ্ধি কম এবং ব্যাবসার বুদ্ধি তো একদম নেই! ফলে ব্রুনাইয়ে যাবতীয় বড়ো বড়ো ব্যাবসা সব নিয়ন্ত্রণ করে চিনা বংশোদ্ভূত লোকেরা। এই চিনাদের মধ্যে টাকা জমানোর রেওয়াজ আছে, কিন্তু মালয়রা অনেকেই টাকা জমিয়ে রাখতে হবে ভবিষ্যতের জন্য, এই ব্যাপারটাই বোঝে না ভালো ভাবে।

আমাদের আপিসের এক পুরানো ম্যানেজার যেমন—দারুণ ভালো লোক, বিদেশে পড়াশোনা করা। এমন একটা সময় এল যখন আমাদের ডিপার্টমেন্টের আমরা চারজন সিনিয়রের ব্রুনাইয়ে থাকার পালা শেষ হয়ে এল। অবসর নেবার সময় থেকে তখনও ম্যানেজার বছর পাঁচেক দূরে। ম্যানেজারের ঘরে শেষদিকে গিয়ে দেখতাম একটা পাতায় খুটখাট করে হিসাব করার চেষ্টা করছে। আমি জিজ্ঞেস করলাম কী ব্যাপার। বলল, “এই তোমরা চলে গেলে আমিও ভাবছি রিটায়ারমেন্ট নিয়ে নেব। নতুন যে লোকেরা আসবে তারা যদি তোমাদের মতো ভালো না হয়, তখন কে এত চাপ নেবে!” আমি ভাবলাম ঠাট্টা করছে! তারপর দেখি একদিন ট্রেনিং করতে গেল রিয়াটারমেন্টের পর ফাইনান্স কেমন করে ম্যানেজ করতে হয় সেই জন্য (আমাদের কোম্পানি স্থানীয় লোকেদের একটা তিন দিনের ট্রেনিং দিত)। সেই ট্রেনিং নিয়ে এসে ম্যানেজার খুব খুশি। জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিল, “পয়সায় মনে হচ্ছে কুলিয়ে যাবে। আগে বুঝতে পারিনি যে এত টাকা জমিয়ে ফেলেছি!” আমি ভাবলাম যাক তাহলে রিয়াটার করার কথা ভালো ভাবে ভেবেছে। ও মা, কোথায় কী—পরের সপ্তাহে দেখি একটা হাই-এন্ড জাগুয়ার কিনে হাজির! বলল অনেকদিনের শখ। কথায় কথায় বলে রাখি, সেটা তাঁর পঞ্চম গাড়ি!

তো এইভাবেই ভালো চলছিল। শুক্রবারে বিকেলে বাজার করতে যাবার মূল অসুবিধা ছিল এই যে ‘ফ্রেশ’ জিনিসপত্র ফুরিয়ে আসত, কারণ সেই সকাল থেকে বিক্রি হচ্ছে। ওই জন্য অনেকে সকালে বাজার করে অফিস আসত। আর সেই ‘তামু’-র দোকানগুলি লক্ষ করলে দেখা যাবে দুই ধরনের দোকান—একটা ব্রুনাইয়ে উৎপন্ন জিনিস, লোকাল প্রোডিউস যাকে বলে। আর বাকি দোকান বাইরে থেকে আমদানি করা—সিঙ্গাপুর, মালয়েশিয়া, থাইল্যান্ড, ফিলিপিন্স, অস্ট্রেলিয়া এই সব দেশ থেকে। স্থানীয় জিনিসপত্র বেশিরভাগ বিক্রি করত মালয় লোকজন। আর বাইরের থেকে আমদানি করে বিক্রি বেশি জটিল বলে সেটা করত চিনা বংশোদ্ভূত ব্যবসায়ীরা। ব্রুনাই-এ চাষবাস তেমন কিছু নেই। বলতে গেলে সব কিছুই আমদানি করা—আলু, চাল থেকে শুরু করে দুধ, মাংস পর্যন্ত। দেশে চাষ বলতে ওই একটু পাতিলেবু, টুকটাক ফল, সবজি ইত্যাদি।

প্রথম দিকে একদিন গেছি তামু, তখনও সব খুঁটিনাটি জানি না। একটা দোকানে আলু, পেঁয়াজ, টম্যাটো বিক্রি করছে— দেখি দুটো ফিলিপিনো মেয়ে হাঁক ডাক দিয়ে আলু বিক্রি করছে—“আলু একটাকা কিলো” (এখানে টাকা মানে ডলার, সিঙ্গাপুর ডলার, মানে প্রায় ৫০ টাকার কাছাকাছি এখন)। আমি ভাবছি এরা বাংলা জানল কী করে! আসলে হয়েছে কী, ব্রুনাইয়ে একেবারে নীচু তলার শ্রমিকরা বেশিরভাগই বাংলাদেশের। আর দিনের শেষে কাজ করে এরা অনেকেই বাজার করে ফিরবে, সপ্তাহের বাজার। রেগুলার খদ্দের, তাই মেয়েগুলো বেশ ভালো বাংলা শিখে নিয়েছে। আর তা ছাড়া এদের অনেকের মধ্যেই ভাব-ভালোবাসা হয়ে যেত, সেই থেকেও শেখা। একদিন আমাদের ক্রিকেট টিমের ওপেনার দেখি সাথে করে বাড়ির কাজ করার ফিলিপিনো মেয়েটাকে মাঠে নিয়ে চলে এসেছে। তার বউ নাকি বাড়ি নেই, তাই বাড়িতে তেমন কাজও নেই তেমন—ফলে মাঠে এনেছে আমাদের জলটল এগিয়ে দেবে বলে! বললাম, “এই ফিলিপিনো মেয়ে তো পুরো বোর হয়ে যাবে রে!” আমাকে বলল, “তুই দেখ না, কেমন ক্রিকেট খেলা শিখিয়েছি।” ওমা, খেলা শুরু হতে দেখি সে মেয়ে সত্যই খেলা জানে—আমাদের টিম ছয়-চার মারলে আমরা যা হাততালি দিই, তার থেকে দশ গুণ বেশি লাফায় সেই মেয়ে!

বাজারের গল্পে ফিরে আসা যাক—স্থানীয় লোকেরা ওজন ইত্যাদি করে জিনিস বিক্রি করা পছন্দ করত না। সাথের ছবিতে দেখতে পাবেন, একটা প্লেটে সামনে রাখা আছে, বা ঠোঙায় মোড়া আছে জিনিস, গায়ে দাম লেখা আছে, ব্যাস নিজের ইচ্ছে মতো উঠিয়ে নিন, দাম দিয়ে দিন। বাক্য বিনিময়ের কোনো দরকার নেই। আর অনেক বৃদ্ধ/বৃদ্ধা ইংরাজি জানত না, তাই কথা বলার প্রয়োজন না থাকলে আখেরে সবারই লাভ। প্রায় জিনিসই ১ ডলার—সেই পরিমাপটাই বেশি।

ছবি: সুকান্ত ঘোষ

ব্রুনাইয়ে যে জিনিসটা সবচেয়ে ভালো পাওয়া যেত তা হল শাক—এত রকমের শাক আর এত ভালো তরতাজা আমি ভারতেও দেখিনি। আর তা ছাড়া ব্রুনাইয়ে স্থানীয় লোকেরা কৃত্রিম সার ইত্যাদি ব্যবহার করত না। কারণ তাতে দামে পোষাবে না—সারও বিদেশ থেকে আমদানি করা। ফলে আপনি বিষহীন শাক পেতেন।

পরিশেষে মাছের ব্যাপারটা একটু বলে নিই। এই তামুর এক পাশে মাছ বিক্রি হত। বেশিরভাগ মাছই সামুদ্রিক। কিন্তু জানা গেল এক মেছুড়ে মিঠে জলের মাছ আনে সকালে। আর এ ছাড়া সে নাকি ভালো পাবদা মাছ আর পুঁটি, মৌরলাও সকালে আনে। বাঙালি পাবদার খোঁজ পেয়ে মাথা ঘামাবে না সে তো আর হতে পারে না! শুভ সেই মেছুড়ের ফোন নাম্বার নিয়ে অগ্রিম বুকিং করা শুরু করল। আর বাঙালি সমাজে শুভ একটা হোয়াটস গ্রুপ তৈরি করল যেখানে পাবদা বুকিং করা যেত। শুক্রবার খুব ভোরে শুভ-র কাছে মেছুড়ের মেসেজ আসত কী মাছ কত উঠেছে। সেটা গ্রুপে জানাত এবার শুভ। বুকিং করত বাঙালি, কার কত চাই। সব যোগ করে শুভ জানিয়ে দিত এবং মাছ আমাদের জন্য রিজার্ভ থাকত! শুভ অনেক পুণ্য করেছে সেই দিনগুলিতে!

শুক্রবারের তামু-তে মাছ ছাড়াও মাঝে মাঝে কচ্ছপ ইত্যাদি বিক্রি হত। আইনত নিষিদ্ধ ছিল না মনে হয়, কারণ লুকিয়ে চুরিয়ে তো বিক্রি করত না। বালতিতে করে বাজারের সামনে বসেই বিক্রি করত। একদিন কাছিমের মাংসের অফার এল পলাশের কাছ থেকে—বাংলাদেশের ব্রাহ্মণবেড়িয়ার ছেলে যার কাছে আমি চুল কাটতাম আর ম্যাসাজ নিতাম। একদিন নবরত্ন তেল দিয়ে মাথা ঠান্ডা করে দেদার ম্যাসাজ নিচ্ছি—আবেশে চোখ প্রায় বুজে এসেছে, তখনি কানের কাছে মুখ এনে পলাশ জিজ্ঞেস করল, “দাদা, কাছিম খাবেন নাকি? একটা পাঁচ কিলো ওজনের পাওয়া গেছে।” ম্যাসাজের আরামের ফাঁকে কী উত্তর দিয়েছিলাম মনে নেই ঠিক।

খোঁজার চেষ্টা করেছিলাম ‘তামু’ শব্দটা এসেছে কোথা থেকে। এই শব্দের ইতিহাস ব্রুনাইয়ে কেউ জানে না—অনেকে মনে করে যে খুব সম্ভবত এই শব্দটা এসেছে মালয় ভাষার ‘তেমু’ শব্দ থেকে যার অর্থ মানুষের সাক্ষাতের জায়গা। এর থেকে ভালো প্রতিনিধিত্ব আর কিছু হতে পারে না। ব্রুনাইয়ে আজও লোকজন তামু যেতে ভালোবাসে সুপার মার্কেটের থেকে—মানুষ কথা বলে নিজেদের মধ্যে, দিন যাপন করে। ব্রুনাইয়ের তামুতে গেলে বোঝা যাবে সেখানকার মানুষ এখনও যান্ত্রিক হয়ে যায়নি!