কিন্তু শেষ পর্যন্ত যুদ্ধ হতনা। কেউ পুলিশে খবর দিয়ে দিত। পরদিন জমি মাপমাপির কাজ শুরু হত মহা ধুমধাম করে। বেগম মেরীর অপেক্ষা করত সবাই। হ্যাঁ। বেবীর আপিসের খাতায় বেবী বিশ্বাস থাকলেও সব্বার কাছে সে বেগম মেরী। কোনো নাটক নভেল পড়া রসিক মানুষ বুঝি বিখ্যাত কোনো উপন্যাস থেকে নামটি সংগ্রহ করে ছেড়ে দিয়েছিলে বাজারে। তার পরিচয় হারিয়ে গেলো, কিন্তু নামটি জড়িয়ে গেল বেবির সাথে ! তাকে ভরসা করত লোকে। একটু ভালোও বাসতো হয়তো। কেউ কেউ হয়তো তাকে ঠিক গিলতে বা ফেলতে পারতোনা।
 
মাপজোক এর ফাঁকেই হয়তো, যখন সবাই একটু জিরিয়ে নিত,তখন রঙ্গীন বেগম মেরীর সাথে নির্জন সাবিত্রীর আলাপ হয়ে থাকবে। হয়তো এক গেলাস জল বা দুটো নাড়ু এগিয়ে দিতে গিয়ে। কেমন করে তারা কাছাকাছি এলো সেটি রহস্য। হয়তো বিপরীত চরিত্র বলেই। বেগম মেরী তারপর থেকে মাঝে মাঝেই কাজ ছাড়াও দেখা করে যেত সাবিত্রীর সঙ্গে। নেড়ীকে আদর করত। হয়তো এক ঠোঙা লজেন্স , বা বিস্কুট এক প্যাকেট। চাইলে নেড়ি আমাদের দিত। একদিন বলল, সে ইস্কুলে ভর্তি হবে। বেগম মেরীর সাথে নাকি ওর মায়ের কথা হয়েছে। 
 
সাবিত্রীকে মাঝে মাঝে বিকেলের দিকে বেরোতে দেখা যেতে লাগলো বেগম মেরীর সাথে। বসন্ত এ নিয়ে টিটকারী ছুঁড়তো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। সাবিত্রী উত্তর করতোনা। ওরা চান্দু শাহর মাজারে যেত। ওখানে গিয়ে বসে থাকতো। বাবা মনস্কামনা পূর্ণ করেন। সাবিত্রীর মনস্কামনা কী ছিল আমরাতো জানিনা। তবে নিজের সঙ্গে নিজে, কিম্বা পছন্দের সইএর সাথে একটু নিরিবিলিতে কাটানোর ভদ্র সুযোগ সেখানে ছিল। আঁচলে বাঁধা সামান্য সিকি আধুলি, সেখানে, বাবার থানে দিতে সঙ্কোচ হতনা হয়তো। সঙ্কোচ হতনা পাঁচ দশ পয়সার রাঙা ঘোড়া বেঁধে দিয়ে আসতেও। বাবা অভাবী লোকের বেঁধে দিয়ে যাওয়া ঢিল ও নাকি গ্রহণ করেন। হাত পেতে শুকনো বোঁদে নিতে, বা শুক্রবার খিচুড়ির পাতে বসতে তার আর বাধো বাধো ঠেকত না। আসলে ভক্তির চোখ ধাঁধানো ঝলকানি ছিলনা বলেই হয়তো মনের কথা বাইরে আনার ছায়াময় ভরসা ছিল চান্দু শাহ মাজার। নেড়িকে নিয়ে সে যেতে থাকলো সেখানে। বেগম মেরী ছাড়া তার উপস্থিতি আর কেউ খেয়ালে রাখতো কিনা জানিনা। 
 
ফাগুন চৈত্রে একেকদিন দিলদারে বড্ড হাওয়া ছাড়ে। শুকনো পাতা হাওয়ার ঘূর্ণিতে উড়তে থাকে। লোকের বাড়ির উঠোনে, ছাদে মেলা কাপড়গুলি ফরফর করে যেন দড়ি ছিঁড়ে উড়ে যেতে চায় । বিকেলের দিকে রোদ নেমে এলেও হাওয়ার দাপট কমেনা। এমন দিন বুঝি হাহাকারের দিন, এমন দিন বুঝি বিষন্ন অতীতকে ছুঁড়ে ফেলার সাহসের দিন। চান্দু শাহ এমনই একদিনে দেহ রেখেছিলেন দিলদার বাজারে। কবে যে তিনি এসেছিলেন কেউ বলতে পারেনা। তবে খুব বুড়ো মানুষেরা তাঁর রওন সহন এর কথা, গানের কথা বলতে পারে। শিশুর মত মানুষটিকে বুকে ঠাঁই দিয়েছিল দিলদার। আপন মনে গান গাইতেন আর নাচতেন ঘুরে ঘুরে। যে যা দিত খুশী মনে নিতেন। বুড়োমানুষেরা গল্প বলে সেই দিনটির --- যেদিন তাঁর উরস হলো প্রাণের মওলার সাথে। সাধারণ গোরস্থানে দাফন করতে চায়নি তাঁকে তারা। তাই কপিশার কোল ঘেঁষে জেলেপাড়ার পশ্চিম কোনায় তিনি মাটি পেলেন। জমি দিল দত্তরা। তারা গন্ধবণিক হলেও কিছুটা চাষ জমিতো ছিল কপিশার কোলে ! 
 
দত্তরাই কেন জমি দিলে চান্দু শাহ র জন্য? দিয়েছিল এটাই কথা। উল্টো দিকে জেলেদের সরস্বতী মন্দির। অদ্ভুত দর্শন কাঠ নাকি ভেসে এসেছিল কপিশার জলে, ধরা পড়েছিল মাছের জালে। সে জেলে তারপর স্বপন পেয়েছিল মা সরস্বতীর। তারপর তারা তাঁর মন্দির গড়ল। সেখানে সেই কাঠ দিয়ে বানানো মূর্তির পুজো করতে থাকলো নিজেদের রীতি রিওয়াজে। কেন সে দৈব কাষ্ঠ জেলের জালে উঠলো গিয়ে, মুখুজ্জেদের পবিত্র ফুলভাসানো খিড়কি পুকুর থেকে উঠলোনা? জেলেই কেন স্বপন পেলে? সত্য পুরুতের পূর্ব পুরুষ পেলেনা? এসব জবাবও আমরা দিতে পারবনা। যা ঘটেছিল বা শুনেছি সেটুকুই বলতে পারি ; এদিক সেদিক করে পছন্দমত অন্য গপ্প বানাই ক্যামনে? সে নাকি প্রায় দুশ বছর আগের কথা। দত্তদের টাকা ছিল, তারাই মূল দেখভালের দায়িত্ব নিল সে মাজারের। নফরকে খাদেম বসালে। ভক্তরা আসতে থাকলো ।  
 
সাবিত্রী যখন বেগম মেরীর সাথে সেখানে যাওয়া শুরু করলে তখন খাদেম হয়ে বসেছে তার ছেলে ওসমান। ঝাঁকড়া চুলগুলি তার খোলা থাকে চানের পরে। গলায় তার সুর। বাড়ী বাড়ী গিয়ে চামর দুলিয়ে মুশকিল আসান গাওয়ার সময় তার চারপাশে ভিড় করতাম আমরা। ঝোলায় পয়সা ফেললে সেকি সুন্দর করে হাসত। আমরা আর কত টুকুই দিতে পারতাম তাকে? সে আবার মাঝে মাঝেই গেয়ে উঠতো :কেমনে চিনিব তোমারে...! 
তার সুরমা পরা চোখ দুটো জলে ভরে উঠত। কোন অচেনা মানুষকে চিনবার জন্য তার এই কান্না, না চিনলেই বা ক্ষতি কী ? এ জবাব কেউ কাউকে দিতে পারেনা । আমরা বুঝব কেমন করে? তখন?
 
চান্দু শাহর উরসের দিনের মতোই আর এক উথালপাথাল বাতাস দিনের শেষে সেদিন চাঁদ উঠলো। সেই চাঁদ মাঝ আকাশের থেকে পশ্চিম দিকে পা বাড়াতে তবে চন্দ্রাহত ছেলে ছোকরারা বুঝি বাড়ী ঢুকলো। রাত এগোলো তার মতো। হঠাৎই হাওয়ায় ভর করে এক চিৎকার উঠলো সামন্ত বাড়ির থেকে। তারপর চুপচাপ। ছড়ানো ছিটানো তাদের বাড়ির সিং দুয়ারএর দরজা ভাঙ্গাচোরা। লাথি মেরে তার আরো কতকটা খসিয়ে দিয়ে দৌড়ে বেরিয়ে এল সাবিত্রী, হাতে মস্ত সেই বঁটিখানা --- খোলা ---যা দিয়ে সে নিমেষে গামলা ভরা বিচালি কেটে ফেলতে পারে!  বঁটির আগায় কী একটু রক্ত? পেছনে নেড়ি ঘুম চোখে না বোঝা আতঙ্কে ! বুড়ো সামন্ত কর্তার হাতেও রক্ত। ফুলিদির নিষ্কর্মা ছেলে বসন্ত হঠাৎই খুব কাজের হয়ে উঠে সব্বাইকে হাত পা নেড়ে বোঝাতে থাকে কী করে সাবিত্রীর ঘরে লোক ঢুকেছিল, আর কী ভাবেই বা বুড়ো কর্তা ঠিক টের পেয়ে সাবিত্রীর ঘরে ঢুকে তাকে ধরে ফেলেছিল ! চোরের হাতের ইয়াব্বড় ছুরিতেই নাকি হাত কেটে গেছে তাঁর। ভাগ্যিস উনি ঠিক সেই সময়েই কলঘর যাবার জন্য নীচে নেমেছিলেন ! বুড়ি সামন্ত গিন্নী অবশ্য যথারীতি উঠে পড়ে মুখ বাড়িয়ে শাপশাপান্ত করতে লাগলো। তাকে কেউ ধমক দিলো। সাবিত্রী ঠোঁট টিপে চুপ করে রইলো। কিচ্ছুটি বার হলোনা তার মুখ দিয়ে।

 
পরদিন বেগম মেরী এল। নেড়ি নাকি বোর্ডিং এ যাবে। শহর শেষে পাহাড় তলায় সেই অনাথ মেয়েদের বোর্ডিংএ সে লেখা পড়া আর হাতের কাজ শিখবে। কেমন করে ছোট্ট নেড়ি মাকে ছাড়া থাকবে? আমরা নেড়ির জন্য কষ্ট পেতে শুরু করলাম। নেড়িকে আমাদেরই কেউ বলে এমন করে আগে ভাবিনি। তারপর কোনো এক রবিবারের সকালে নেড়িকে সত্যি রেখে আসলো সাবিত্রী, বোর্ডিংএ। তার চোখ দুটি লাল হয়েছিল। তারপর একটা ছোট থলিতে জিনিসপত্র নিয়ে সে একদিন রওনা হলো বেগম মেরীর সাথে। বুড়ো কর্তা উপর থেকে ঝুঁকে রইলো, বাঁধানো দাঁতের পাটি খুলে রাখা তাকে একেবারে থুত্থুড়ে বুড়ো লাগছিল, চোখ দুটি কেমন ঘোলা ঘোলা, ভেজামতো নিচের ঠোঁটটা যেন ঝুলে পড়ে চিবুক ছুঁয়েছিল।
 
আমাদের বিকেলের মাঠ কেমন যেন ফাঁকা লাগতে লাগলো। একটা কষ্ট, একটা যেন লজ্জা আমাদের জড়িয়ে ধরলো। ছুটোছুটি খেলা থেমে গেল। কেমন বোকা বোকা লাগতে লাগলো নিজেদের। রাত্রে বিছানায় শুয়ে নেড়ির কথা আরও বেশি করে মনে পড়তে লাগলো। ওসমান চামর দোলাতে এসে নেড়ির খোঁজ করলে আমরা জবাব দিলাম। ওসমানের মুখে যেন মেঘ ঘনালো। আমাদের আবার লজ্জা লাগলো। কেন লাগলো তারও উত্তর মিললনা। তারপর আর ওসমানকে দেখিনি। ওদিকে বেগম মেরীর আসাও কমতে লাগলো। কর্তাদের রক্তের তেজ কমতে থাকায় কাজিয়া কমে আসলো। পরের প্রজন্ম ঢিলাঢালা।
 
যেমন দিন কাটে কাটতে লাগলো। দিন গড়ালো রাত এলো বছর ঘুরল। সামন্ত বুড়ী সমস্ত জ্বালা নেভালে চিতার আগুনে। বুড়ো কর্তাকে হাত-পা-মাথা কাঁপা রোগে ধরলো। সে ঘর বন্দী হলো। সামন্ত গিন্নীর দুধ দোয়ানো, ঘুঁটে দেওয়া আর নানান খিদমতের কাজে বিজলি, বাসন্তী, বালিকা নাম্নীরা এলো গেল। তাদের কাজের ফাঁকি ধরে গাল দিতে দিতে সাবিত্রীর জন্য আফশোষ উঠে এল। আমরা শুনলাম বেগম মেরী তাকে দিন কয়েক আশ্রয় দেবার পর আর অন্য জায়গায় কাজ জুটিয়ে দিয়েছে। আমাদের আর খোঁজ নেওয়া হয়নি সে জায়গার।
 
আমরা ইস্কুল শেষ করলাম, কেউ কলেজে ঢুকল, কেউ বিয়ে করলো,কারোর বিয়ে হয়ে গেল, কেউ বাপের ব্যবসায় নেমে পড়ল। কলেজের শেষ বেলায় সাংস্কৃতিক উৎসবে আমাদের অনেকেই যখন হর্তাকর্তা , তখন কেউ নয়না মুর্মুকে নিয়ে এলো ইউনিয়ন রুমে। সে সে বছরে একাদশ শ্রেণীতে ভর্তি হয়েছে। ভীতু নরম শ্যামলা মেয়ের গা থেকে ইস্কুলের গন্ধ মোছেনি। সে নাকি গান গাইবে। মস্ত বড় স্টেজ, মাঠ ভর্তি সিটি আর হুল্লোড় ও মেয়ে সামলাবে কী করে ! যে এনেছিল সে ভরসা দিলো। কাওয়ালির রাতভোর আসরে প্রথমটা নাকি ঐ সামলায় নামজাদা কাওয়ালরা ওঠার আগে ! সে নিজে কাওয়াল নয়, কিন্তু আসর বশে আনতে পারে নিজের ঢং এ। কেমন করে? পরীক্ষা দিতে রাজি নয়না মুর্মু। কাঁধের ঝোলা ব্যাগের ভিতর থেকে বেরোয় একতারা। উদারা--মুদারা --তারা হয়ে আবারও নেমে আসে নাভী কুণ্ডলীতে: 
কেমনে চিনিব তোমারে---- ! 
 
নয়না ফ্রী স্টুডেন্টশিপে পড়ে। মা হাসপাতালে আয়ার কাজ করে। আমাদের সাথে সাথে সে এখন ঘোরে । তারপরএকদিন তার বাড়িতে গেলাম আমরা। তার বাড়িতে নিরিবিলি নাকি বেশি।
 
চান্দু শাহের মাজার আমরা চিনিনা? তারই পাশে তাদের খোলার চালের ডেরা। সামনের উঠোনে লাউ মাচা। পিছনে পুকুরখানার পাশে লাল টুকটুকে জবা, সন্ধ্যা মালতী, কামিনী। এ ডেরা আমরা মনে করতে পারিনা। যেন গত জন্মের কথা। আগে ভাট ফুলের জঙ্গলে ছাওয়া ছিল এই জায়গা। শেষ কবে গিয়েছিলাম মাজারে মনে করতে পারিনা। কিন্তু তার মাকে চিনতে ভুল হলোনা ! নয়না আমাদের চেনেনি তো কি? তার মা আমাদের চেনেনি তো কি? তার দরকারও কি খুব ছিল ? আমরা তাদের কেই বা ! সাবিত্রী সেই একই রকম -- ঋজু , শুধু মুখের রেখা অনেক নরম, চোখে তার হাসি। ঘরের কোনে সেই একতারা, যা বাজিয়ে নয়না গান গেয়েছে। তার ঝুমুরও ঝুলছে দেয়ালে। নয়না নাকি বাপের থেকেই সুর পেয়েছে, তার কাছেই গান শিখেছে। বাপ এখন মাজারে । ঘরে ফিরবে রাতে। তবে মুশকিল আসানের পুরনো চামর আর সেই ঝোলাখানা ঠিক চিনে ফেলেছি আমরা। সবিত্রী ঠিক সত্যবান পেয়ে গেছে ! তাকে ও নেড়ীকে ফিরে পেয়ে আমাদের কোনো লুকোনো, অজানা লজ্জা আর গ্লানি মিটল বুঝি? খুশীর উদযাপনে একটা বৃত্ত যেন সম্পূর্ণ হল।
 
অনন্ত সময়ের কতটুকুই বা আর একটি মানব জীবনের জন্য বরাদ্দ থাকে? সেই সময়টুকু বুঝি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে হয়। অতীত সবসময়ই কি ঠিক শিক্ষা দেয়? সে কি হতাশ করেনা? সময়কে কেবল কম- বেশি- আগে-পিছের নিরিখে কে বাঁধলে ? কে বাদ দিলে তার থেকে সুস্বাদের, উপভোগের শর্তটিকে ? কে ভয় দেখালে ভবিষ্যৎ নিয়ে ? ওসমানরা, বেগম মেরীরা বুঝি নিজেদের মুক্ত করতে পেরেছিল সেই নির্মিত ভয় থেকে। সাবিত্রীরাও সেই স্বাদ নিশ্চই পেয়েছিল। নয়তো নানান ঢংএর মরণের হাত থেকে জীবনকে কি ছিনিয়ে আনতে পারত?
 
তখন বেগম মেরীর খবর কী ? সেতো ইচ্ছে ডানায় ভর করে, রুপোলি চুলগুলি উড়িয়ে তখনও উড়ে বেড়াচ্ছে সারা দিলদারের আকাশ জুড়ে। তাকেতো চেনার কোনো শেষ নেই ! সে মুর্শিদ শুধু উড়িয়ে দেয় আমাদের। তারপর উধাও হয়!