কিন্তু আমরা কোথায় যাচ্ছি উনি জানলেন কী করে?
উনি যেন আমার চিন্তাটা ধরে ফেলেছেন।

-- দুই ইয়ং ব্যাচেলর, শহরে নতুন, রোববারের বিকেলে গুটিগুটি আর কোথায় যেতে পারে?বাজার টাজার তো সকালে হয়ে গেছে।
অবাক হবেন না, আমি কোন ম্যাজিক জানি না। যখন আমাদের বাড়ির সামনে দিয়ে যাচ্ছিলেন আমি তখন ছাদে ফুলের টবে জল দিচ্ছিলাম।
তখনই আপনাদের থলে হাতে যেতে দেখেছি।

-- কিন্তু গেটে তালা?
-- আজ রোববারের দিন একটু আলসেমি, আর আজ নৌকরাণীর ছুটি।
বুঝলাম, এঁদের এখনও 'কাজের মাসি' বলা অভ্যেস হয় নি।

আড্ডা জমে উঠল, সঙ্গে ফ্লেভার চা এবং পাঁপড় ভাজা। মিসেস মুখার্জিও হাসিমুখে যোগ দিয়েছেন। তবে কথাবার্তা সবই হিন্দিতে চলছিল।
ওঁরা জানতে চাইলেন এই গরমে শরীর ঠিক আছে কিনা, সারাদিনে যথেষ্ট জল খাচ্ছি কিনা; আর বললেন কোন অসুবিধা হলে নিঃসংকোচে ওঁদের দরজায় কড়া নাড়তে।
না, বাড়িতে কলিংবেল নেই।

একথা সেকথার পর মাঝারাতে বাচ্চাটার অস্বাভাবিক কান্না এবং ছোট্ট শিশুটির জেনেটিক নিউরো প্রবলেমের কথা তুললাম।
আশ্চর্য! ওঁদের মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। মুখুজ্জে মশায়ের মুখে একটা কালো ছায়ার পর্দা নেমে এল।
উনি জবাব না দিয়ে পালটা প্রশ্ন করলেন — বাচ্চার কান্না ছাড়া আর কোন অস্বাভাবিক কিছু? মানে রাত্তিরে শোয়ার সময়?

খানিকক্ষণ ইতস্ততঃ করে একটু একটু করে সব বলে ফেলি, যেন পাদ্রীবাবার কাছে পাপ স্বীকার করে হালকা হচ্ছি।
উনি গম্ভীর মুখ করে সবটা শুনলেন। বৌদি হঠাৎ এঁটো বাসনকোসন তুলে রান্নাঘরে কিছু পুড়ে যাচ্ছে বলে তড়িঘড়ি কেটে পড়লেন।
-- বলতে খারাপ লাগছে, আপনাদের এই বাড়িটা ছেড়ে দেয়া উচিত। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।

সেকী! ফের বাড়ি খোঁজার হাঙ্গামা? এই গরমের মধ্যে অজানা শহরে! কিন্তু কেন?
রণবীর প্রতিবাদ করে।
-- কী বলছেন? মাত্র ভাড়া নিয়েছি, সাতদিনও হয় নি। এখন ছেড়ে দিলে একমাসের অ্যাডভান্স ডুবে যাবে।
তাছাড়া ধীরাজ সিং আমাদের কী ভাববেন? চ্যাংড়া ফালতু ছোকরার দল?

-- ধীরাজের কথা ছাড়ুন; ও এসব কিছুই ভাববে না। ওর বাড়িতে অস্বাভাবিক যা যা ঘটে সব ওর জানা।

তার মানে? এসবের মাথামুন্ডূ কিচ্ছু বোঝা যাচ্ছে না।

মুখার্জি সিগ্রেট ধরালেন। অন্যমনস্ক ভাবে রিং ছাড়তে লাগলেন — একের পর এক। যেন অন্য কোন ভাবনায় ডুবে গেছেন।
তারপর গলা খাঁকারি দিয়ে শোনালেন এক আশ্চর্য কাহিনী।

“চলুন, ঘড়ির কাঁটা পিছিয়ে দিই। কম-সে-কম এক দশক আগে।
ধীরাজ সিং এর বড়সড় দোতলা বাড়িটা তখন একটা সাধারণ একতলা, তাতে ধীরাজ তার বৌকে নিয়ে থাকত।
ঠিক গায়ে লাগা একটুকরো জমিতে একটা খাপরার চালাঘরে এক গরীব বিধবা তার বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে থাকত।
বাচ্চাটা স্বাভাবিক ছিল না, ও ছিল অটিজমের শিকার। অটিজম বোঝেন তো?
ছেলেটা স্কুলের পড়া পুরো হওয়ার আগে স্কুল ছাড়তে বাধ্য হোল। বিধবার সংসার কায়ক্লেশে চলত।

একদিন ধীরাজ মহিলাটির ঘরে গিয়ে একটা প্রস্তাব দিল।
বিধবা মহিলা যদি ওই জমিটুকু ধীরাজকে লিখাপড়ি করে দেয়, তাহলে ও সারাজীবন মা ও ছেলের ভরণপোষণের ভার নেবে।
মহিলাটি আমায় জিজ্ঞেস করল। আমার মনে হোল এ তো উত্তম প্রস্তাব। আইনি লেখাপড়া হল, তাতে আমি ছিলাম অন্যতম সাক্ষী।

ধীরাজ তার কথা রেখেছিল, অন্ততঃ প্রথম কয় বছর। এখন যে দোতলা বড় বাড়িটা দেখছেন সেটা দুজনের জমি মিলিয়ে নিয়ে তার উপর দাঁড়িয়ে।
মা ও ছেলেকে দোতলার যে অংশে আপনারা ভাড়ায় আছেন, সেখানে থাকতে দেয়া হোল।
ওদের খাওয়াদাওয়া জামাকাপড় সব ধীরাজ জোগাতো, ভাল ব্যবহার করত। মহিলাটি সুখী হয়েছিলেন।

এদিকে ধীরাজের ব্যবসা ভালই চলছিল। ওদের একটি মেয়ে হল। ধীরাজের বিশ্বাস – মালক্ষ্মীর কৃপায় সব হচ্ছে।
বাচ্চার দেখাশোনার ভার মহিলার। উনি হাসিমুখে সেটা করতেন। বাচ্চা মেয়েটাও ওর কোল ছাড়তে চাইত না।
ওর ছেলেকে ধীরাজ নিজের দোকানে বসাতে শুরু করল।

দুটো বছর এভাবে কেটে গেল। তারপর ধীরাজের সংসারে শনি ঢুকল।

আমি সবটা জানি না। কিন্তু কিছু একটা হয়েছিল — ধীরাজ বদলে যাচ্ছিল।
ওর ব্যবহার আগের মত ছিল না। এমনকি আমার সঙ্গেও ---। থাক, সেকথা।

ছেলেটা ততদিনে গায়ে গতরে বেড়ে বেশ জোয়ান হয়েছে, আগের অসুখও প্রায় সেরে গেছে। শুধু জিভ একটু আড়ষ্ট।
ছেলেটাকে ধীরাজ কোথাও দূরে পাঠিয়ে দিল। ওর মাকে বলল ফারুকাবাদে ধীরাজের ভাইয়ের ফ্যাক্টরিতে  লাগিয়ে দেয়া হয়েছে।
মাসে মাসে মাকে মনিঅর্ডার করে টাকা পাঠাবে।
প্রতি মাসে ধীরাজ মহিলাকে গুণে গুণে কিছু নগদ টাকা দিত, বলত ছেলে পাঠিয়েছে। কবে আসবে? দীপাবলীর ছুটিতে, বোনাসের টাকা নিয়ে।
মা ছিল নিরক্ষর, তাই ছেলে মাকে চিঠি না লিখে ধীরাজকে লিখত।

যাই হোক, দীপাবলীতে ছেলে এল না, তবে বোনাসের টাকা এল।
ধীরাজ বোঝাল, নতুন চাকরি, অনেক দায়িত্ব, কাজের চাপ। আগামী বছর নিশ্চয়ই আসবে।
এইভাবে তিনটে দীপাবলী পেরিয়ে গেলে মহিলার মন কুডাক ডাকতে লাগল। একদিন আমার বাড়িতে এসে কেঁদে পড়ল।
--- দোহাই বাঙালি বাবু, কিছু কর। ওর চাকরি চুলোয় যাক, টাকা পয়সা চাই না। আমার ছেলেকে ফিরিয়ে আন। আমার একটাই ছেলে, ওকে ছাড়া বাঁচব না।

গেলাম ধীরাজের কাছে, কথা বললাম। হিতে বিপরীত হল। ও মহিলার সঙ্গে ভাল ব্যবহার করল না।
এমনকি ওকে বারণ করল যেন বাচ্চাটার ঘরে কখনও না ঢোকে। বাচ্চাটা ওকে দাদি ডাকত।

অনেকক্ষণ চুপ করে বসেছিলাম। রণবীর বলল — সেই মহিলা কোথায় গেল?
-- জানি না।
-- আর ওই ছেলেটি, যে ফারুকাবাদে কাজ করতে গেছল?
-- জানি না। তবে আপনাদের আগে যারা ভাড়ায় এসেছিল, তারাও কিছু দেখেছিল এবং চটপট অন্য কোথাও উঠে গেছল।
তাই এ ঘরের ভাড়া এত কম। বাড়িটায় অশুভ কালো ছায়া আছে। আপনারাও চলে যান, যত তাড়াতাড়ি সম্ভব।
আপনারা রাজি হলে আমি ভাল পাড়ায় কম ভাড়ায় ঘরের খোঁজ দেব’খন।

সিনেমা দেখা মাথায় উঠল। রাত্তিরটা কোনরকমে কাটালাম। না, সে রাত্তিরে কিছু দেখি নি।
পরের দিন সকাল বেলা দুজনে গেলাম ধীরাজ সিং এর ঘরে।
বললাম আগাম নোটিস দিচ্ছি, এ মাসের মধ্যে কোন ভাড়াবাড়ির খোঁজ পেলে আপনার ঘর খালি করে দেব। এ মাসের ভাড়া তো দেওয়াই আছে।
শুধু একমাসের সিকিউরিটির টাকাটা ফেরত দিয়ে দেবেন।

-- কেন? আমার বাড়িতে থাকতে আপনাদের কোন সমস্যা হচ্ছে?
-- না, মানে এমনই।
-- এমনি এমনি কিছু হয় না বাবু। খুলে বলুন, কে আমাদের ব্যাপারে উলটো পালটা গল্প ছড়াচ্ছে?
-- কেউ বলেনি, আমরা দেখেছি।
-- কী দেখেছেন, খোলাখুলি বলুন।
ধীরে ধীরে সবটা খুলে বলি।

ও হাসে, বলে – প্রথম প্রথম নতুন জায়গায় নানারকম ভুলভ্রান্তি হয়। ও কিছু না, আপনারা এখানেই থাকবেন।
আমি দেখব যাতে আপনাদের কোন অসুবিধে না হয়।

রণবীরের জাঠ রক্ত মাথায় ওঠে।
-- শুনিয়ে ঠাকুর সাহাব! আমরা কোথায় থাকব বা থাকব না – সে আমাদের মর্জি।
আপনি চাইলে আমাদের সিকিউরিটির টাকা আটকে রাখতে পারেন, কিন্তু আমাদের আটকাতে পারেন না।

ধীরাজের চোখের দৃষ্টি খর।
-- আমার দুটো কথা বলার আছে।
এক, এই শহরে আমি না চাইলে কেউ আপনাদের ভাড়ায় ঘর দেবে না। কোশিস করকে দেখ লীজিয়ে!
তাই যতদিন না আপনাদের ট্রান্সফার হচ্ছে ততদিন এখানেই থাকবেন।

দুই, আপনাদের ছাদে ওঠা বারণ করে দিলাম। রাত্তিরে ঘরের ভেতর শোবেন।
আমি উইন্ডো কুলার লাগিয়ে দিচ্ছি, এক্সট্রা ভাড়া লাগবে না। ব্যস্‌ টান্টা খতম।

আমি মরিয়া হয়ে বলি — কিন্তু মুখার্জি যে বললেন —
-- কে মুখার্জি?
-- সেকী! আপনার পাশের বাড়ি?
-- দশ বছর আগে ঝগড়া করতে এসেছিল। বুড়িটাকে সঙ্গে নিয়ে। তারপর থেকে তাকে এ তল্লাটে দেখা যায় নি।

-- আপ ঝুঠ বোল রহে!
রণবীর চেঁচিয়ে ওঠে। আমরা তো ওনার বাড়ি গিয়ে চা খেয়ে এসেছি।
ধীরাজ খেপচুরিয়াস।
-- চলিয়ে, দোনো চলতে উনকে ঘর। দুধ কা দুধ, পানি কী পানি হো জায়ে।

আমাদের একরকম টানতে টানতে রাস্তায় নিয়ে গেল। দু’পা হাঁটলেই মুখার্জি ভিলা।
বাড়িটার দরজা জানলা বন্ধ; গেটে একটা বড়সড় লোহার তালা, মর্চে ধরে গেছে। আঙিনায় আগাছার জঙ্গল।

[ এই গল্পটির মূল কাহিনীর জন্য আমি অগ্রজপ্রতিম ডঃ বিপ্লব দাশগুপ্তের কাছে ঋণী ]