এমনিতে যেকোন সরকারী নীতিকে সন্দেহের চোখে দেখা উচিত এমন আমি মনে করি। আবার মলিনা - পাতিলের কার্যক্রম ব্যক্তিস্বাতন্ত্রের উদযাপনের না, সাংস্কৃতিক কর্তৃত্বস্থাপনের মধ্য দিয়ে ব্যবসাবৃদ্ধির লক্ষে ছিল, সেটা মনে রেখেই ব্যাপারটাকে দেখা দরাকার, এমনও মনে করি।

 

আর রেডিও সিলোন প্রসঙ্গে মনে হয়, চল্লিশ-পঞ্চাশ-ষাটের দশকে বোম্বেতে অল টাইম গ্রেটদের যে সমাবেশ হয়েছিল, তাতে সেই সময়ের হিন্দি সিনেমাকে ঠেকিয়ে রাখা কেশকর কেন, কোন সরকারের পক্ষেই অসম্ভব ছিল। সুরকার যদি দেখেন তো এসডি, ও পি নাইয়ার, মদনমোহন, নৌশাদ, খৈয়াম ইত্যাদিরা। সিঙ্গারদের মধ্যে রফি, লতা, আশা, সায়গল (বাবা নয়), গীতা দত্ত, মুকেশ, তালাত মেহমুদ ইত্যাদিরা। এনাদের তৈরি করা গান কি কোন সরকারের পক্ষে বেঁধে রাখা সম্ভব হতো? 

 

আর মলিনা - পাতিলরা ব্যবসা করেছিলেন, তাতেও আমি কোন দোষ দেখিনা। আমি এমনিতেও প্রাইভেট ইনিশিয়েটিভের পক্ষে, কাজেই ওনাদের ব্যবসার মধ্যে দিয়ে যদি হিন্দি গান আরও জনপ্রিয় হয়ে থাকে তাহলে তো ভালোই।    

 

 

 

সে তো বটেই। আসলে আমি বলতে চাইছি যে চল্লিশ থেকে ষাটের দশকে বম্বেতে যে মাপের প্রতিভারা এক জায়গায় হয়েছিলেন, তাতে সেই সময়ের গান বা সিনেমা পপুলার না হলেই বরং অবাক কান্ড হতো। আর প্রতিভা, পপুলারিটি, বাণিজ্যিক সাফল্য ইত্যাদির মধ্যেও সম্পর্ক থাকে, যদিও বেশীর ভাগ সময়েই এই সম্পর্ক হয়তো ননলিনিয়ার হয় (যেটা আপনিও বলেছেন)। অনেক প্রতিভাধারী ব্যক্তি বাণিজ্যিক সাফল্য পান না, অনেক কম প্রতিভাধারী ব্যক্তি বাণিজ্যিক সাফল্য পান। তবে এক জায়গায় নানান পেশার মানুষ যুক্ত হলে, তাদের মধ্যে কারুর কারুর ব্যাবসায়িক এক্সপিরিয়েন্স থাকলে, মনে হয় বাণিজ্যিক সাফল্য পেতে সুবিধা হয়। 

 

এবার কথা হলো কুমার শানু এট আল। আমার ব্যক্তিগত মত হলো, আশির দশকের পর থেকে বলিউডে প্রতিভা ব্যাপারটা কমে যায়, ধীরে ধীরে বাণিজ্য বা মার্কেটিংই প্রধান হয়ে ওঠে। আমার মতে আরডিই শেষ জিনিয়াস লেভেলের সঙ্গীত পরিচালক, কিশোর-আশাই শেষ জিনিয়াস লেভেলের গায়ক গায়িকা যাঁরা অল ইন্ডিয়া লেভেলে প্রতিভার জোরে সাফল্য পেয়েছিলেন, শুধুমাত্র মার্কেটিং এর ওপর ভরসা করতে হয় নি। তবে এক্সেপশানও আছে, যেমন সাউথ ইন্ডিয়ায় ইলায়ারাজা, এ আর রহমান, এস পি বালাসুব্রমনিয়াম, চিত্রা ইত্যাদিদের ক্ষেত্রেও নব্বুই আর দু হাজারের দশকে প্রতিভা আর মার্কেটিং, দুয়েরই সংমিশ্রন ঘটেছিল। তাও ওভারল আমার মনে হয় সত্তর বা আশির দশক থেকে প্রতিভার গ্রাফটা নিম্নমুখী আর মার্কেটিং এর গ্রাফটা উর্দ্ধমুখী হয়েছে। 

 

" এই হামলোগ বুনিয়াদ থেকে পেয়ার কা পেহলা নাম রাধামোহন, বা কিউকি সাস মা বহু বেটি হোতি হ্যায় - এই যাত্রাটা তো আকাশ থেকে পড়েনি, এর একটা চলন আছে, তো সেইটা যে এরকম হয়েছে, তাও কি ভালোই হয়েছে, লাগামহীন ব্যক্তিগত বাণিজ্য এতে প্রশ্রয় পেয়েছে যেহেতু?"

 

একেবারেই ভালো হয়নি :-( নব্বুই এর দশক থেকে মোটামুটিভাবে প্রতিভা শেষ (কিছু এক্সেপশান ছাড়া), মার্কেটিংই প্রধান হয়ে উঠেছিল। অথচ এর উল্টোটাই হওয়ার কথা ছিল, কারন নব্বুই এর দশক থেকে আমাদের ইকোনমির লিবারাইজেশান শুরু হয়েছিল, বহু আর্থ সামাজিক বাধানিষেধ ধীরে ধীরে উঠে যেতে শুরু হয়েছিল। কেন এরকম হয়েছিল জানিনা, নানান সোশ্যাল-ইকোনমিক-ডেমোগ্রাফিক কারন ছিল নিশ্চয়ই।  

 

"কিন্তু বাণিজ্যিক সাফল্য আর শৈল্পিক উৎকর্ষ, এমনকি জনপ্রিয়তারও, মধ্যে সোজা হিসেবটা বিশ্বাসযোগ্য মনে করি না। আর পুঁজির স্বার্থে সংস্কৃতি নির্মান ব্যাপারটাকে ভয়ের মনে করি"

 

এই দুটো ব্যপারেই একমত। 

 

হুতো আর ডিসির কথাগুলো পড়ে মনে হল -

পুঁজির সাথে উৎকর্ষের বিশেষ যোগ নাও থাকতে পারে কিন্তু পুঁজি, প্রাইভেট পুঁজিও উৎকর্ষ দেখানোর সুযোগ করে দিতে পারে মনে হয়। ১৯৫০-এর দশকে যে IPTA-র লোকজন বম্বে চলে গেল, বাংলা থেকেই গেল তার কারণ তো এটাই যে বম্বেতে তখন পুঁজির রমরমা। তাঁরা তো আদর্শবাদীও ছিলেন কিন্তু বম্বে ফিল্ম ইন্ড্রাস্ট্রীতে কাজ করার সময়ে তাঁরা নিশ্চয় জানতেন যে 'আদর্শ' দেখানোর বদলে, বা আদর্শ কিছুটা হালকা করে দেখিয়ে তারই সাথে তাঁদের নিজেদের ক্রাফট দেখানোর সুযোগ হিন্দী ফিল্ম করে দিচ্ছে। এককালে বাংলায় যা ছিল, '৪৭ পরবর্তীতে বিবিধ কারণে ভারতের পশ্চিমেই পুঁজির চলন চলতে থাকায় ঐসব লোকেদের ক্ষেত্রে তাদের ক্ষমতা দেখানোর সুযোগ বম্বেই করে দিচ্ছিল এবং এরা তাদের ক্রাফ্ট আর আদর্শ আর পড়াশোনা আর বোধ আর রাজনীতি ইত্যাদি মিলিয়ে একরকমের 'পপুলার' তৈরী করছিলেন। আর এদেশে তো অন্তত ১৯৮০ র দশক অবধি রাষ্ট্রের পুঁজি আর প্রাইভেট পুঁজি দুইই শিল্প - সিনেমা ক্ষেত্রে ব্যবহার হয়েছে। বমবে কেন্দ্রিক হিন্দী সিনেমার সাথে সরকারের এনএফডিসি হয়েছে, এই রাজ্যে সরকার সিনেমায় টাকা ঢেলেছে, নাটক - ললিতকাল সবেতেই সরকার চেয়েছে গুণান্বিত শিল্পকর্ম তৈরী করার জন্য উৎসাহ দিতে এবং নতুনদের সুযোগ দিতে, যদিও সেসব নিয়ে নানারকমের তর্কবিতর্ক আছে। আমি AIR সংক্রান্ত এই লেখাকে '৪৭ পরবর্তী রাষ্ট্রনির্মাণের বিবিধ কনফ্লিক্টের সাথে মিলিয়ে পড়লাম, বিশেষ করে শিল্প - সিনেমা - পপুলার ইত্যাদি ব্যাপারগুলো ঠিক কীরকম হবে সেই সংক্রান্ত কনফ্লিক্টের সাথে যুক্ত করে।

১৯৮০ র দশক অবধি হামলোগ আর তার পরে সাস - বহু, এটা কেন হয়, বিশ্লেষণ করা যায় নিশ্চয়। একটা ব্যাপার আমার মনে হয়, ১৯৯০ পরবর্তী সময়ে অর্থনীতির বদল হলে, তার সাথে মানুষের চিন্তার বদলও হলে, তার সাথে পরিবার সংক্রান্ত ধারণার বদলও হলে, কাজের বিবিধ সুযোগ তৈরী হতে থাকলে পরিবারের গ্রন্থি আলগা হতে থাকলে, নয়া অর্থনীতির সুযোগ নেওয়ার জন্য লোকজন এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়তে থাকলে, তার রিয়াকশন হিসেবে মনে হয় সাস - বহু সিরিয়াল তৈরী হতে পারে যেখানে 'পরিবারবোধ' শেষ চেষ্টা হিসেবে - পপুলার আর মেলোড্রামাকে ব্যবহার করে - মানুষকে যেন তার ভেতরে ধরে রাখার চেষ্টা করে, বলার চেষ্টা করে যে অনেক লোকজন মিলিয়ে পরিবারের ধারণাটি খুবই ভাল, সেখানে নিত্যদিনের কান্না - হাসি আর তার মধ্যে লোকজন নিজেদের মিলিয়ে দিতে পারলে তাদের সুবিধেই হবে ! এর পেছনে যে কালেক্টিভ সাবকনশাস নেই সে কথা কে বলবে !

 

হামলোগ থেকে সাস, এই ডাউনওয়ার্ড জার্নির যে কারন সিএস দেখিয়েছেন সেটা হয়তো সঠিক নাও হতে পারে। বহু দেশে দেখা গেছে, যখন ইকোনমি লিবারাইজড হয়েছে বা ট্রান্সফর্ম হয়েছে (এমনকি ফিউডাল থেকে ক্যাপিটালিজম এ রূপান্তরিত হওয়ার সময়েও), তখন একই সাথে সমাজ ব্যবস্থায়ও গভীর রূপান্তর হয়েছে, পুরনো অনেক বাধানিষেধ শিথিল হয়েছে, ফলে ক্রিয়েটিভ ফিল্ডগুলোতেও একেকটা এক্সপ্লোশান হয়েছে। অথচ ভারতে নব্বুই এর দশকে ইকোনমি লিবারাইজ হয়েছে, প্রাইভেট ইনিশিয়েটিভ অনেক বেশী সহজ হয়েছে, তার পরেও আমাদের দেশে ওই মানের সোশ্যাল ট্রান্সফরমেশান কেন হয়নি? হামলোগ, নুক্কড়, শান্তি ইত্যাদি সিরিয়াল তৈরি হওয়ার পরেও কেন সাস বহুর মতো ফিউডাল সিরিয়াল জনপ্রিয় হয়ে উঠল? বা ভারত এক খোঁজ বা সুরভির পরেও রামায়ন মহাভারতই বা কেন সুপার পপুলার হলো?  নব্বুইএর দশকে যেখানে আরও বেশী করে ট্যালেন্টেড লোকজন বম্বেতে আসার কথা ছিলো, সেখানে একজনও রাজ কাপুর বা গুরু দত্ত বা দেব আনন্দের ক্যালিবারের লোক এলো না কেন? এগুলো বেশ ইন্টারেস্টিং বিষয় :-) 

 

আসলে আমি রামগোপাল ভার্মা, মনোজ বাজপেয়ী ইত্যাদিদের সিনেমা সেরকম দেখিনি। রাজ কাপুরের সিনেমাও সেভাবে দেখিনি অবশ্য। আমার ছোটবেলা কেটেছে পুরোটাই অমিতাভের সিনেমা দেখে, আর তারপর বড়ো হয়ে ফিরে দেখতে গিয়ে মনে হয়েছে সেসব কি অখদ্যে সিনেমা ছিলো। 

 

তবে রাজ কাপুরের কোন স্পেসিফিক সিনেমা না, বডি অফ ওয়ার্ক আর ওভারল কনট্রিবিউশানের কথা বলেছি। সরকারের মদত ইত্যাদি বোধায় সেকেন্ডারি ফ্যাক্টর, রাজ কাপুর বা গুরু দত্ত ইত্যাদিরা প্রথমত নিজেদের ট্যালেন্টের জোরেই নিজেদের পপুলারিটি পেয়েছিলেন। 

 

মনোজ বাজপেয়ী এট আল দের ব্যাপারে আপনার কথা মেনে নিচ্ছি, এমনিতেও এই কম্পারিজন করতে পারার মতো বিদ্যে আমার নেই। তবে চল্লিশ থেকে ষাট, এই সময়টার ক্রিয়েটিভিটির সাথে কি নব্বই থেকে দুহাজার, এই সময়টার তুলনা চলে? জানতে চাইছি, আমার নিজের এব্যাপারে খুব একটা ভালো আইডিয়া নেই।  

 

 

"রাজ কাপুর ইত্যাদিদের ট্যালেন্টটা ঠিক কোথায়?" - এর উত্তর দিতে পারবো না, রাজ কাপুরের সিনেমা সেরকম দেখিইনি। গুরু দত্তর কয়েকটা সিনেমা বরং পুরোটা দেখেছি। তবে বহু আগে এদিক ওদিক দুয়েকটা বই বা আলোচনা পড়েছিলাম যে সেই সময়কার সিনেম্যাটিক ইমেজারি বা সোশ্যাল মিলিউ তৈরির পেছনে এনাদের সবারই ভালো অবদান আছে। কাদের লেখা পড়েছিলাম সেসবও ভুলে গেছি। 

তবে একটা ব্যপার, চল্লিশ-পঞ্চাশের দশকের ট্যালেন্টেড শিল্পীদের কথা বলতে আমি প্রথমে সুরকার, প্লেব্যাক সিঙ্গারদের নাম করেছিলাম। বলতে চেয়েছিলাম যে সেই সময়কার নৌশাদ বা ও পি নাইয়ারের তুল্য ট্যালেন্ট আশির দশকের পর আর আসে নি। সেখান থেকে আলোচনা কিছুটা সরে গেছে অ্যাক্টর আর ফিল্মমেকারদের মধ্যে, তাতে অবশ্য আমার আপত্তি নেই।  

 

"মধ্যবিত্তের বৈঠকখানা ছেড়ে আর্থিক ও শিক্ষাগতভাবে পিছিয়ে পড়া উপভোক্তার কাছে পোঁছে যাওয়া/ যেতে চাওয়ার সঙ্গে যোগ আছে?"

 

হতেও পারে, ঠিক জানিনা। এমনও হতে পারে যে ইন্ডিয়ায় চিরকালই রামায়ন মহাভারত পপুলার, ইন্ডিয়ানরা চিরকালই ধর্মের দিকে ঝুঁকে থেকেছে, তাই বি আর চোপরার সিরিয়াল পপুলার হতোই। তবে সাস বহু যে কেন পপুলার হলো, সে এক রহস্য (অন্তত আমার কাছে) :-)