আড্ডাধারীরা ছাতা মাথায় দিয়ে চায়ের দোকানে দোকানে ভিড় জমাতো এক অমোঘ টানে। আর সন্ধ্যেবেলার চপের দোকানে লাইন যেত পড়ে। 
 
যারা খুব ঘুমাতে ভালোবাসেন তাদের বর্ষাকাল মানেই হল ভিজে ঘুমের ম্যারাথন প্রস্তুতি।  নাক ডাকার আওয়াজ বেশি না মেঘ ডাকার - সে নিয়ে তর্ক জমে যেতে পারে।  বিছানার চাদর মুড়ি দিয়ে বই পড়া বা সেই চুপি চুপি আসে ছায়াছবির মতো অবস্থা।  ডিটেকটিভ গল্পে কিন্তু বর্ষা থাকবেই। 

পাড়ার মানিকবাবুরা আবার মেঘের সঙ্গে কথা বলতো। রাগ করত। প্রেম করত। অভিযোগ যদি কিছু থাকত তাও জানাতো সেই মেঘকে। আর মেঘ জানাতো তার ক্ষতবিক্ষত হয়ে যাওয়ায় গল্প; ওজোন স্তর ফুটো হয়ে যাওয়ার যন্ত্রণা।  

আর কবিদের হত সর্দিগর্মি। আর হ্যাঁচ্চো হ্যাঁচ্চো করে কয়েকবার হেঁচেই তারা লিখে ফেলত কবিতা।       

তবে অনেক কিছু পাল্টে গেছে এখন। বৃষ্টিতে রাস্তার বা ড্রেনের জল স্থানীয় প্রোমোটার আর  ন্যাতাদের আকাট ইঞ্জিনিয়ারিং-এর কারসাজিতে ঘরে ঢুকে পড়েছে। ড্রেনের ঢাল হয়ে গেছে উল্টো। কোথাও কোথাও আবার ড্রেন ধসে পড়ছে! দেওয়াল ধসে পড়ছে। ধ্বজভঙ্গ ত্রিফলায় বিদ্যুতপৃষ্ঠ হয়ে উন্নয়নের ঠেলায় শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছে কিছু কচি তাজা প্রাণ। মেট্রোতে জল ঢুকে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে ট্রেন। কারশেড ডুবে গিয়ে বোঝাই যাচ্ছে না কোনটা মেইনলাইন আর কোনটা কর্ডলাইন। কলকাতায় ১০ লিটার ঝড় আসছে! ’ভারী জল’ পান করে কেউ কেউ করে ফেলছে অনর্থ। কলকাতাকে ভেনিসের মতো লাগছে আর ভেনিসকে কলকাতার মতো। ডিভিসি জল ছেড়ে দেখছে মজা! উন্নয়নের ঠেলায় অনেক পুকুর বুজিয়ে ফেলা হচ্ছে। বড় বড় বাড়ির কম্পাউন্ডের জমা জলে ব্যাঙ আর ডাকছে না তেমন একটা। কারণ সেখানে ফ্ল্যাট উঠে গেছে যে।   

আর ফ্ল্যাটের খোপে খোপে থাকা মানুষেরা ভিজে জামাকাপড় শুকানোর জন্য পাগল হয়ে উঠছে। মেঘ আর আকাশ তেমন আর বড় একটা দেখা যাচ্ছে না ফ্ল্যাটের জানলা দিয়ে; দৃষ্টি আটকে যাচ্ছে। একটানা বর্ষার খবর কাগজে বেরোলেই মন টকটক করে উঠছে যে কাঁচা আনাজ আর চাল ডালের দাম বেড়ে যাবে। আগে ছিল ম্যালেরিয়া আর এখন দোসর ডেঙ্গী চোখ রাঙাচ্ছে। থাকছে মসৃণ পাকা রাস্তায় বেপরোয়া গতির গাড়িতে ধাক্কা লাগবার ভয়।

সঙ্গে মিলছে পাহাড়ে পাহাড়ে হড়পা বান বা মেঘ ভাঙা বৃষ্টিতে ট্যুরিস্ট স্পটে স্পটে কিছু ডুবে যাওয়ার খবর। রাস্তায় ধস। ত্রাণ আর ত্রাণের ত্রিপল থেকে শুরু করে চাল-ডাল-মুড়ি-গুড়ের জনকল্যাণমূলক পদ্ধতিতে হাওয়া হয়ে যাওয়া!

অর্থোপেডিক সার্জেনদের পোয়াবারো তেরো। বজ্রপাতের সংখ্যা এবং হতাহতের সংখ্যা দিনকে দিন যাচ্ছে বেড়ে।

এখন বর্ষা নিয়ে গান গাইতেও ভয় লাগে। কী জানি, যদি হারমোনিয়াম বা গীটারের ভিতর থেকে ভ্যাপসা কাটমানির আওয়াজ বেরিয়ে আসে! আর সমাজের দেওয়ালে দেওয়ালে ধরে যায় নোনা। বা যদি যুদ্ধ লেগে যায় আর ফেক কথার বৃষ্টির ঝাপসাতে স্বচ্ছ ভারত যায় হারিয়ে! বা কোনও ন্যাতার ডজন ডজন প্রতিশ্রুতির ফাঁপা বৃষ্টিতে দিশেহারা জনতা ক্রমাগত ভুলে যেতে থাকে তার আসল পরিচয়; তার আসল চাওয়া পাওয়া – সবার জন্য শিক্ষা, স্বাস্থ্য, ন্যায় বিচার, কর্মসংস্থান আর বাসযোগ্য পরিবেশ। ভয় লাগে! ভাবনা হয়। এখন যেন এইসব বৃষ্টির ভয়ানক দাপট।

বৃষ্টিরও অবশ্য রকম ফের আছে।

এই তো কয়েক বছর আগে, বড়বাজার চত্বরে টাকার বৃষ্টি হল। আহা! সেদিন যদি সেখানে থাকতে পারতাম। বা ইট বৃষ্টির খপ্পরে পড়া পুলিশেরা সেইসব ইট নিয়ে পরে কী করেন, বড় জানতে ইচ্ছে করে। তার থেকেও জানতে ইচ্ছে করে যারা এইসব ইট ছোঁড়ে, আর তারা সেসব পায় কোথা থেকে? সাপ্লাইটাই বা করে কে?
 
 ‘মোহনবাগানের মেয়ে’ সিনেমায় আমরা দেখেছিলাম ময়দানের ফুটবল খেলায় কীভাবে ইট বৃষ্টি হত আর কে বা কারা সেসব সাপ্লাই করে সিজনে সিজনে দু’পয়সা নিত কামিয়ে। 
 
আর আছে ক্ষমতার আস্ফালনের বৃষ্টি; অশিক্ষিত ঔধত্যের বৃষ্টি। আছে ফেক প্রতিশ্রুতির বৃষ্টি। আর ধর্মের পচা জলের প্রকোপে সমাজের পচন।  

আমরা জানি যে পৃথিবীর বিচিত্র জৈব ব্যবস্থাকে বাঁচিয়ে রাখতে, জলবিদ্যুৎ প্রকল্পগুলিকে সচল রাখতে এবং কৃষি ও সেচ ব্যবস্থাকে কার্যকর করতে বৃষ্টির প্রয়োজন।

কোনও শুষ্ক জায়গাতে বৃষ্টিপাতের করানোর জন্য তাই মানুষ তৈরি করেছে কৃত্রিম বৃষ্টিপাতের বন্দোবস্ত। কোথাও ব্যবহৃত হয়েছে সিলভার আয়োডাইড, আবার কোথাও ড্রাই আইসের টুকরো ছুঁড়ে দিয়ে কৃত্রিম বৃষ্টিপাত ঘটিয়েছেন কৃত্রিম মেঘের জনক ভিন্সেন্ট শ্যাফেয়ার।
 
তাই আমরা চাই মানবতার যে চেতনা তার বৃষ্টিও এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ুক দিকে দিকে।  মানুষ মানব হয়ে উঠুক।  

আবার বর্ষাকালের হাত থেকে বাঁচবার জন্য রয়েছে ছাতা, গাম্বুট, বর্ষাতি। তারাপদবাবুর ‘কান্ডজ্ঞান’-এ এক ক্রেতা দোকানে হরিণের চামড়ার চটি কিনতে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলেন – “বৃষ্টিতে ভিজলে এটার কোনও ক্ষতি হবে না তো?”। বিজ্ঞ দোকানি উত্তর দিয়েছিলেন – “না। কোনোদিন শুনেছেন কি যে কোনও হরিণ ছাতা ব্যবহার করছে?”

অনেকে আবার দেখেছি যে ছাতা থাকা সত্ত্বেও বর্ষাকালে ছাতা ব্যবহার করছেন না। এর কারণ জানতে চাইলে আমাকে অবাক করে তারা জানিয়েছেন – “আসলে আমার ছাতার গায়ে লেখা আছে ‘Keep in a cool and dry place’. তাই আমি গরমকালে আর বর্ষাকালে ছাতা ব্যবহার করি না”। বোঝো কাণ্ড!  

সৈয়দ মুজতবা আলী তার এক গল্পে ইহুদীদের কার্পণ্য প্রসঙ্গে বলতে গিয়ে লিখেছিলেন – ইহুদীরা এতোটাই হিসেবী জাত যে বর্ষাকালে ওরা ছাতা কেনেন না। বরং বৃষ্টির ফোঁটার ফাঁক দিয়ে দিয়ে এমনভাবে চলাফেরা করেন যে বৃষ্টির একটা ফোঁটাও ওদের গায়ে লাগে না!

তবে বর্ষাকালে ছাতা হারায় নি, এমন মানুষ কিন্তু বিরল। আবার বর্ষাকাল মানেই খিচুড়ি। আর খিচুড়ির কথায় মনে পড়ল সমাজের মধ্যেকার জগাখিচুড়ি অবস্থা যেখানে সারাটা দেশ জুড়ে অনেক ‘ন্যাতা’ ছ্যারছ্যার করে মুতে চলেছেন আর বহু মানুষ চলেছেন কেঁদে।

কিন্তু বর্ষাকালের জন্য সেসব বোঝাই যাচ্ছে না। 
 
মুত, চোখের জল আর বৃষ্টির জল মিলেমিশে এমন একাকার হয়ে গেছে যে তাদের আলাদা করে চেনাই যাচ্ছে না।