সুদূর দক্ষিণে যাদবপুরে পড়তে গিয়ে মুখোমুখি হয়েছি এক আশ্চর্য জগতের। এটা ঠিক পথের খাবার নয় ঠিকই তবু যাদবপুরের ছাত্রদের জন্য গান্ধীভবনের ক্যান্টিন ছিল এক বিস্ময়। সেখানে পনেরো পয়সার কুপন কিনে বেশ বড় এক কাপ চা খাওয়া যেত। সত্তর পয়সায় মিলত মোগলাই পরোটা। আর হাতে আরেকটু পুঁজি থাকলে দুটাকায় মাটন কোর্মা কারি। এখন এই মূল্যগুলি শুনলে কেউ কেউ প্রতিবেদককে গেঁজেল বলে গাল পাড়তেই পারে কিন্তু যাহা বলিব সত্য বলিব, এর মধ্যে কোনো কল্পনার মিশেল নেই। খেয়াল রাখতে হবে, গত শতকের আশির দশকের মাঝামাঝি হাওড়া স্টেশন থেকে সাধারণ সরকারি বা বেসরকারি বাসে যাদবপুর যেতে ভাড়া লাগত পঞ্চান্ন পয়সা। দুবেলা বাসভাড়া আর দুপুরের টিফিনের জন্য বাড়ি থেকে বরাদ্দ ছিল পাঁচটাকা আর কী আশ্চর্য তাতে বেশ কুলিয়েও যেত, বরং হাতে দুয়েক টাকা বেঁচেও যেত। যাদবপুরে এইট বি বাসস্টপে যে কফিহাউস ছিল সেখানে কিন্তু খাবারের দাম এতটা কম ছিল না। এমনকি বিশ্ববিদ্যালয়ের ভিতরেও কিছু ব্যক্তিগত স্টল ছিল সেগুলোও এত সস্তা ছিল না। এঁদের মধ্যে অবিস্মরণীয় মিলনদার দোকান যেখানে টিফিনের আকর্ষণ ছিল বড় বড় আলুর চপ, যাকে যাদবপুরীয় ছাত্রসমাজ ‘ঢপ’ বলেই উল্লেখ করত। আর ছিল, বেঙ্গল ল্যাম্পের গেটের বিপরীত দিকে ঝুপড়ি চায়ের দোকান যেখানে চা, কেক, অমলেট, টোস্ট দেদার মিলত। আরেকটু সন্ধ্যে উতরে গেলে যাদবপুর থানার সামনে মেন বয়েজ হোস্টেলের গেটের সামনে পাওয়া যেত গরম রুটি আর আলুর চোখলা। হোস্টেলে কোনোকালেই আবাসিকদের পেট পুরে খেতে দেওয়া হয় না ফলে সন্ধ্যের মুখোমুখি রাস্তার ওপর বসে বা দাঁড়িয়ে আমরা গোগ্রাসে পেটে পুরতাম রুটি-চোখলা যুগলবন্দি। শহর জুড়ে তখন ছড়িয়ে পড়ছে গ্রীষ্ম সন্ধ্যার মিঠে হাওয়া।

এখানে আরেকটা কথা না বললেই নয়। কলেজ বা বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়াদের জন্য সস্তার ক্যান্টিন বা বইখাতার দোকান রাখা একটা সময় পর্যন্ত সেই প্রতিষ্ঠানের অবশ্যকর্তব্য বলেই ধরা হত। একই ব্যবস্থা থাকত বিভিন্ন কারখানায়। সুতরাং যাদবপুর যে এখানে বিশিষ্ট তা হয়তো নয়। যেহেতু সেই সময়ের ছাত্র ক্যান্টিনগুলির খাবারের দামের কোনো তুলনামূলক তথ্য হাতে নেই তাই এবিষয়ে কোনো সিদ্ধান্তে আসা সম্ভব নয়। তবে এর বাইরেও কলেজের বাইরে যেসব ব্যক্তিমালিকানার ছোটখাটো দোকান তৈরি হত সেখানেও খাবারের গুণ ও মূল্য দুটোই ছিল ইতিবাচক। এর একটা সামাজিক অর্থনৈতিক কারণ নিশ্চয়ই আছে। শিক্ষাসত্রের লাগোয়া খাবার দোকানে সম্ভাব্য ক্রেতা পড়ুয়ারাই, তাই তাঁদের গড় ক্রয়ক্ষমতার বাইরে খাবারের দাম রাখলে তা বেচা মুস্কিল। এইখানে এসে এবার একটা অন্য কথা বলতেই হচ্ছে। নব্বই দশকের বিশ্বায়ন-উত্তর বাস্তবতায় প্রতিটি জিনিশের মতো খাবারেরও ব্র্যান্ডায়ন ও কর্পোরেটাইজেশন ঘটেছে তুমুল বেগে। ভেলপুরি থেকে বিরিয়ানি সব কিছুরই আজকাল সুনির্দিষ্ট ব্র্যান্ড আছে শুধু নয়, চেইন রেস্তোরায় আমাদের পদচিহ্ন পড়ে থাকে উঁচু কম্পাঙ্কে যার মধ্যে একটা উচ্চকিত কোলাহল থাকে ওই সুনির্দিষ্ট বিপণির। আগে রেস্টুরেন্টে গিয়ে হাত ধুয়ে অপেক্ষা করা হত খাবার টেবিলে আসার এবং আসামাত্র তার সদ্ব্যবহার করার অভিপ্রায় থাকত। এখন অবশ্য একটু কাজ বেড়েছে আমাদের। গৃহীত খাদ্য পাকস্থলীতে পৌঁছানোর আগেই টেবিল-চেয়ার-থালা-বাটিসহ সেলফি পেস্টিয়ে দেওয়া হয় সমাজমাধ্যমে। কী খাচ্ছি-র থেকে কোথায় খাচ্ছি-র বিপণন মূল্য বেজায় চড়া। এই আবহে গত আড়াই তিন দশকে যারা পড়ুয়া হিসেবে নানা কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকেছেন তাঁদের হাতখরচ বেড়েছে প্রচুর আর তারই তালে তাল মিলিয়ে শিক্ষাঙ্গনে সস্তা ক্যান্টিন ক্রমশ উপহাস বা উপেক্ষার বিষয় হয়ে গেছে। নিতান্ত গেঁয়ো ও মলিন পড়ুয়ারা সেখানে গেলেও যেতে পারে, সাধারণ্যে তাঁদের তেমন কদর আর নেই। যদি খুব ভুল না বলি, ইদানিং প্রায় প্রতি কলেজে কোনো না কোনো ফাস্টফুডের নামী কাউন্টার আছে যাদের বিক্রিবাটা খারাপ নয়। সাব-অল্টার্ন ওই ঝুপড়িগুলিরও দিন গিয়েছে। শুধু তাই নয়, একজন সাধারণ পড়ুয়া যে শিক্ষার ন্যুনতম মূল্য আশা করে এবং প্রত্যাশা করে তার শিক্ষাসত্রে উপযুক্ত ক্লাসরুম শৌচাগার ল্যাবরেটরির মতো সস্তায় খাবার পাওয়ারও পরিকাঠামো থাকবে এই অধিকারের জায়গাটিও যেন কিছুটা আবছায়া হয়ে গিয়েছে। এই রাজ্যের কলেজ বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ুয়াদের এখন আর আলাদা করে দাবি-দাওয়া জানানোর ব্যবস্থা নেই। ছাত্র সংসদ ঠুঁটো জগন্নাথ। দাদারা নিজেদের মতো ক্ষমতার বিলি ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। তাঁরা মূলত পরিত্রাতা ও নিয়ন্ত্রক। এখানে অধিকারের কথা তোলা অবান্তর — কখনো বা ক্ষমাহীন স্পর্ধার দ্যোতক যার জন্য খুব বেশি মূল্য পর্যন্ত দিতে হতে পারে। কারণ ছাত্র সংসদের ঘরের লাগোয়া ‘অতিথিশালা’ এখন প্রায় রীতি —-- সেখানের নিভৃতিতে বেয়াড়া ছাত্র ছাত্রীদের রগড়ানি বা নষ্টামি সবই নিপাতনে সিদ্ধ। তাই ‘ভর্তুকি’ শব্দটিকে যবে থেকে আমরা ঘোর সন্দেহের কুটিল চোখে দেখতে আরম্ভ করেছি তবে থেকেই কলেজে সস্তার খাবারসহ বাকি সবকিছুই মাইল মাইল শান্তিকল্যাণ হয়ে আছে।

তবে এসব চিত্তাকর্ষক ভাবনার দাপট যাই হোক তার সার্বজনীন হয়ে ওঠার এখনও ঢের দেরি। মার্কিন ধনকুবের বিল গেটস বলেছিলেন, ইনফরমেশন হাইওয়েতে যেতে গেলে খোদ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কোটি কোটি গরিব মানুষ পথে পড়ে মরবেন, অন্যান্য দেশের কথা তো তাঁরা ভেবে উঠতেই পারছেন না। কিন্তু সবাই বেঘোরে মরেননি। রাস্তায় লোহার বড় বড় পেরেক গেঁথে দেওয়ার পরেও যেমন আন্দোলনরত কৃষকরা দাঁতে দাঁত চেপে অবস্থান চালিয়ে গিয়েছেন, যেভাবে খালি পায়ে পথ হেঁটে নাসিকের তুলো চাষিরা লং মার্চ করেছেন শহরের ফুটপাথের খাবার বিক্রেতারাও সেইভাবেই আছেন। খুব বড় জায়গা নিয়েই আছেন। যতদূর জানি কিছু মাস আগেও আর্থিক টানাটানির এই প্রদেশে সমস্ত সরকারি মিটিঙের খাবার প্যাকেটের বরাত দেওয়া হয় নির্দিষ্ট কিছু নামী ফাস্ট ফুড কোম্পানিকে। এমনকি যেসব স্বয়ম্ভর গোষ্ঠীগুলি রাজ্যে কাজ করে তাঁদেরও বলে দেওয়া হত বিশেষ কিছু ফাস্ট ফুড কোম্পানির থেকে খাবার কিনতে। যারা পথের খাবার বিক্রি করেন বড় সরকারি দফতরে তাঁদের প্রবেশ প্রায় নিষিদ্ধ হয়েছে অনেকদিন, গত দেড় দশক রাজ্যের প্রশাসনিক সদর নবান্নে খুব সস্তা খাবারের দোকান নেই, যা ছিল রাইটার্স বিল্ডিঙে। কিন্তু তাতে কী ? সুবৃহৎ এই মেট্রোপলিসে নানা ভাষা নানা মত নানা পরিধানের মতোই নানান আর্থিক কিসিমের নানান মানুষের নিয়ত পথচলা। তাঁদের সকলেই তিনশো টাকা দিয়ে এক কাপ চা খেতে পারবেন না কেননা হয়তো তাঁদের দৈনিক রোজগার ওই অর্থের আশেপাশে বা তারও কিছু কম। তাঁদের জন্য খোলা থাকে অবিরত রাজপথ। মেডিক্যাল কলেজে রোগী ভর্তি করে উল্টোদিকের ফুটপাথে তার স্বজন কোয়ার্টার পাউন্ড পাউরুটি এক গ্লাস চায়ে ভিজিয়ে খেয়ে পেট ভরান —- দিনের যে কোনো দিন মেডিক্যালের উলটো ফুটপাথে এই দৃশ্য দেখা যাবে, দেখা যাবে আর জি কর, এন আর এস বা পিজিতেও। কাছাকাছি ফুটপাথের ভাতের হোটেলগুলোতে খাবার দিয়ে কুলিয়ে ওঠা যায় না। এখন যেখানে রাজকীয় কলকাতা অর্থাৎ কিনা রাজারহাট, সেখানে বিপুল জায়গা জুড়ে প্রচুর নির্মাণ কাজ আর তারই সূত্রে নির্মাণ শ্রমিকদের অস্থায়ী আস্তানা —- সেখানেও এই দিনমজুরদের দুবেলা পেট ভরাবার জন্য গড়ে উঠেছে ঝুপড়ির ভাতের হোটেল।

যাবার পথ যদি খাবার পথ না হত তাহলে কি এটা সম্ভব হত?

পরের পর্ব প্রকাশিত হবে ১৬ আগস্ট রবিবার