আমার জন্ম বাঁকুড়ায় হলেও সচেতন স্মৃতিতে প্রথম বাসাটিকে খুঁজে পাই দমদম ক্যান্টনমেন্টের বাড়ির একতলার দুটি ঘরে। একটি ঘরে আমি আর মেজ ভাই ঠাকুমার সাথে একটি চৌকিতে আর অন্য ঘরটিতে মা-বার সাথে আরেক চৌকিতে ছোট ভাই–এই ছিল নিত্য বন্দোবস্ত। অসুস্থ হলে মাঝে মাঝে ঠাঁই বদল হওয়ার সু্যোগ ঘটত। সেই কারণেই কি আমি মাঝে মাঝেই অসুস্থ হয়ে পড়তাম? এখন আমার হাসি পেলেও সেই সময় এই বিষয়টা আমার বা আমাদের কারোর জন্যই হাসির ছিল না। আমি অসুখে পড়তাম একটু বেশিই।

কর্মক্ষেত্রে বাবার উন্নতির লেখচিত্র যখন ঊর্ধমুখী সেইরকম সময়ে আমার এই দুনিয়ায় আগমন। তাই জীবনের অন্তত প্রথম দশটি বছর আমাদের পরিবারকে আর্থিক অভাবের মধ্যে পড়তে দেখিনি আমি। কিন্তু তাই বলে আমায় নিয়ে মায়ের দুর্যোগ-দুর্ভোগের কোন কমতি ছিল না। মায়ের কাছে শুনেছি যে যথেষ্ট সুস্বাস্থ্য নিয়ে জন্মেও কয়েক মাস পর থেকে শুরু হওয়া দীর্ঘমেয়াদী অসুস্থতায় সত্বর ধরাধাম থেকে বিদায় নেওয়ার ব্যবস্থা আমার প্রায় পাকা হয়ে গিয়েছিল। তারপর চিকিৎসক এবং চিকিৎসাপদ্ধতির বদল ঘটিয়ে মা যে আমায় জীবনে ফিরিয়ে আনতে পেরেছিল আমার যুবক বয়সেও সেই গল্প বলতে গিয়ে মায়ের গলা ভারী হয়ে যেত। আর খুব ছোটবেলা থেকে সেই গল্প আমার মনে যে আবেশ, যে নিশ্চিন্ততা সৃষ্টি করে রেখেছিল তা আমায় অজস্র কঠিন দিন, অন্ধকার রাত অনায়াসে পার করে দিয়েছে! প্রবল অসুস্থতা, চূড়ান্ত অস্থিরতায় মা কিছুক্ষণ মাথার কাছে বসে কপালে কি মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেই ঘুমিয়ে পড়েছি, শ্রান্তি কাটিয়ে, সুস্থ হয়ে জেগে উঠেছি।

তাই বলে মাঝে মাঝে অভিমান কি আর হয়নি! ছোট ভাইটা কি আমাদের বাকি দু’ভাইয়ের তুলনার মাকে বেশি দখল করে রাখেনি! কে জানে আমরা দু’ভাই আসলেই মায়ের ছেলে কিনা! এই যে মা হাসপাতাল থেকে একদিন ছোট ভাইকে নিয়ে এসেছিল, আমাদের দু’ভাইকেও ত অমনি করেই নিয়ে এসেছিল। কে জানে সেখানে আমাদের কেউ বদলে দিয়েছিল কিনা! আমার মা আসলেই আমার মা, না কি অন্য কারো মা! না, না, সে হতে পারে না। মা আমাদের তিনজনেরই নিজের মা। তিন ভাইকেই আদর করে ত, অনেক করে। শিশুর মন কত যে সম্ভব-অসম্ভবের আনন্দ-শঙ্কার গলি-ঘুঁজিতে ঘুরে বেড়ায়! মাকে নিয়ে আমার যে নানা অনুভূতির দোলা আর দ্বন্দ্ব চলত, একটু বড় হয়ে এক আশ্চর্য বইয়ের পাতায় পাতায় তার প্রকাশ দেখে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। আজো সেই বইয়ের ‘অন্য মা’ পড়তে গিয়ে চোখ না ভিজিয়ে পড়া শেষ করতে পারি না।

স্মৃতির গহীনে আলো ফেলে দেখি আমি কোন কিছু চাইবার আগেই আমার বড় হওয়ার যা যা উপকরণ আমার বাবা দেখতে পেত, তার বিবেচনায় তাদের সেরাটি সে আমার জন্য কিনে নিয়ে আসত। আমার প্রথম বইয়ের সংগ্রহের মধ্যে ছিল যোগীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সুখলতা রাও, এঁদের ছড়ার বই। ছিঁড়বেনা এমন চমৎকার কাগজে রঙিন ছবি আর ছড়ার সমাহার। আর ছিল একটি গল্পের বই, সেটি একেবারেই অন্য রকম। সাদা-কালো বই। অজস্র ছোট ছোট গল্পের সংগ্রহ-কথামালা। ঈশপের গল্পগুলিকে সেই বইয়ে বাংলাভাষায় নিয়ে এসেছিলেন ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর। আমি একটু একটু করে পড়তাম। সে বইয়ের অনেক গল্প বুঝতে না পারলেও তারা আমায় কল্পনার নানা জগতে নিয়ে যেত। ছোটবেলার এই সব পছন্দের বইগুলি অনেককাল আমার সাথে থাকলেও একে একে তারা হারিয়ে গিয়েছিল।

একটি বই হারিয়ে যায়নি, কিন্তু বহু ব্যবহারে তাকে আমি এত জীর্ণ করে ফেলেছিলাম যে বারে বারে সারিয়েও এক সময় তাকে বিদায় জানিয়ে তার হাল আমলের সংস্করণ কিনে নিতে হয়েছিল। সেই বইয়ের কথায় যাওয়ার আগে ক্যালিডোস্কোপ্টা একটু ঘুরিয়ে নি।

কুচবিহারে বিবেকানন্দ বিদ্যাপীঠে চতুর্থ শ্রেণীতে গিয়ে ভর্তি হয়েছিলাম। রামকৃষ্ণ মিশনের স্কুল। হঠাৎ একদিন, সম্ভবত মধ্যাহ্ন বিরতির সময় একজন মাস্টারমশাই, তাঁদের ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে একটি বড় বই থেকে কয়েকটি অনুচ্ছেদ আর একটি কবিতা পড়তে বললেন। পড়লাম। পড়া শেষে ওনার কথা মত বিবেকানন্দ রচনাবলীর ঐ খন্ডটি থেকে পড়া অংশগুলো দুটো কাগজে টুকে নিলাম। প্রতিলিপি করার সেটাই উপায় তখন। ভাল করে মুখস্ত করে ফেলতে হল ঐ লেখাগুলো। তারপর বার্ষিক পুরষ্কার বিতরণী অনুষ্ঠানের দিন, রামকৃষ্ণ মিশনের সভাঘরে, মঞ্চের একধারে, মাইক্রোফোনের সামনে, মাস্টারমশাই কিংবা কোন মহারাজের কথামত, মনে পড়ছেনা এখন, বিবেকানন্দর ছবিতে যেমন দেখেছি তেমন করে, দুই হাত বুকের কাছে জড়ো করে আবৃত্তি করলাম–“হে ভারত ভুলিও না … …”

পরিবেশ তৈরিই ছিল, হাততালি সহজে থামেনি। আরো কয়েকজন আবৃত্তি করেছিল। প্রথম হওয়া প্রতিযোগী হিসেবে নাম ঘোষণার পর জানলাম যে আমিও একজন প্রতিযোগী ছিলাম। পুরস্কার জুটল বেশ কিছু বই। একসাথে করে রঙিন ফিতে দিয়ে বাঁধা। আনন্দ হয়েছিল খুব। এর আগে নাটক করে এসেছি। আবৃত্তির সেই শুরু। ভাল লেগে গিয়েছিল নিজেকে প্রকাশ করার, পারস্পরিক যোগাযোগের এই মাধ্যমটিকে। প্রথাগত শিক্ষা পাওয়া হয়নি, নিজের বোধ আর বড়দের কারো কারো পরামর্শ, এই সম্বল ছিল। তবে যতদিন না স্মরণশক্তির অবনতি হয়েছে আবৃত্তি করার দাবী বা অনুরোধ পেলে করতে দ্বিধা করিনি।

এই আবৃত্তির ঝোঁককে এগিয়ে দিতে, কয়েকবছর বাদে জন্মদিনে বাবা উপহার দিল অনেক পাতার এক বই, কবিতা সংকলন–সঞ্চয়িতা। পরবর্তী কালে দেখেছি, যে সব বন্ধুদের পরিবারের বড়রা নিজেদের বাংলার সংস্কৃতি সম্বন্ধে সচেতন বলে ভাবতেন বা পরিচয় দিতে ভালবাসতেন তাদের প্রায় সকলের বাড়িতে এই বইটির উপস্থিতি ছিল নিশ্চিত।

এই বইয়ের হাত ধরে আমার প্রবেশ ঘটল তাঁর রাজ্যে। পাতার পর পাতা উল্টিয়ে যে অনুভূতি হয়েছিল তাকে ভাষায় প্রকাশ করা আমার সাধ্যের বাইরে। আয়তনে বেশ বড় সেই বই–শুধুই কবিতার! আর কি অনায়াস ছন্দে সে সব কবিতাদের পড়ে যাওয়া যায়, কি সহজে তাদের ভিতরে ঢুকে যেতে পারছি! আবৃত্তি করতে গেলে কবিতা মুখস্ত করতে হয়, সহজে পারি না অনেক সময়। এই সব কবিতা ত আপনিই মনে গেঁথে যাচ্ছে! আনন্দে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। তার পর ধীরে ধীরে, সে বই পড়তে পড়তে, আনন্দ ছাপিয়ে যে মুগ্ধতায় আবিষ্ট হয়ে গেলাম তা আর কাটল না।

সব শব্দের অর্থ জানা থাকত না। বাড়িতে আমার জন্মের আগে থেকে দুটি বই ছিল, বাবার অত্যন্ত প্রিয় তারা। দুটি অভিধান। বাংলা থেকে ইংরেজি, এবং উল্টোটি। ফলে আটকে যাওয়া শব্দটির অর্থ জানতে আমি প্রথমে ইংরেজিতে যেতাম, সেখান থেকে বাংলায় ফিরতাম। কখনো কখনো একাধিকবার যাতায়াতে মূল কথাটি এবং তাকে ঘিরে আরো কিছু কথা জানা হয়ে যেত। শব্দরাজির এক বিপুল জগতের সাথে এই করে পরিচয় ঘটেছিল। আজ তাদের বেশির ভাগই ভুলে গেছি। তবে গুগল অনুবাদকের সাহায্যে বিভিন্ন ভাষায় ছোট ছোট অংশ পড়া বা লেখায় বারে বারে সেতু পারাপারের এই পদ্ধতির অভিজ্ঞতা এবং তার প্রয়োগ এখনো বেশ কাজে দেয়।

কবিতা সংকলনটির পাতায় পাতায় কত রকমের যে অনুভূতির মুখোমুখি হলাম, কত যে অচেনা দুনিয়ায় ঘুরে বেড়ালাম, ভাবলে অবাক লাগে। এই বইয়ের জগতে যখন ঢুকছি তখন আমি পার হয়ে এসেছি ছড়া-ছবির দুনিয়া থেকে শুরু করে ঠাকুমার ঝুলি, কথামালা এমনকি বঙ্কিমের আনন্দমঠ, দেবী চৌধুরাণী। কিন্তু এরা কেউ আমার জন্য বড়দের বই ছিল না। আমার প্রথম বড়দের বই এই সঞ্চয়িতা, যেখানে মন আর শরীর পরস্পরের গলা জড়িয়ে শিহরিত হয়, মুখর হয়, চূর্ণ হয়, পূর্ণ হয়!

স্থানীয় পাঠাগার থেকে হাতে এল গল্পগুচ্ছ। এও সম্ভব, এত এত গল্প, এত চমৎকার গল্প! আমার কিশোর মনটা একেবারে নাকানিচোবানি খেতে থাকত গল্পের ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে। আজ আর তাদের বেশীরভাগকেই মনে নেই, পরবর্ত্তী পঠনে অনেক গল্পের আবেদন-ও অতটা আর তীব্র লাগে নি। কিন্তু, সেই সময়ে ঐ গল্পগুলি পড়ার যে আচ্ছন্নতার বোধ তা আজও দূরের মনে হয় না।

একটা সময় ঢুকলাম তাঁর প্রবন্ধ আর নাটকের দেশে। নাটকগুলি যখন পড়ছি, চারপাশে তখন গ্রুপ-থিয়েটারের জোয়ার চলছে। সেখানে বক্তব্য আসছে সমসাময়িক, অনেক প্রাবল্যের সাথে, সেই গতিপ্রবাহে রবীন্দ্রনাটকগুলির আস্বাদ সেই সময়ে ততটা নেওয়া হয়নি, যতটা নিয়েছি পরবর্ত্তী কালে। আর, প্রবন্ধগুলি তুলে ধরেছিল হরেক রকম চিন্তা-চেতনার সম্ভার। সেগুলিও আজকাল আরও বেশি করে উপভোগ করি।

অন্য আর এক সময় মেতে উঠেছিলাম তাঁর মত করে কাটাকুটি, আঁকিবুঁকি দিয়ে ছবি বানানোয়। ছবি আঁকায় পারদর্শী হতে পারি নি, সে আর কী করা যাবে, কিন্তু ঐ সব ছবিগুলো আঁকায় যে মজা পেয়েছিলাম সেটা দুরন্ত ছিল।

সঞ্চয়িতা ছাড়া তাঁর বাকি যে বইগুলি আমার কাছে আছে তাদের অবস্থা অতটা জীর্ণ হয়নি। দুঃখের কথা যে তাঁর সমগ্র রচনাবলী সংগ্রহ করে উঠতে পারিনি। আর সুখের কথা যে সেটি এখন অনলাইনে পাওয়া যায়, বিনামূল্যে, বিনা লগিনে, সবসময়। ২রা ফেব্রুয়ারি ২০১০-এ কলকাতা পুস্তকমেলা উপলক্ষ্যে সেই যে এই অনলাইন রবীন্দ্র-রচনাবলী পাঠকসাধারণের জন্য খুলে দেওয়া হয়েছিল আজও সেই পরিষেবা একই ভাবে বহাল আছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তথ্যপ্রযুক্তি এবং বৈদ্যুতিন বিভাগ প্রতিষ্ঠিত ভাষা প্রযুক্তি গবেষণা পরিষদের এই মহৎ কাজটির জন্য কোন প্রশংসা বা ধন্যবাদ যথেষ্ট বলে মনে হয় না আমার।

এমন একটা দিন যায় না যেদিন অন্তত একবার তাঁর গানের কোন কলি, কবিতার কোন পংক্তি, নাটকের কোন সংলাপ বা কোন চিত্রকর্মের কথা স্মরণ করা হয়নি। অথচ এমন ত নয়, তাঁর বিপুল সৃষ্টির এক কুচির বেশী কিছু পড়া হয়েছে আমার! আবার তাঁকে বাদ দিয়ে আর কিছুই পড়িনি, শুনিনি, দেখিনি এমনও ত নয়! তবু তাঁর কাছে না এসে উপায় থাকে না।

তবে তাঁর যে সৃষ্টি সেই শৈশব-কৈশোর-প্রথম যৌবনে আদৌ সেভাবে বুঝিনি তা হচ্ছে তাঁর গান। যত দিন গেছে, জীবন যত পাক খেয়েছে, তলিয়ে গেছে, আর ভেসে উঠেছে, তত বেশী করে আমার আশ্রয় মিলেছে তাঁর গানে। ছোট বেলায় গানের চরণগুলি আসত-যেত, হাওয়া যেমন আসে, যায়, সহজ-সরল, সাবলীল, একান্তই পরিচিত। যত দিন গেল, গানগুলি বয়ে আনতে লাগল অনাঘ্রাত সুগন্ধ, অশ্রুত বাণী, অদেখা রূপ। একেক বিকেলে, সন্ধ্যায়, মোহন সিংয়ের কন্ঠে যখন অমৃত-বাণী ছড়িয়ে পড়ে, ভাসিয়ে নিয়ে যায় আমার চেতনা, আমার শরীর বসে থাকে চুপটি করে, আর অঝোর ধারে কোথা হতে উপচে আসে শ্রাবণ, বন্ধ দু চোখ বেয়ে। নাই থাকল আমার কোন জীবনদেবতা। আমার নিজস্ব বেদনা আরও কোন বৃহত্তর বেদনায় মিলেমিশে আমায় ভাসিয়ে নিয়ে যায়। রাগসঙ্গীতে দক্ষ জীবনসঙ্গিনী যখন সমস্ত আর্তি মিশিয়ে তাঁর গান গাইতে থাকেন, তখন যে তীব্রমধুর আবেশে আমার চরাচর ডুবে যায়, সে কি কোন বাস্তব! আসলেই সে কোন মায়ার খেলা!

ছোটবেলায় সারা বছরের সেরা দিনটা ছিল ২৫শে বৈশাখ। বাড়ির সামনে ছিল খোলা বারান্দা। সেখানে একটা চেয়ার কি নীচু টেবিলে ঢাকনা বিছানো। মা অথবা আমার সেলাইয়ের কারুকাজ করা, সারা বছর তুলে রাখা, দু-একটি বাছাই করা দিনের জন্য। টেবিলে কবির ছবি, প্রথম দিকের বছরগুলোতে কার্ডবোর্ডে আটকানো কাগজে, পরে ফটো-বাঁধাই। ছবিতে মালা, ফুলদানিতে রজনীগন্ধা, সামনে পাতাবাহারের কয়েকটি পাতা, কৃষ্ণচূড়া। মা-বাবা-ঠাকুমা-আমরা তিন ভাই, দুই কাকিমা, ছোট ছোট খুড়তুত ভাইবোনেরা, সবাই পরিস্কার জামা-কাপড় পড়ে গোল হয়ে বসেছি। ধূপ জ্বলছে। ভাই-বোনেরা একটার পর একটা কবিতা পড়া চলেছি, চলছে গান গাওয়া। কনিষ্ঠতম সহোদর ভ্রাতার খোলা গলা। মা, কাকিমারা ও ভাল গাইত। নিজের সম্বন্ধে আমার সেই যুগে খুব উঁচু ধারণা ছিল। সুর-তাল-লয়ের কি বিপর্যয় ঘটাচ্ছি সেটা বুঝতাম না। তাই মহানন্দে গেয়ে যেতাম। বেশি গান-ই হত সমবেত গলায়, ফলে আমার ত্রুটি ঢাকা পড়ে যেত অনেকটা। বয়সের সাথে সাথে নিজের অক্ষমতাকে ধরতে পেরেছি। আমার অসুরপনাকে যথাসাধ্য এড়িয়ে চলি। ছোটবেলার মানুষগুলিও দূরে দূরে, মা-বাবা, দুই কাকু-কাকিমা সবাই সব দূরত্ব অতিক্রম করে কেবলই স্মৃতিতে। এখন আমার সকল গান গীত হয় নিঃশব্দ উচ্চারণে। এখন ২৫শে বৈশাখ আর দশটা সাধারণ দিনের মত, রবির কিরণ ছোঁয়া।

এবং তাঁর থেকে বহু যোজন দূরের।

একবার, জীবনের এক বিশেষ দিন সেটি, জ্বালানী ভরা শেষ করে গাড়িতে উঠতে যাব, আমার গাড়ির পরেই যে গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল সেটির চালকের আসন থেকে নেমে এসে ভিক্ষা চাইলেন এক মহিলা-তাঁর গাড়িটিতেও জ্বালানী ভরে দিতে হবে, এক গ্যালন-দু’ গ্যালন যতটুকু পারি। জ্বালানীর দাম আমার পক্ষে কম নয়। যখন ভরে দিতে শুরু করলাম, আরো দেওয়ার সম্ভাবনাকে খারিজ করে আমি ওনাকে দু’ গ্যালন জ্বালানীই মাত্র ভরে দিলাম। কিন্তু মনটা বিষণ্ণ হয়ে থাকল–বড্ড কৃপণতা হয়ে গেল কি? নিজের গাড়ি ছাড়তে ছাড়তে মনের মধ্যে বেজে যেতে থাকল একসময়ের নানা আসরে উচ্চারিত স্বরকম্পন “তোমায় কেন দিই নি আমার সকল শূন্য করে”। জানি, ইনি কোন রাজাধিরাজ নন, আর এ যুগের রাজাধিরাজরা আমাদের কাছে ভোট ছাড়া আর কিছু ভিক্ষা করেননা, তবু আরো কয়েক গ্যালন জ্বালানি হয়ত দেওয়া যেত। কিন্তু ভাবালুতা আর কতক্ষণ থাকে! চলে এলাম।

রবীন্দ্রনাথ ছিলেন বিশ্বাসের মানুষ। সংশয়ের নানা পথে হেঁটেও তাঁর জীবনবোধ তাঁর নিজস্ব বিশ্বাসে স্থিত ছিল। আমি কেবল সংশয়ে স্থির, কোন বিশ্বাসেই আস্থাবান নই। কোন পারানির কড়ি নেই। দিনের শেষে আমার খেয়া, যেমনটি চেয়েছি, কোথাও যাবে না, ঘাটেই বাঁধা থেকে জীর্ণ হয়ে মিলিয়ে যাবে।

ক্রমশ...