ছায়া বড় প্রিয়। এই গোটা নেই নেই এর মধ্যেও এক ছটাক ছায়া দেখলেই মন আরাম পায়। আর সেটা পেরিয়েই যদি জোটে আরও এক ছটাক রোদ, তবে মন যেন নেচে ওঠে। কারন রোদ পেরোলেই আবার সব কিছু নতুন। ছায়া আসলে সেখানে মিনিট খানেকের আশ্রয় যেন, বেশিক্ষণ সেখানে দাড়ালে চেপে ধরে অন্য ছায়া। যেই ছায়ার থেকে পালাতে এই গলিতে ঢুকলাম। সেই যেন দীর্ঘ হয়.. এইসব বিকেলে। তবে ওই যে দুটো বাড়ী পেরোলেই আবার রোদ, আমার আস্তানা ওটাই। তাই ছায়া কে গা'য় লাগাই বালিঘড়ি মেপে। 
 
তবে ছায়া যে আসলে নাম, এটা বুঝতেই এই কুড়িটা বছর কেটে গেল। আমি স্বসংকচে যেসব নামকে মুছতে চেয়েছি, তারাই যেন দ্বাররক্ষীর মতো এক একটা ছায়া হয়ে পৌঁছায়। কত মানুষ এর নাম জানলাম এত গুলো দিনে, কুড়িটা বছর কত গুলো লোক বাঁক নিল অন্য গলিতে, এটাই তো আশ্চর্য করায়, তবে তারা কেন এসব পথে? 
 
এসব উত্তর কারোর কাছে নেই। যে বর্তমানে প্রশ্রয় দিয়ে যাচ্ছে.. সেও আমার এসব ছায়া গলির কথা শুনলে বলে, আমায় কবে নিয়ে যাবি? আমি তার কথার উত্তর দিতে পারিনা, কেবল হাসি। এ কটা মাস তার যে আশ্রয় পাচ্ছি, তাতেও যেন কেমন মনে হয় ছায়া লেগে আছে। সেসব ছায়া আবার বদলায়। তাঁর আনপ্রেডিকটেবেল ছায়া দের আমি আবার পড়তে পারিনা মাঝে মাঝে। সে বদলায়, ছায়ারাও যেন বদলায় তার সাথে, আমাদের দুপুরে। এই শহরের গলি না চেনা ছায়ারা তাই যুগ যুগ ধরেই কত প্রশ্রয় দিয়েছে সবজান্তাদের, তা আমি উপলব্ধি করেছি দুপুর একটা দেড়টার সেইসব দুপুরেই। ক্লাস, কলেজ হীন সেই সব দুপুর। 
 
সেই প্রশ্রয়ও আমায় তাই ছায়া দিচ্ছে। বলছে, এতো নেগেটিভ কেন, পজেটিভ কিছু লেখ, পজেটিভ লিখতে পারিসনা? আমিও সেসব আদ্যাক্ষর এর কাছে, বেকুব বনে যাই তেমন সময়। কিকরে তাকে বোঝাব, এই গোটা থাকা না থাকা তে একটা বড় ইতিঅর্থ আসলে সেই। সে কি বুঝবে এসব?
 
হাঁটা তাই চলতে থাকে, দু কদম এগিয়ে বাঁক নিই অন্য গলিতে। সেখানে যেন আরও একটু বেশিই ছায়া। আমার তখন আরও বেশি আরাম লাগে। কুড়ি বছরে যত নাম ছুঁয়ে এসছি, এবার যেন তাঁরা একটা দুটো করে ছিটকে আসবে আমার স্মৃতিতে, অথচ আর কয়েক কদম পরই তো আমার আস্তানা, কি হবে এবার? ধীরে পা চালাই তবে, দেখি ক'জন ছিটকে আসে আর, প্রয়োজনীয় ক'জন ফিরতে পারে, আবার সেসব প্রেডিকশন এর স্মৃতি দেখি আসুক ধেয়ে..
 
এভাবেই বাড়ী ঢুকি। বাড়ীর সদর দেখেই আরেক অন্য বিকেল আমার মাথার উপর নামে, ভেজা সিড়ি তে পা দিতে দিতেই তার ছায়া এবার যেন আমার বাড়ীময় নেমে এলো, তাকে তো ছেড়ে এসছি সেই অটোস্ট্যান্ডে, তবে..
 
এই ছায়া লেখা কি তার কথার ইতিঅর্থ মতো হলো? নাকি আমি গোটাটাই ধরা পড়ে যাব, সে এসব ছায়ায় এলে..