হৃদয়পুর দ্বীপে একটা চমৎকার রেস্তোরাঁ আছে। ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠে সেখানেই এসেছে নিমাই। রেস্তোরাঁটি তিনদিকে খোলা, সেখানে অকূল, নীল সমুদ্র ছড়িয়ে আছে, মাথার ওপর কাচের মতোই স্বচ্ছ আকাশ। নিমাইয়ের ডানদিকে যে লোকটি বসে আছে সে বেঁটে, কালো, মোটা একটা গোঁফ আছে আর গলার স্বরটা খ্যানখ্যানে। আর বাঁ-দিকে যে লোকটি বসে আছে, তার রীতিমতো দশাসই চেহারা, গাত্রবর্ণ কালো, মোটা গোঁফ, কোঁকড়া চুল, গমগমে গলায় বেশ গুছিয়ে কথা বলতে পারে সে। প্রথম লোকটির নাম, শুভাশিস সাউ। আর দ্বিতীয় লোকটির নাম, অমলকান্তি দাস।

গতকাল গভীর রাতে এরা এসেছে। আজ সকালে ঘুম ভাঙার পরই নাবিকটিকে তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়তে দেখেছিল নিমাই। নাবিকটি জানিয়েছিল, বাবার অনুমতি নিয়েই দুজন ব্যক্তি তার সঙ্গে দেখা করতে চায়।

শুভাশিস বলছিল, “তাহলে বুঝতেই পারছেন, কী জীবন আমার! প্রথমে আমি ছিলাম বাসের কনডাকটর। তারপর হলাম ড্রাইভার। শেষে মালিক। এখন আমার তিনশোটি বাস সর্বশক্তিমানের দ্বীপগুলোয় নানা রুটে চলাচল করে। এই দ্বীপগুলোর যেখানে যত অডিটোরিয়াম আছে, সবগুলোর মালিক আমি। গত চার বছরে আমি মোট উনিশটি নতুন অডিটোরিয়াম তৈরি করেছি। তার মধ্যে একটি আবার আপনাদের দ্বীপে। আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন সেটা...”
নিমাই মাথা নেড়ে বুঝিয়ে দিল, সে দেখেছে। কতদিন ওই অডিটোরিয়ামের পাশ দিয়ে গেছে সে। টিকিটের খুব দাম। একমাত্র পয়সাওয়ালা লোকেরাই সেখানে ঢুকতে পারে! সে কোনোদিনই ঢুকতে পারেনি। অত দাম দিয়ে টিকিট কেনার ক্ষমতা তার ছিল না। অথচ রোজই ভাবত, একবার যদি ঢুকতে পারে...
শুভাশিস বলে চলে, “হৃদয়পুর দ্বীপের সবচেয়ে বড়ো অডিটোরিয়ামটি আমারই করা। আজ সন্ধ্যাবেলায় একটা অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছি সেখানে। সর্বশক্তিমানকে অনুরোধ করেছি, বহুদিন পর তিনিও একক অভিনয় করতে রাজি হয়েছেন। বুঝতেই পারছেন, এ আমার জীবনে কতো বড়ো সৌভাগ্য! আমার সবকিছু তো তাঁরই জন্য! উনি আমার বাবার মতো। আর আমি ওঁর সন্তানতুল্য!” হঠাৎ থেমে গিয়ে মুখের সামনে হাতজোড় করে কপালে ঠেকাল শুভাশিস। চোখ বন্ধ হয়ে গেল তার। তারপর জানতে চাইল, “ঠিক বলেছি কি না?” “কোন্‌টা?” নিমাই অবাক হয়ে জানতে চাইল।
“ওই যে, বাবা... ”
আবার চোখ বুজে এল তার। নিমাইয়ের জবাবের অপেক্ষা না করেই কয়েক সেকেন্ড পর আবার শুরু করল সে, “দেশ-বিদেশ থেকে নানা গুণীজনকে ইতিমধ্যেই আমন্ত্রণ জানানো হয়েছে। দুপুরের মধ্যেই তাঁরা সব এসে যাবেন। আপনাকে শুধু ফাইল খুঁজে স্ক্রিপ্টটা বার করে দিতে হবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব। কোন্‌ ফাইলে আছে ওটা?”
বাবার মুখটা এক মুহূর্তে ভেসে উঠল নিমাইয়ের চোখে। কত ভরসা করেন তিনি ওর ওপর! এত বড়ো একটা ব্যাপার। উনি ওর ওপরেই পুরোটা ছেড়ে দিতে চান। ধ্রুপদী যাই বলুক, বাবার এই ভরসা করাটা ওর ভালোই লাগে। নিজেকে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয় তখন। মানুষের কাছ থেকে তাচ্ছিল্যই সে পেয়েছে বেশি। এই গুরুত্ব তার ভালোলাগে। ধ্রুপদীকে একবার বলেওছিল কথাটা। ধ্রুপদী উড়িয়ে দিয়ে জবাব দিয়েছিল, এরকম গুরুত্ব পাওয়ার চেয়ে না পাওয়া ভালো। “এতে তোমার কৃতিত্ব কোথায়? তোমার বশ্যতা আর আনুগত্য ছাড়া এতে আর কিছুই নেই। অনেক সময় নষ্ট হচ্ছে তোমার। ফাইল গুছানোয় কোনো প্রতিভা লাগে না। লোকে তোমাকে নয়, গুরুত্ব দেয় আসলে বাবাকে। তোমার নিষ্ঠা আর শ্রমকে স্রেফ ব্যবহার করা হচ্ছে, আর কিছুই না। প্রতারিত হয়ো না, আত্ম-প্রতারণা করো না... ” “বুড়ো অভিনেতার মতো কথা বলছো তুমি... ” নিমাই বলেছিল।
চোখ বুজে একটু ভাবল নিমাই। তারপর বলল, “৭৯ নং ফাইল। ওই একবারই একক অভিনয় করেছিলেন বাবা।”
শুভাশিস গদগদ কণ্ঠে বলল, “আপনি হয়তো জানেন না, বাবার দ্বীপগুলোয় যত বড়ো বড়ো রেস্তোরাঁ আছে, সবগুলিরই মালিক আমি। বাবাকে এই সব ক-টি রেস্তোরাঁতেই নিয়ে গেছি। সাধ্যমতো ভালো-মন্দ খাইয়েছি। এবার আপনাকেও নিয়ে যাব। খাওয়াব। ভালোলাগবে আপনার। এই আমি মা কালীর দিব্যি দিয়ে বলছি, ভালো আপনার লাগবেই। না, না, অন্য কিছু হতেই পারে না। কথা দিতে হবে আমায়। দেবেন তো? যাবেন তো আমার সঙ্গে?”
এবার গলাখাঁকারি দিয়ে উঠল অমলকান্তি। মানে কিছু বলতে চায়। নিমাই তার দিকে তাকাতেই সে শুরু করল, “দেখুন, বাবাকে নিয়ে অনেকদিন ধরেই আমি নানারকম কাজ করে চলেছি... ”
নিমাই একটু ইতস্তত করেই বলল, “বাবা?”
—তা নয়তো কী! উনি তো আমার বাবার মতোই...
—আর আপনি ওঁর সন্তানতুল্য?
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঠিকই বলেছেন।” খুবই খুশি এবার অমলকান্তি। তারপর বলে ওঠে, “তুল্য-টুল্য আর বলবেন না, আমি ওঁর সন্তানই!”
নিমাই চুপ করেই রইল। গত দু-দিন ধরে যার সঙ্গেই দেখা হয়েছে, তারা সবাই সর্বশক্তিমানকে নিজের বাবা বলেই ভাবে। উনি সেভাবেই সবাইকে ভাবান। এত মানুষের বাবা হওয়া সহজ কথা নয়! নিমাইও ইতিমধ্যেই ভাবতে শুরু করে দিয়েছে, উনিই তার বাবা।
অমলকান্তি বলে চলল, “এ দেশের মানুষ নানাভাবে বাবাকে দেখতে চেয়েছে। এ নিয়ে অজস্র সাক্ষাৎকারও নেওয়া হয়েছে। কেউ তাঁকে দেখেছে প্রবল ক্ষমতাবান এক রাজনীতিবিদ হিসেবে, কেউ তাঁকে দেখেছে অসীম অর্থবান এক ব্যবসায়ী হিসেবে, কেউ বা তাকে উদার, মানবদরদী, পরম উপকারী, দেশ ও সমাজের হিতকারী এক চিন্তাবিদ হিসেবেই দেখতে চেয়েছে। তাঁকে নিয়ে কত কাহিনি, কত কিংবদন্তি, কত আলোচনা, কত কল্পনা! কিন্তু...”
একটু থামল অমলকান্তি। তারপর আবার শুরু করল, “বাবা যে এত বড়ো অভিনেতা, তা নিয়ে কারও মধ্যে যেন কোনো হেলদোলই নেই। অথচ বারবার নানা সাক্ষাৎকারে বাবা কি বলেননি, অভিনয়ই তাঁর জীবনের প্রথম প্রেম? তার আরও বহু পরিচয় থাকতে পারে, কিন্তু সবার আগে তিনি একজন অভিনেতা, আর এই পরিচয়েই তিনি মানুষের মনে থেকে যেতে চান?”
নিমাই সায় দিল।
—অভিনয় ও বাবার সম্পর্ক নিয়েই আমি আসলে একটা সাক্ষাৎকার নিতে চাই। দীর্ঘ সাক্ষাৎকার। আমি একটি টেলিভিশন চ্যানেলের মালিক। সেখানে কয়েকটি এপিসোডে এই সাক্ষাৎকারটি দেখানো হবে। কিন্তু বাবা বললেন...
নিমাইয়ের কৌতূহল বেড়েই চলেছে। সে বলল, “কী, কী বললেন?”
—সাক্ষাৎকারটি তিনি আজ দুপুরে দেবেন। সন্ধ্যায় বাবার একক অভিনয়ের পর সেই সাক্ষাৎকারটি দেখানো হবে আজকে উপস্থিত দর্শকদের। একইসঙ্গে দেখানো চলবে টেলিভিশনেও। কিন্তু সেখানে কিছু দুর্লভ ছবি ব্যবহার করতে হবে। বাবার অভিনয় জীবনের কিছু স্মরণীয় মুহূর্ত। আর সেই ছবিগুলো জোগাড় করে দিতে পারেন একমাত্র আপনিই। ক্যাপশনগুলোও আপনিই করে দেবেন। এগুলো কোন্‌ ফাইলে আছে বলতে পারেন?
সত্যি, কতভাবেই না ওকে নিজের সঙ্গে জড়িয়ে ফেলছেন বাবা! একটি বিশাল বটবৃক্ষের গায়ে লেগে থাকা একটি ছোট্টো পোকাকে তিনি যেন কাউকে না দেখিয়ে ছাড়বেন না! কেন তিনি ওকে এতো স্নেহ করেন? একটু ভেবে নিমাই বলল, “২১৭ নং ফাইল। আমি দেখছি।”
ইতিমধ্যে ব্যাগ থেকে ক্যামেরা বার করে পটাপট নিমাইয়ের কয়েকটা ছবি তুলে নিল শুভাশিস। নিমাই অবাক হয়ে তাকাতেই সে হেসে ফেলল। তারপর বলল, “এটা আমার শখ। রোজ আমি কয়েকশো ছবি তুলি। আর ছবি তোলার জন্য সবসময়ই আমার হাত নিশপিশ করতে থাকে।”
নিমাই একটু বিরক্ত হয়েই জানতে চাইল, “তা আমার কেন?”
শুভাশিস বিনয়ে গলে গিয়ে বলল, “বলেন কী! আপনার মতো একজন ফাইল-সংগ্রাহক! ক-টা ফাইল আছে আপনার জিম্মায়?”
হঠাৎ কে যেন বলে উঠল, “উনি কিন্তু শুধু ফাইলই জমান না। ওঁর আরও একটা পরিচয় আছে।”
নিমাই তাকিয়ে দেখল, ধ্রুপদী। কপালে ভাঁজ পড়ল তার। অমলকান্তি কৌতূহলী হয়ে বলে উঠল, “তাই নাকি? সেটা কী?”
ধ্রুপদী বলল, “উনি একজন চমৎকার অভিনেতা। এখানে উনি সার্টিফিকেট নিতে এসেছেন।”
“বাঃ!” শুভাশিস বলে উঠল, “ওঁর এই পরিচয়টা তো জানা ছিল না!”
“কী করে জানবেন? কেউ দিলে তো?” ধ্রুপদী ঝাঁঝের সঙ্গে বলে উঠল। তারপর যোগ করল, “শুনলাম, বাবার একক অভিনয়ের আগে আপনারা কয়েকজন তরুণকেও সুযোগ দেবেন। তা ওকে দেবেন না?”
কপালে ভাঁজ পড়ে শুভাশিসের। বাবার অনুমতি না নিয়েই দুম করে এরকম একটা প্রস্তাব ধ্রুপদী দেওয়ায়, একটু যেন স্তম্ভিতই। তারপর বলল, “বাবার সঙ্গে কথা বলি আগে, দেখি উনি কী বলেন... ”
এবার কথা বলে ওঠে অমলকান্তি, “আপনি চাইলে আমার চ্যানেলে অভিনয় করতে পারেন। তবে যাই করুন, তার সঙ্গে বাবার সম্পর্ক থাকতে হবেই... ”
“কেন?” ধ্রুপদী ঝাঁঝিয়ে ওঠে, “উনি ওঁর মতো করে অভিনয় করবেন, সেখানে বাবা আসবেন কেন? ওঁর নিজের অনুভূতি আর অভিজ্ঞতাই সেখানে একমাত্র বিবেচ্য হবে, তাই না?”
“না, বাবাকে রাখতেই হবে।” অমলকান্তির গলাটা একটু নাছোড়বান্দা শোনায়। তারপর যোগ করে, “অবশ্য সবার আগে বাবার অনুমতি নিতে হবে। উনি যা বলবেন... ”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ, তাই করুন না। মানে, বাবাকে নিয়েই। সেটাই তো ভালো।” শুভাশিসও সায় দেয়। তারপর অমলকান্তির দিকে তাকায়। দুজনের মধ্যে ইশারা-বিনিময় হয়।
“আমাদের চ্যানেলে,” অমলকান্তি বলল, “বাবার এই ইন্টারভিউটা নিয়ে ইতিমধ্যেই সাড়া পড়ে গেছে... ”
শুভাশিস বলল, “গত কয়েক বছরে আমার কোনো অডিটোরিয়াম এত তাড়াতাড়ি হাউস-ফুল হয়নি... ”
ধ্রুপদী নিমাইয়ের কানের কাছে ঠোঁট এনে বলল, “বাবাকে বাদ দিয়ে এদের কাছে কারও কোনো অস্তিত্বই নেই! সবাই ছায়া মাত্র!”
নিমাই একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, “সেটাই তো স্বাভাবিক! এরা বাবার কাছে এসেছেন। আমার কথা যদি বল, বাবা আমাকে তার কিছু সেবা করার সুযোগ দিয়েছেন মাত্র! এ আমার খুব বড়ো সৌভাগ্য... ”