চেতন ভগৎ তাহলে ফিরেই এলেন! সমালোচকের মুখে নুড়ো জ্বেলে কোটি কোটি ভক্তের প্রত্যাশা মেটাতে নিজের নতুন উপন্যাস নিয়ে শ্রীভগৎ স্বয়ং ধরাধামে পুনরাবির্ভূত হয়েছেন। আমরা জানতাম, ভগৎসাহিত্যগণিতের নিয়ম মেনে শ্রীভগতের  নতুন বইয়ের নামে কোনও সংখ্যার উপস্থিতি অনিবার্য, কিন্তু এবারে শ্রীভগৎ আমাদের সবার ওপরে টেক্কা দিয়েছেন। তাঁর নতুন নামে সংখ্যা আছে ঠিকই, কিন্তু তা নেহাৎই ভগ্নাংশ: আধ।

ভাবতে বসলাম। একুশ শতকের শেক্‌স্‌পীয়রের নামে সংখ্যা থাকবে – এটা এতদিনে বুঝে গেছি। কিন্তু পরের বইয়ে কোন্‌ সংখ্যাটা থাকবে, তা আগে থেকে বলা সম্ভব? হাজার হোক্‌ আমি স্ট্যাটিস্টিক্স পড়েছি – একটা মান-ইজ্জত আছে – 

ছ’টা সংখ্যা নিয়ে শুরু করলাম। ৫, ১, ৩, ২, ১/২-এর বাজারে বাদ সাধল ঐ বেখাপ্পা ২০২০, কিন্তু এত বছর পড়াশুনো করে একটা সমীকরণ বানাতে পারব না?

 তাহলে এই হল মোদ্দা ব্যাপার। এবার সমীকরণ বানানোর পালাঃ

গ্রাফটা দেখুন, ঐ হতচ্ছাড়া ২০২০র পাল্লায় পড়ে কীর’ম শুয়ে থাকা অদ্ভুত দেখতে লাগছে। তবে কী জানেন তো, রেভল্যুশন ৪ ঐর’ম জমজমাট শুনতে লাগে না – আর ৪ খ্রীষ্টাব্দের ঘটনাবলী নিয়ে শ্রীভগৎ লিখবেন না: হাজার হোক্‌, তিনি তরুণসমাজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে ঢুকে গেছেন; ইতিহাস পড়ার বদনাম কেউ মরে গেলেও আধুনিক ভারতীয় তরুণদের দেবে না। 

 আর তারা না পড়লে যদি একদিন রাস্তাঘাটে “সিরিয়স বই” বলে শ্রীভগতের বই বিক্রি বন্ধ হয়ে যায়, তার দায়িত্ব কে নেবে? আর ইতিহাসের সঙ্গে যে শ্রীভগতের সম্পর্ক নেই, তা আমরা এতদিনে সবাই জানি; “গুণ্ডা” মুক্তির সাল সম্পর্কেও উনি ওয়াকিবহাল নন, তা আমরা এতদিনে জেনে গেছি।

 তবে যাক্‌ সে কথা। আমরা বাঙালির জাত, কাজেই অম্বল আর ক্ষমায় আমাদের জুড়ি নেই;  বদহজম আর অম্বল সত্ত্বেও আমরা শ্রীভগৎকে ক্ষমা করে দিলাম। এবার আমাদের গবেষণায় ফেরা যাক্‌।

 এই সমীকরণটা বিশেষ জমছে না, তাই না? সব ঐ ২০২০র দোষ! সে আর কী করা যাবে, যা আছে, তাই নিয়েই এগোতে হবে। তবে হ্যাঁ, কয়েকটা ব্যাপার আগেভাগেই জানিয়ে রাখি:

১) এটা সেরা পদ্ধতি নয়।

২) বইয়ের নাম নিয়ে ভবিষ্যৎবাণী আমি ইতিপূর্বে কখনও করিনি।

৩) এখানে আমি ধরে নিয়েছি যে বই কোন্‌ সালে প্রকাশিত হবে, তার ওপর বইয়ের নাম নির্ভর করবে।

সমীকরণ তো জুটল, কিন্তু তা পাতে দেওয়ার যোগ্য নয়। ২০১৪ ছাড়ালেই ঝপাং করে গ্রাফের রেখা নিচের দিকে নামবে। তাহলে উপায়? লগারিদ্‌ম্‌ নিয়ে দেখা যাক্‌ বরং।

এটা নেহাৎ মন্দ হয়নি। আবার সমীকরণের বন্দোবস্ত করে গ্রাফে ফেলা যাক্‌।

 এটা আগের থেকে ভাল, কিন্তু তাও হুড়মুড়িয়ে গোঁত্তা খেয়ে পড়েছে। ২০১৫ বা ২০১৬য় বই মুক্তি পেলে শ্রীভগতের বইয়ের নামে একটা খুব, খুব ছোট্ট সংখ্যা থাকবে (শূন্যের খুব কাছাকাছি একটা ভগ্নাংশ)। যত পরে বই বেরোবে, এই সংখ্যার মান তত ছোট হবে।

 কিন্তু তাতে কার কী ক্ষতি? শ্রীভগৎ আইআইটি পাশ, উনি সংখ্যাতত্ত্ব রীতিমত গুলে খেয়েছেন – অতএব সংখ্যা বড় হোক্‌ বা ছোট তাতে ওঁর কিছু যায়-আসে না। তবে উনি তো যুবসমাজের প্রতিভূ, কাজেই ছোট সংখ্যায় হয়ত উনি নিজেকে বাঁধতে চাইবেন না। 

 একুশ শতকের শেক্‌স্‌পীয়রের আগামী বইয়ের নামের ব্যাপারটা বিশেষ সুবিধের ঠেকছে না, তাই না? তবে কিনা, আমরা লগারিদ্‌ম্‌ নিচ্ছি, তাই অতটা খারাপ নয়।

 তাহলে পরবর্তী বইয়ের নামের সংখ্যার সমীকরণটা কী দাঁড়াল? ২০১৫য় নতুন বই বেরোলে সমীকরণ থেকে পাওয়া মূল্য হল -৫০, অর্থাৎ বইয়ের নামে থাকবে 

e^(-50) 

বা 

(1.93 x 10^(-22)) 

বা

0.0000000000000000000001928749848

 শ্রীভগৎ যে জগতের বাসিন্দা, সেখানে এইধরণের সংখ্যা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না; এসব সংখ্যা তাঁদের কাছে শূন্যের সামিল। আমরা নির্দ্বিধায় বলতে পারি যে শ্রীভগতের আগামী বইয়ের নামে “শূন্য” থাকবে।

 ***

 আমাদের কাজ কিন্তু শেষ হয়নি। ঐ হাড়বজ্জাত ২০২০টাকে নিয়ে তখন থেকে মনটা খচ্‌খচ্‌ করে চলেছে। শ্রীভগৎ কি আসলে বইয়ের নামে ২০২০ চাননি? আমরা কি ২০২০ বাদ দিয়ে নতুন করে সমীকরণটা বানাব? ৫, ১, ৩, ২, ১/২-এর তুলনায় ২০২০ বিশাল বড় – অনেকটা আমাদের তুলনায় শ্রীভগৎ যতটা, ততটাই।

দেখা যাক্‌, ২০২০ বাদ দিয়ে কী দাঁড়ায়ঃ 

 এইবারে খেলা জমেছে। আমাদের নতুন সংখ্যা হল

e^7

বা

1096.633158

বা প্রায়

1097

 নামের মধ্যে ১০৯৭ থাকলে বেশ ঘ্যাম শুনতে লাগে, তাই না? ১৯৮৪, ফারেনহাইট ৪৫১, বা ওয়ান হান্ড্রেড ইয়ার্স অফ সলিচ্যুডএর সঙ্গে একই গোত্রের মনে হয় না? ভারতবর্ষের, বিশেষতঃ যুবসমাজের চোখ খুলে দিতে আরেকটা রীতিমত যুগান্তকারী বই শীগ্‌গিরি আসতে চলেছে, যার নামের মধ্যে ১০৯৭ থাকবে।

 ***

গল্পের সারমর্ম? রেভল্যুশন ২০২০ ধরলে শ্রীভগতের বইয়ের ভবিষ্যৎ শূন্য। অন্যভাবে বলতে গেলে, শ্রীভগতের বইয়ের নামে বিপ্লব খুঁজতে গেলে আপনার ভাগ্যে লবডঙ্কাই জুটবে।