এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • অনর্গল সেই আগল খুলে আজ যা যা দেখছি (৪)

    উদয়ন ঘোষচৌধুরি লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ | ১০৬২♦ বার পঠিত
  • ‘সম্পর্ক’ অনেক সময় নিজের সঙ্গেও। উডি অ্যালেন-এর চাঁছাছোলায়, “Don’t knock masturbation, it’s sex with someone you love”। স্বমেহন নয়, ‘আত্মরতি’ যদি হয় স্বমনন-খোঁজ? যখন নিজেকেই ভাবা যায় ঈশ্বর? নিজেকেই ভাঙা-গড়া, লাথি-আদর, ধুরবাল ও জিওগ্গুরু? হ্যাঁ, “Vanity is the favorite sin”। সৃষ্ট চরিত্রের প্রতি লেখক এতটাই ধ্রুব যে, রক্তমাংসের মানুষও তার কাছে খেলনা। উপন্যাসের খোঁজে স্ত্রীকে প্রাণিত করে সহকর্মীর সঙ্গে সাজানো-প্রেমে; সাজানো-প্রেম সেজে ওঠে, লেখকের আস্তানা হয় অ্যাসাইলামে (শব্দ, ২০০৫, লীনা যাদব)। পাদ্রির কাছে নিজের খুনের স্বীকারোক্তি দ্যায় যে, একটু পরেই বহুতল থেকে ঝাঁপিয়ে আত্মহত্যা করে – অথচ তার শবদেহে গাঁথা রক্তাক্ত ছুরি; তবে কি দ্বিতীয় কেউ নয়, মানুষ হত্যা করে নিজেই নিজেকে? দর্শনের শাশ্বত দরমিয়ায় ছুঁড়ে ফেলে মুচকি হাসেন পরিচালক (উইলিয়ম উইলসন, স্পিরিটস অফ দ্য ডেড-এর দ্বিতীয়, ১৯৬৮, লুই ম্যালে)। স্বমনন কি তাহলে না-বাচকতার ইঙ্গিত? ঝাঁককুয়াশার জলছাপ? লেখক যেরকম লেখে, জলজ্যান্ত প্রেমিকার ঠিক তেমনই আচরণ; রোদ-বৃষ্টি, উচ্ছলতা-বিষাদ, গাম্ভীর্য ও বকবক, এমনকি অজানা ভাষায় কথোপকথন – সবই মেয়েটি করে লেখকের অক্ষরহেলনে; লেখক যেদিন বোঝে, মেয়েটি আসলে বন্দী, মুক্তি দ্যায় সে; অদ্ভুত সে মুক্তিও লেখাতেই, জন্মায় পরবর্তী উপন্যাস (রুবি স্পার্কস, ২০১২, জনাথান ডেটন ও ভ্যালেরি ফারিস)। একাকী মেধাবী ছাত্র গড়ে নেয় নিজস্ব আড্ডাঘর, যেখানে কল্পবন্ধুদের আনাগোনা; সে খ্যাতি পায়, বিত্ত পায়, স্ত্রী ও সন্তান পায় – কিন্তু কল্পবন্ধুরা তছনছ করে ফ্যালে সব; এবার লড়াই কল্পনা ও বাস্তবের – যে দুটো তার নিজেরই সৃষ্টি (অর্থনীতিবিদ জন ন্যাশকে নিয়ে তৈরি আ বিউটিফুল মাইন্ড, ২০০১, রন হাওয়ার্ড)। নাগিসা ওশিমার কথায়, “I no longer know who I am, that’s the subject of my films”। আমরা তো সত্যিই কেউ জানি না, ‘আমি কে?’। কি আমার কাজ অক্সিজেন ও শস্য ধ্বংসে? বেঁচে থাকা তো আসলে খুঁজে চলা, নিজেকেই, নিরন্তর। যৌনতা, সমাজ, নিয়ম, অর্থ, আচার – এসবের অনেক ওপরে, বোধ হয়, স্বয়ম্ভূচেতনা ও আত্মঝিলিকের ভালত্বখোঁজ।

    অথবা এসব কিছুই নয়, ‘সম্পর্ক’ যদি শুধু কল্পনাসম্ভব হয়? কিম্বা, কল্পনা নয়, হয়ত সেটাই বাস্তববোধ, হয়ত সেটাই বেঁচে থাকার একটেরেমিতে স্বপ্নকমিক্সের জাদুকাঠি? কয়েক শো মাইল দূরের বিবাহিতা যুবতী আর জেল-খাটা অপরাধী যেরকম আবিষ্কার করে নিজেদের যোগসূত্র – কেউ কাউকে কোনওদিন দ্যাখেনি, চেনে না, অথচ একজন ধাক্কা খেলে অন্যজন পড়ে যায়; কোনও যন্ত্র কোনও নেটওয়ার্ক ছাড়া চলতে পারে তাদের আদিগন্ত কথোপকথন, এমনকি সঙ্গমসুখও (ইন ইয়োর আইয়েজ, ২০১৪, ব্রিন হিল)। বিয়ের আসরে এক বৃদ্ধের সঙ্গে আত্মাবদল ঘটে যায় তরুণী কনের; তরুণীদেহে রয়ে যায় বৃদ্ধচেতন আর বৃদ্ধশরীরে আলোকলতা হয়ে ওঠে কারুতরুণী (প্রিল্যুড টু আ কিস, ১৯৯২, নরম্যান রেনে)। অথবা, সংসার-ধন্যা মহিলার ব্যবহার আচরণ হঠাৎই বদলে যেতে থাকে; স্বামীকে মনে করে পরপুরুষ, চিনতে পারে না সন্তানদেরও; সকলেই যখন ছাপ্পা দিয়ে ফ্যালে ক্লান্ত ‘মনোরোগী’-র, জানা যায়, বিস্মৃত শৈশবের অন্য কাহিনি তাকে ঘাই মেরে চলে (ডোন্ট লুক ব্যাক, ২০০৯, মারিনা দে ভ্যান)।

    হয়ত দু-একদিন, হয়তবা মিনিট দশেক সঙ্গে থাকা, পাশে বসা – চেনা নেই, জানা নেই, হয়ত আর কখনও দ্যাখাও হবে না – তবু যেন ঝংকারে বেজে ওঠে তবলার বোল। বেপরোয়া যে ছেলে টাকার বান্ডিল পুড়িয়ে উদ্দাম আদিমের খোঁজে একাকী বেরোয়, নিঃসঙ্গ মৃত্যুর আগে লিখে যায়, “Happiness is real only when it’s shared”(ক্রিস্টোফার ম্যাকক্যান্ডলেসকে নিয়ে তৈরি ইনটু দ্য ওয়াইল্ড, ২০০৭, শন পেন)। কক্ষপথ এলোমেলো হয় কিছুক্ষণের ট্যাক্সিতেও; উদ্বাস্তু ক্লাউন শেখে নিউ ইয়র্কের ‘ফাকিউ’-স্মার্টনেস, অন্ধযুবতীর প্রতি জাগে ক্ষণিকের প্রেম, অচিন্তনীয় পাপ-স্বীকারোক্তিতে হার্টফেল করে পাদ্রি – এসবই হয় ক্ষণিকের ট্যাক্সিযাত্রায় (নাইট অন আর্থ, ১৯৯১, জিম জারমুশ)। শহুরে ফটোগ্রাফার যুবতী কামিনের চকিত স্তন-খোলা ছবি বেচে খ্যাত হতে চায়; জ্বালা-ঘোরে খুঁজে ফেরে সেই যুবতীকে, যাকে ততদিনে বেশ্যা বানিয়েছে সমাজ ও শাসন (মহাশ্বেতা দেবীর গল্প চোলি কে পিছে অবলম্বনে গাংগোর, ২০১০, ইতালো স্পিনেলি)। মুম্বাইয়ের নাকউঁচু যুবতী বাধ্য হয় সব-ভণ্ডুল একটা লোকের সঙ্গে একরাতের অনিচ্ছা-সফরে; চাঁদনি চকের ঘিঞ্জি ঘরে এফোঁড়-ওফোঁড় হয়ে যায় তার জীবনবোধের নামতা (চলো দিল্লি, ২০১১, শশান্ত শাহ)। গ্রামে বিরক্ত, আমেরিকার হাতছানিতে পা-বাড়ানো যুবককে যানবাহনহীন পাহাড়ি পথে মনগড়া গল্প বলে চলে বৌদ্ধ সন্ন্যাসী; যে গল্পে লোভ আছে, প্রেম আছে, পাপ আছে, যৌনতা আছে; গল্পের পেটে পুঁতে রাখা গল্প হঠাৎই বন্ধ হয়ে যায়; যুবক কি ভালবেসে ফ্যালে পথে দ্যাখা মেয়েটিকে? ফিরে আসে গ্রামে? না, স্বপ্নের মোকাবিলা করতে করতে হারিয়ে যায় পথ থেকে পথে? পরিচালক দর্শককে ছেড়ে দ্যান ভাবনা-ভুলাইয়ায় (ট্রাভেলার্স অ্যান্ড ম্যাজিশিয়ানস, ২০০৩, খিন্তসে নোরবু)। যুদ্ধ-উদ্বাস্তুদের দলে কপালফেরে ঢুকে যায় এক শিক্ষক, পড়ানো ছাড়া যে কোনও কাজই জানে না; ব্ল্যাকবোর্ড ঘাড়ে জনে জনে অনুরোধ করে, একটু রুটি পেলে সে নামতা শেখাবে, শেখাবে নাম লেখা; কেউই পাত্তা দ্যায় না; যারা নিজেরাই ভিটেমাটিহীন – কি করবে নামতা পড়ে? লোকটার নিকাহ হয় উদ্বাস্তু এক যুবতীর সঙ্গে; বিয়ের পণ ওই একমাত্র সম্পত্তি ব্ল্যাকবোর্ড; সীমান্ত পেরোতে লোকটা যখন রাজি হয় না – বিবিকে তালাক দিতে হয়, খোরপোশ বাবদ দিয়ে দিতে হয় ব্ল্যাকবোর্ডটা; অস্পষ্ট কুয়াশাক্লান্ত পথে মিলিয়ে যায় কয়েকদিনের বিবি, যার সঙ্গে আদৌ কোনও সম্পর্ক গড়ে ওঠেনি – তার কাঁধে দুলতে থাকে বেঢপ ব্ল্যাকবোর্ড, যেখানে ট্যারাবাঁকা হাতে লেখা ‘আই লাভ ইউ’ (ব্ল্যাকবোর্ডস, ২০০০, শমিরা মখমলবাফ)। সূর্যঘড়ির হাসিকান্না পেরিয়ে হৃদমন্ত্র, সম্ভবত এভাবেই, কাঁটাতার এড়িয়ে ছড়িয়ে যায় পৃথিবীর ইথারে। আর সম্পর্কের গায়ে সম্পর্ক সেলাই করে হাঁটতে হাঁটতে জুড়তে জুড়তে কবে যে রাস্তা থেকে খসে পড়ে বুক – ভিড় তা জানে না, ভীরুতাও জানে না।

    (আপাতত শেষ)
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০১৬ | ১০৬২♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    ভোররঙের পৃথিবী - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    অনর্গল সেই আগল খুলে আজ যা যা দেখছি (৩) - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    অনর্গল সেই আগল খুলে আজ যা যা দেখছি (২) - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    অনর্গল সেই আগল খুলে আজ যা যা দেখছি (১) - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    সব দো, শব দো * - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    রাধার কি হইহই লো... - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    বুদ্ধদেবের ঘুমঘর * - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    বুদ্ধদেবের ঘুমঘর * - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    বুদ্ধদেবের ঘুমঘর * - উদয়ন ঘোষচৌধুরি
    আরও পড়ুন
    নেক - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    আলোক পাঠ - পর্ব দুই - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ২৫ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    রবি রেখা - PRABIRJIT SARKAR
    আরও পড়ুন
    অর্থনীতির নোবেল, ২০২৪  - Anirban M
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৩) - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    হেদুয়ার ধারে ( দ্বিতীয় খন্ড ) - ১৪ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    একটি দুর্ঘটনা ও কিছু কথা - দীপ
    আরও পড়ুন
    পরীক্ষার বন্ধু - শুভাশিস পাল
    আরও পড়ুন
    পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    আমেরিকার নির্বাচন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    পাহাড়ি হাওয়ায় পতপত ওড়ে কাগজের  বাঘ, আর শাল সেগুনের বনে চরে খায় পুঁজির হরিণ।  - দধীচি মুনি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাইছে!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    তুই নিষিদ্ধ তুই কথা কইস না!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ট্রাম্পের অশনি সংকেত আবার এই আমেরিকায়  - Partha Banerjee
    আরও পড়ুন
    হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    অভিশপ্ত সময়!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    সর্বজনীন দুর্গোৎসব!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    দুইটা চিঠি!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ:  - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    রবিবারে জেরবার  - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    আমেদাবাদ - পাপাঙ্গুল
    আরও পড়ুন
     মিশ্র সংস্কৃতির ঐতিহ্য ১ : সঙ্গীত - Eman Bhasha
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে প্রতিক্রিয়া দিন।