এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • যখন ভাল ছিলাম

    অভিষেক ভট্টাচার্য্য লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ২১ জুন ২০১৬ | ১৪৭৫ বার পঠিত
  • আচ্ছা, দুরদর্শনের সেই লোগোটার কথা সবার মনে আছে কি? সেই যে এবড়ো-খেবড়ো পাতার মত দুটো জিনিস ঘুরতে ঘুরতে ক্রমে মসৃণ হয়ে গোল লোগোটা তৈরি হত অার ব্যাকগ্রাউন্ডে বাজতো "সারে জাঁহাসে অাচ্ছা" -র সেই অদ্ভুত টিউন? শুধু তিনটে চ্যানেল অাসতো তখন টিভিতে - DD1, DD2 অার DD7. প্রতি রবিবার বিকেল চারটেয় DD7 -এ দেখা দিতেন উত্তম-সুচিত্রা অার দাদু-ঠাকুমারা এসে বসতেন টিভির সামনে। মোবাইল তখনো সাম্রাজ্যবিস্তার করেনি, ফেসবুক তখন প্রায় science-fiction -এর পর্যায়ে পড়ে, Reality Show -এর কথা তখনো বাঙালি শোনেনি। তখন কালবৈশাখী হতো অার টুপটাপ খসে পড়তো কাঁচা অাম। গঙ্গায় বান অাসতো, শচীন-সৌরভ ওপেনিং করতে নামতো অার উইকেটের পেছনে দাঁড়াতো নয়ন মোঙ্গিয়া।
    ফোন করতে হলে তখন যেতে হতো STD Booth -এ। সময়ও কি চলতো তখন মন্থর গতিতে? হয়তো তাই। গরমের নিথর, নিস্তব্ধ দুপুরে ডাক শোনা যেতো ফেরিওয়ালার অার বিকেল হলেই কাঠের বাক্সমার্কা ঠ্যালাগাড়িতে অাসতো অাইস্-ক্রিম্। নয়তো ঘটি-গরম। খবরের কাগজের শঙ্কু অাকৃতির ঠোঙা বানিয়ে হাতে তুলে দিতো সেই জিভে-জল অানা জিনিস। এবাড়ি-ওবাড়ি থেকে শাঁখের অাওয়াজ ভেসে অাসতো অার তারপরেই ঝুপ্ করে নেমে অাসতো অন্ধকার।
    সোমবার রাত অাটটা বাজলেই শুরু হতো ফেলুদা-৩০। মনে অাছে ক্লাস সিক্স কি সেভেনের অঙ্ক পরীক্ষার অাগের রাতে জোর করে দেখতে বসেছিলাম সেটা কারণ মিঃ পাকড়াশীই যে অাসলে পান্ডুলিপি-চোর সেটা সেদিনই ধরার কথা ছিলো ফেলুদার। অাধ ঘন্টার প্রোগ্রাম, তার মধ্যে ১৫ মিনিট ধরে চলতো অারামবাগস্ চিকেনের অ্যাড্। রাত ৯:৩০ বাজলে শুরু হতো অালিফ্ লায়লা। অতি জঘন্য অভিনয়, ততোধিক জঘন্য তার সাজ-সজ্জা অার মেক্-অাপ্ - তবু হাঁ করে দেখতাম তখন। বৃহস্পতিবার সন্ধ্যেবেলা হতো Superhuman Samurai Cyber Squad. একই গল্প, একই মারামারি তবু দেখা চাই। উত্তেজিত হয়ে পিজবোর্ডের বাক্স দিয়ে বানাতাম রোবোটিক্ হাত আর সেটা নিয়ে যুদ্ধ করতাম কাল্পনিক দানবের সঙ্গে। Tehkikaat নামে Serial -টার কথা মনে অাছে কি কারও? হিন্দি ডিটেক্টিভ্ গল্প, তার মধ্যে একটা গল্পে নিচের ফ্লোর থেকে চুম্বক দিয়ে ওপরের ফ্লোরের ফার্নিচার নাড়িয়ে ভূতের ভয় দেখাতো একজন। ভয়ের চোটে রাতে ঘুমোতে পারিনি দেখার পর। "গোল-গোল" ঘুরতে ঘুরতে আসতো বেগুনি রঙের শক্তিমান আর হাতদুটোকে বুকের কাছে ক্রস্ করে "আন্ধেরা কায়েম" রাখতেন তমরাজ কিলভিস।
    অার একটা জিনিসের কথা বোধহয় না বললেই নয় - সেটা হচ্ছে মহাভারত। শনিবার না রবিবার কবে হতো মনে নেই, এটুকু মনে অাছে যে রাস্তাঘাট ফাঁকা হয়ে যেতো তখন - যেন কার্ফ্যু লেগেছে। নক্ষত্রখচিত অন্ধকার অাকাশ, তার মধ্যে গোল গোল চাকার মত কি যেন ঘুরতো অার গুরুগম্ভীর স্বরে একটা গলা বলে উঠতো - "ম্যায় মহাকাল হুঁ"। যুূদ্ধ করতে করতে ডান হাতটা সামনের দিকে বাড়িয়ে চোখ বুজে বিড়্-বিড়্ করে মন্ত্র পড়তেন ভীষ্ম অার অর্জুন অার ম্যাজিকের মত হাতে অ্যাপিয়ার করতো একটা তীর। তারপর দুজনেই অাকাশের দিকে টিপ্ করে সেটা ছুঁড়তেন। একটা তীরের ডগায় চর্কি ঘুরতো তো অন্যটার চারদিকে বিদ্যুৎ ঝল্সাতো। দেখতে দেখতে দুটো কাছে এসে যেতো আর তারপরেই ঘটতো দুটোর মধ্যে - জটায়ুর ভাষায় "হাই-ভোল্টেজ সংঘর্ষ"।
    গরমের ছুটি পড়লে শুরু হতো "ছুটি-ছুটি" আর তাতে অনিবার্যভাবে থাকতো সেই আদ্যিকালের Stop-motion -এ তৈরি King-Kong & Godzilla. দেখানো হত ধারাবাহিক ভাবে। Mr. Bean - ও প্রথম দেখি এই ছুটি-ছুটিতেই। পুজোর ছুটিতে পড়াশোনা বন্ধ থাকতো প্রায় সেই ভাইফোঁটা পর্যন্ত। কালীপুজোয় সামান্য কিছু টাকাতে পাওয়া যেতো একব্যাগ বাজি। এতো দূষণ-সচেতনতা ঘটেনি তখনো বাঙালীর, পাড়া কাঁপিয়ে প্রচন্ড শব্দে ফাটতো বুড়িমার চকোলেট্ বোম্। লঙ্কাপটকার প্যাকেটে আগুন লাগিয়ে পাওয়া যেতো মেশিনগানের আওয়াজ।
    পূজাবার্ষিকী আনন্দমেলার তখন দাম ছিলো বোধহয় ৪০ কি ৫০ টাকা। থাকতেন কিকিরা, কাকাবাবু, পান্ডব গোয়েন্দা। শীর্ষেন্দু তখনো ছিলেন, আজও আছেন - যদিও তাঁর লেখার মান প্রায় তলানিতে এসে ঠেকেছে।
    আর মনে আছে টিভিতে দেখা অ্যাডগুলোর কথা। বোরো-ক্যালেন্ডুলার সেই সুর করে বলা অ্যাড, "তন্দুরুস্তি-কি রক্সা" করা Lifebuoy -এর অ্যাড আর হ্যাঁ, অবশ্যই Titan Watch -এর সেই অদ্ভুত সুন্দর tune (অনেক পরে জেনেছিলাম সেটা আসলে Mozart -এর Symphony 25 থেকে নেওয়া)।
    ১৯৯৫ এর ২৪ শে অক্টোবর কলকাতায় হলো সূর্যগ্রহণ। দিনের বেলায় নেমে এলো অন্ধকার। চাঁদের চাকতির আড়ালে ঢাকা পড়েছিলো সূর্যের প্রায় ৯০%। এখনো মনে আছে অপার্থিব, অলৌকিক সেই দৃশ্য। মনে আছে, পাখি ডাকতে শুরু করেছিলো সন্ধ্যে হয়ে গেছে ভেবে। উল্কাবৃষ্টিও হয়েছিলো কবে যেন একটা, যদিও তিন-চারটের বেশি উল্কা দেখতে পাইনি বহুক্ষণ জেগে থেকেও।
    মানুষের ছোটবেলা কখন শেষ হয়? সত্যজিৎ বলেছিলেন অ্যাডিশনাল্ ম্যাথ্স্ না মেকানিক্স কিসের যেন পরীক্ষা দিয়ে বাড়িতে এসে যেদিন টেক্সট্ বইটা ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন, সেদিনই তাঁর মনে হয়েছিলো তাঁর ছোটবেলা শেষ হয়ে গেছে। আর আমার? আমার ছোটবেলা কি আদৌ শেষ হবে? বড় হতে পারলাম না বলেই বোধহয় বিকৃতমনস্ক রগ্ রগে যৌনদৃশ্য ভরা (সব নয় অবশ্যই) 'বড়দের উপন্যাস' গুলো পড়ার চেয়ে আজও টিনটিন বা ঘনাদা পড়ে অনেক বেশি আনন্দ পাই, আজও Tom & Jerry দেখে হাসতে ইচ্ছে করে। আর আমার মতো লোকেরা বড় হয় না বলেই এখনো গিরিডিতে নিজের গবেষণাগারে একের পর এক আবিষ্কার করে চলেন প্রোফেসর শঙ্কু, এখনো "ডি লা গ্রান্ডি মেফিস্টোফিলিস" বলে লাফিয়ে ওঠেন টেনিদা, বেনারসের বাড়িতে বিশ্বনাথের ঘন্টার শব্দ শুনতে শুনতে তাকিয়া ঠেস দিয়ে বসে এখনো টাকা গোনেন মগনলাল মেঘরাজ। চারপাশের আকস্মিক বদলে যাওয়া দুনিয়াটা হাঁ করে গিলতে আসে আর আমাদের ভেতরের ছোট্ট মুকুল আর্তনাদ করে ওঠে - "আমি তো বড় হইনি"।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ২১ জুন ২০১৬ | ১৪৭৫ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • DP | ***:*** | ২৩ জুন ২০১৬ ১০:৩৪55122
  • সেই কাকাবাবু, মিতিন মাসি, কর্নেল এ এসেই বাংলা সাহিত্য থেমে গেছে। এই লেখকরা একে একে গত হচ্ছেন। নতুনদের কথা কহতব্য নয়।
  • san | ***:*** | ৩০ জুন ২০১৬ ০৫:১৭55123
  • ম্যায় মহাকাল হুঁ ? না ম্যায় - - - সময় হুঁ ?
  • :) | ***:*** | ৩০ জুন ২০১৬ ০৫:৩১55124
  • অভিষেক নিতান্তই বাচ্চা ছেলে। জ্ঞান হবার পর ডিডি ১, ডিডি ২ আর ডিডি ৭ দেখেছে শুনে তো আমি হেসেই বাঁচি না।
  • Ranjan Roy | ***:*** | ০১ জুলাই ২০১৬ ০৫:০৯55125
  • প্রত্যেকের আছে আলাদা আলাদা ছোটবেলা আর তার ইমেজারি।
    আমার সময়ে সেই ঠ্যালাতে কাঁটা ঘুরিয়ে ছোট ছোট গোল গোল মিষ্টি বিস্কুট ও তামার একপয়সা দিয়ে টকঝাল হজমি লেবেঞ্চুস (লজেন্স?), হাতি-ঘোড়া-বাঘ মার্কা বিস্কুট, আলুকাবলি-ফুচকা, শুকতারা ও শিশুসাথী। টার্জান, স্বপনকুমার ও প্রহেলিকা সিরিজ, দেব সাহিত্য কুটিরের পূজোবার্ষিকী, মণিমেলা, ২৫ নয়া পয়সায় কোকাকোলা, নাগরদোলা, কাপড়কাচার দেশি সাবানের গন্ধ, হাইড্রেন থেকে পাইপ দিয়ে রাস্তা ধোয়া, সামনের হোটেল থেকে গরুর মাংসের শিককাবাব তৈরির পোড়া গন্ধ, বরফকুঁচিতে লাল সবুজ হলুদ মিষ্টি সিরাপ ঢেলে নিষিদ্ধ পানীয়; লাট্টু ও ইয়ো ইয়ো, কর্কের ভারি বলে ক্রিকেট, এক্কাদোক্কা, কাঁচের মার্বেল দিয়ে গাইপার-সাইপার খেলী, রবারের বলে কিং কিং ও পিট্টুল, আর রাস্তায় রবারের বলে ক্রিকেট!
    আর লোক্যাল সেট রেডিওতে অনুরোধের আসরে হেমন্ত-তরুণ-দ্বিজেন-মানবেন্দ্র-মান্না-মৃণাল-তালাত- অখিলবন্ধু-জগন্ময় ; লতা -আশা-সন্ধ্যা-ইলা বসু--প্রতিমা- --আল্পনা--নির্মলা--মাধুরী। এবং রেডিও নাটক ও মহিষাসূরমর্দিনী! এছাড়া ফুটবল ও ক্রিকেটের রিলে!!
    টিভির কোন গল্প নেই।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যা খুশি মতামত দিন