এল সালভাদরের শিশুরা

ততদিন এঁরা খানিকটা খাঁচার বন্দির মত বাস করবেন, কাজ করে আয় করার অনুমতি নেই ‘। সালভাদরিয়ানদের বাইরে বেরুনোর ব্যাপারে কড়াকড়ি -তাই ফোনে তাদের যা কিছু প্রয়োজন জেনে সাধ্যমত পৌঁছে দিয়ে আসি।

উওকিং কাউনসিল আরেক শরণার্থীর সংবাদ দিলেন। আফঘান যুবক শামস- দশ বছর আগে প্রাণের তাগিদে কান্দাহার থেকে ইউক্রেনের খারকিভে আশ্রয় নিয়েছিলেন। তিনি ইলেকট্রনিকের ব্যবসা গড়ে তোলেন, বিয়ে করেন। এবার আবার যুদ্ধ আবার ধ্বংস। আজ তিনি আবার গৃহহারা, এখন সঙ্গে স্ত্রী পুত্র কন্যা। অভাগা যেদিকে চায়!

ষ্টেট ব্যাঙ্ক অফ ইন্ডিয়া ফ্রাঙ্কফুর্টে আমার এক সহকর্মী ছিলেন দিতরিখ লেমান। তাঁর আদি বাড়ি গ্লাতস, শ্লেজিয়েন ( সাইলেসিয়া ), জার্মানি -সেটা আমার দেখা। পূর্ব ইউরোপের ডায়েরিতে তার উল্লেখ করেছি।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের শেষে গোটা সাইলেসিয়া পোল্যান্ডের অন্তর্ভুক্ত হলে পর সকল জার্মানকে নোটিস জারি করা হল – অবিলম্বে দেশত্যাগ করুন। যাবার সময়ে অবশ্য বাড়ি, গাড়ির চাবি স্থানীয় পৌরসভা অফিসে জমা দিয়ে যাবেন। গায়ের গয়না আর গোয়ালের গোরু সঙ্গে নিয়ে যাবার চেষ্টা করবেন না।

দিতরিখের পিতা মাতা দুটি বিশ্বযুদ্ধের ভুক্তভোগী। তাঁরা স্থির করলেন এই পোড়া দেশে আর নয়, পশ্চিম জার্মানির প্রলোভন ভুলে অনেক দূর দেশের জাহাজ ধরলেন – গেলেন পূর্ব আফ্রিকায়, মোজাম্বিক! সে দেশ তখন পর্তুগিজ উপনিবেশ, আফ্রিকানদের অবস্থা যাই হোক না কেন পর্তুগিজ সহ অন্য ইউরোপীয় সুখে স্বচ্ছন্দে বসবাস করেন। গোয়া থেকে আগত ভারতীয়রা দোকানে বসেন। সাগর কিনারের শহর লরেনসো মারকেস (আজকের রাজধানী মাপুতো, পেরি পেরির জন্মভূমি – আমার আফ্রিকা বইতে এর গল্প পাবেন ) গিটারের সুরে আর মাছের রান্নার গন্ধে গমগম করছে ! বিশ বছরের মধ্যেই সেখানে শুরু হলো রক্তাক্ত স্বাধীনতা সংগ্রাম, চলল দশ বছর। সালাজার মারা গেলে মোজাম্বিক মুক্ত হলো।


দিতরিখ লেমান ( সাদা শার্ট ) এস বি আই অফিস পারটি ১৯৮১

লেমানের বাবা ততদিন মারা গেছেন। তাঁর মা বললেন দিতরিখ, লড়াই এড়াতে এতো দূর দেশে এসেছিলাম কিন্তু কি ভাগ্য দেখো আবার সেই খুনোখুনি ! মোজাম্বিক ছেড়ে লেমানরা গেলেন পাশের দেশ – দক্ষিণ আফ্রিকায়। কয়েক বছর ভালো কাটল কিন্তু বাদ সাধলেন নেলসন ! কালো মানুষরা স্বাধীনতার দাবি জানালেন- অশান্তি, স্যাঙ্কশন, নিরাপত্তার অভাব। দিতরিখ পর্তুগিজ শিখেছিলেন মোজাম্বিকে এখন ইংরেজি শিখতে হলো জোহানেসবুরগে ! একদিন দিতরিখ মাকে বললেন অনেক হলো, চলো যাই আপন দেশে ! ১৯৮০ নাগাদ লেমান পরিবার এলেন ফ্রাঙ্কফুর্ট, জার্মানি - যেখানে আসার কথা ছিল ৩৫ বছর আগে।

কে বলেছিল লাইটনিং স্ট্রাইকস টোয়াইস ?

সারের স্কুলে যখন বিভিন্ন বয়েসের ইউক্রেনিয়ান ছেলে মেয়েরা ভর্তি হয়েছে- মায়েদের আশঙ্কা ছিল কতদিন লাগবে এই বিদেশি ভাষায় সড়গড় হতে। আমরা অনেককে বলেছি, আপনাদের সময় লাগবে কিন্তু এদের নয় ! ছ মাস বড়জোর !
আমাদের মেয়ে মায়া আড়াই বছর বয়েস অবধি বাড়িতে শুধু রোমানিয়ান বলেছে। কিনডার গারটেনে তিন মাস কেটেছে কি কাটেনি, দিব্যি সায়েবি উচ্চারণে যে ইংরেজি বাক্যি বলা শুরু করলো, চল্লিশ বছরে সে অ্যাকসেন্ট আমার আয়ত্ত হয় নি ! বারো বছরের ছেলে ব্রানিস্লাভ ডিনামো কিভ আর শাখতার দনেতস্ক নিয়ে ইংরেজিতে পাঁচ মিনিট আলোচনা করতে পারে, এমনকি এডুর গল্পটাও জানে !


ডানদিকে ফুটবলের ভক্ত বনিস্লাভ


এডু নামে আর্সেনালের এক প্রাক্তন খেলোয়াড় শাখতারের হয়ে চ্যাম্পিয়ন্স লিগের খেলায় এমিরেটস মাঠে পুরনো দলের বিরুদ্ধে গোল করলে সমর্থকরা তাকেই সম্বর্ধনা জানায় – আহা, আমাদেরই মাঠে তৈরি খেলোয়াড় তো !

ইউক্রেনের স্কুলে গরমের ছুটি পুরো তিন মাসের। কিছু মায়েরা চিন্তিত ছিলেন – ছেলে মেয়েরা এতদিন বাড়িতে থাকলে তাদের সামলাবেন কিভাবে ! জেনে আশ্বস্ত হয়েছেন ইংল্যান্ডে স্কুলের ছুটি এই দেশের গ্রীষ্মের মতন সীমায়িত, মাত্র ছ সপ্তাহের।

ষোল বছর অবধি বয়েসি ছেলে মেয়েদের নিয়ে এ দেশে এসেছেন ইউক্রেনিয়ান মায়েরা, কোন কোন পরিবারে দাদু দিদিমা সহ। আঠারো থেকে ষাট বছরের পুরুষেরা থেকে গেছেন দেশ রক্ষার দায়িত্বে। বিগত মাস চারেক ছেলে মেয়েরা এবং স্ত্রীরা পিতা ও স্বামীর সঙ্গে কথা বলেছেন মোবাইল ফোন, হোয়াটসঅ্যাপ এবং স্কাইপের মাধ্যমে। ইউক্রেন যুদ্ধে ( রাশিয়ান মতে বিশেষ সামরিক অভিযানে) ওয়াই ফাই নামক নিখরচায় যোগসাধনের সেতুটি ভেঙ্গে পড়ে নি- আমরা অনেকের সঙ্গে তাঁদের ইউক্রেনিয়ান টেলিফোন নম্বরে হোয়াটসঅ্যাপে কথা বলি।


 

রাতারাতি সপরিবারে দেশ ছেড়ে আসতে বাধ্য হয়েছেন কোটি কোটি মানুষ, দুনিয়াতে তার উদাহরণ অজস্র। আমি এই বাংলার ঘটি। পদুমা গ্রামের ভিটে আমার পূর্ব পুরুষের মতো আমিও আবাল্য এসেছি, অন্য লোকে চলে যাবো একদিন, সে ভিটে থেকে যাবে। দেশ ভাঙ্গা বা দেশ ছাড়ার বিষয়ে মন্তব্য করার কোন হক আমার নেই। তবু মনে হয় দেশ ছাড়তে যারা বাধ্য হন তাঁরা হয়তো আর পিছন ফিরে দেখেন না। যা গেছে তা যাক। প্রবাসীরা সবসময় মুড় মুড়কে দেখেন – তাঁরা স্বেচ্ছায় দেশত্যাগ করেছেন।

ইউক্রেনের শরণার্থীরা অন্য রকম - এঁরা সপরিবারে বা স্বেচ্ছায় দেশান্তরে আসেন নি। আধখানা সংসার রয়ে গেছে ইউক্রেনে। পুরুষেরা আপন দেশে। কারো বাড়ি ঘর আছে, অনেকের নেই - দেওয়াল আছে, জানালা উড়ে গেছে বোমায়। প্রসঙ্গ কঠিন কিন্তু অনেকেই বলেছেন আমরা এ দেশে থাকতে আসি নি। অবস্থা ভালো হলেই ফিরে যাব। আজ পাশের গ্রামের ইরিনাকে বাড়ি পৌঁছে দিচ্ছিলাম। তিনি বললেন ফেব্রুয়ারি মাসের তৃতীয় সপ্তাহেও ভাবি নি যুদ্ধ হবে। যুদ্ধ শুরু হলে ভেবেছি এ আর কতদিন চলবে। পাঁচ মাস কেটে গেলো – সব সময় ভাবি একদিন ফিরে যাবো।

বুচা শহরের ভিক্টোরিয়া বললেন ছেলে মেয়েকে নিয়ে দু দিনের জন্যে হলেও ট্রেনে করে পোল্যান্ড যাবেন। ইংরেজ আশ্রয়দাতা বহন করবেন টিকিটের ব্যয়। তাঁর স্বামী ইয়ারোস্লাভ যুদ্ধক্ষেত্র থেকে ছুটি নিয়ে পশ্চিম সীমান্তের লভিভে এসে স্ত্রী পুত্র কন্যার সঙ্গে দেখা করে যাবেন। সেই সংক্ষিপ্ত মিলন ও বিরহের দৃশ্যটি মনে করতে চাই না। শুধুমাত্র চোখের দেখা দেখে পিতা, স্বামী ফিরে যাবেন রণাঙ্গনে।

ইয়ারোস্লাভ বিদ্যালয়ে ভূগোল পড়াতেন। কখনো বন্দুক হাতে ধরেন নি।

অতি অল্প বয়েসে দেখা চন্দ্রধর শর্মা গুলেরির হিন্দি গল্পের ওপর আধারিত মণি ভট্টাচার্যের উসনে কহা থা ছবিটির কথা মাথার মধ্যে ঘুরে চলেছে সারাদিন। মনে পড়ে রেলওয়ে স্টেশনের সেই দৃশ্য- স্ত্রী পুত্র কন্যাকে প্লাটফরমে একবার দেখেই ফ্রন্টের ট্রেনে উঠছেন সৈন্যেরা। পটভূমিকায় বাজে মান্না দের কণ্ঠে সেই অমর গান – জানেওয়ালে সিপাহি সে পুছো, ওহ কহাঁ যা রহা হ্যায়।

২৮শে জুলাই ২০২২