প্রাগ শহরের চিকিৎসা জগতে টমাস এক পরিচিত মুখ। শল্যচিকিৎসাকে সে নিয়ে গেছে প্রায় শিল্পের পর্যায়ে। শুধু পেশা জগতেই নয়, ব্যক্তিগত জীবন নিয়েও তার শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গি। শরীর নিয়ে তার কোনও ছুঁতমার্গ নেই। নেই অবাধ যৌনাচারের প্রতি কোন নাক সিটকানি। জীবনের স্থিতাবস্থায় সে অনাগ্রহী । তাই সে এখনো চালচুলোহীন, ঝাড়া হাত পা। ব্যাচেলর জীবন ফুটিয়ে ভোগ করছে। চুটিয়ে নারী সঙ্গ করছে যেমন, প্রতিশ্রুতি বা অঙ্গীকারের প্রশ্ন উঠলেই তাদের থেকে দূরত্বও বজায় রাখছে পুরোদস্তুর।
সম্পর্কের বাঁধাধরা আত্মসমর্পণে বিশ্বাস করে না সে। তার ধারণা অনুযায়ী জৈবিক চাহিদার পরবর্তী দৃশ্যে অবধারিত বিচ্ছিন্নতায় কাম্য। নতুবা সম্পর্কের মৌতাত মরে যায়। যদিও সাবিনার জন্য তার হৃদয়ে রয়েছে এক আবছা চোরা কুঠুরি। যার অস্তিত্ব নিয়ে টমাসও পুরো মাত্রায় ওয়াকিবহাল কিনা আমরা জানি না । সাবিনা চিত্রশিল্পী। জীবন নিয়ে তার ভাবনাও বিসদৃশ, বেনজির। কারণ তারও রক্তকণিকায় বোহেমিয়ান হওয়ার উপাদান মজুত। সাবিনা বিছানা এবং ক্যানভাস দুটো জায়গাতেই উদার, সংস্কারহীন, দক্ষ ও বেপরোয়া। সে এমনই এক শিল্পী যে জীবনের প্রতিমুহূর্তে ঘটে চলা প্রতিফলন আর প্রতিসরণের ছবি আঁকে। টমাস এবং সাবিনার সম্পর্কও যেন এক প্রকাণ্ড আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে থাকা এক বিরাট প্রতিবিম্ব। যার অস্তিত্ব যেন থেকেও নেই।
টমাস এবং সাবিনার সম্পর্কের ভিতর উদ্দাম যৌনতা আছে, তবে কোনও আবেগ থরথর প্রতিশ্রুতি নেই। যৌনতার পাশাপাশি বন্ধুর মত অবিরাম কথোপকথন আছে, তবে স্পষ্ট কোনও অঙ্গীকার নেই ।এটাই টমাস আর সাবিনার সম্পর্কের অতুলন ম্যাজিক। তারা একে অন্যের সাহচর্য উপভোগ করেও একে অন্যের সাথে বিচ্ছিন্ন থাকে। আর ঠিক এখানেই তাদের সম্পর্ক অন্যান্য গড়পড়তার সম্পর্কের চেয়ে বেসুরো ঠেকে। গেরস্ত মানুষের বুঝতে বেগ পেতে হয় খানিক। 
এরমধ্যে টমাসের সাথে হঠাৎই পরিচয় হবে এক ব্যতিক্রমী যুবতী টেরেজার। ফলত টমাসের অস্তিত্বের গতিপথও যাবে চিরতরে বদলে। যার স্বতঃস্ফূর্ত সারল্য তাকে কাঁপিয়ে দেবে ভিতর থেকে। টেরেজার শিশুর মত অকপট সান্নিধ্য আর অপাপবিদ্ধ চাউনি টমাসকে বেঁধে ফেলবে এক মায়ার বন্ধনে। টমাসও পুরুষ হিসেবে এতটাই অপ্রতিরোধ্য যে, টেরেজা কিছু বোঝার আগেই সেও নিজের সবটা উজাড় করে দেবে। পরিণতি সম্পর্কে সচেতন হওয়ার আগে সে নিজেকে আবিষ্কার করবে টমাসের বিছানায়। এক অব্যর্থ নিয়মে দুজনেই মনস্থির করবে বাকি জীবন একে অন্যকে সাথে নিয়ে চলার। অপ্রত্যাশিত আকস্মিকতায় শুরু হবে তাদের বৈবাহিক জীবন। এই মানব ত্রিকোণের মধ্যে পরিচালক আবেগ, যৌনতা, ঈর্ষা, হতাশা এবং প্রতারণার আলো ছায়ায় দৈবিক লীলায় এক আশ্চর্য গল্প বলতে বসেন।
কিন্তু অধিকাংশ ঘটনাই এ ছবিতে ঘটে চলে প্রায় উদ্দেশ্যহীন ভাবে, নির্বিচারে, অব্যর্থ নিয়মে এবং অদ্ভুত উদাসীনতায়। যেমন- টেরেজা ফটোগ্রাফির চর্চা শুরু করে; রাশিয়া চেকোস্লোভাকিয়া আক্রমণ করে; টমাস একটি কমিউনিস্ট-বিরোধী চিঠি লিখে ঝঞ্ঝাটে জড়িয়ে যায়; সাবিনা সুইজারল্যান্ড পারি জমায়; টেরেজা টমাসকে ছেড়ে চলে যায়; টমাস তাকে ফিরিয়ে আনে; এবং শেষমেশ তারা একটি কুকুর ছানা কেনে।

মিলান কুন্দেরা তার উপন্যাসে এই বহুমুখী ঘটনাপ্রবাহকে তার এক্সিসটেনশিয়াল দর্শনের অপূর্ব তত্ত্বসমৃদ্ধ ভিতের উপর সপাটে খাড়া করেছেন। চরিত্র এবং পরিস্থিতি সেখানে শুধুই ঘটনা প্রবাহের উপাদান ছাড়াও এক উচ্চতর উদ্দেশ্যে সাধন করে। কুন্দেরার হুনহর দৃষ্টি প্রতিটা চরিত্রের সামান্য দ্বিধাদ্বন্দ্বের মধ্যেও সর্বদা সতর্ক। আর তাই তাদের বৃদ্ধি দেখলে মনে হয় কোনও শিল্পী বুঝি পাথর কুঁদে কুঁদে প্রকাণ্ড সব মনোলিথিক ডিজাইনে হাত দিয়েছেন।
মিলান কুন্দেরার উপন্যাসের চরিত্ররা দাবার ছকের ঘুঁটির মত আচরণ করে। যাদের চলাফেরা এবং গতিবিধি হল পেল্লায় স্পর্শকাতর। যাদের একটা বেহিসেবী নিয়ম বহির্ভূত পদক্ষেপই পণ্ড করতে পারে খেলা। বদলে দিতে পারে ভবিষ্যতের গতিপথ। তাদের সেই মাপা পদক্ষেপের সাথে কুন্দেরা তার দার্শনিক ধারাভাষ্য চালিয়ে যান। আর
পরিচালক সেই ঘুঁটিগুলোর প্রতিটা পদক্ষেপকে জুড়তে জুড়তে একটা চালচিত্র তৈরি করে চলেন। 
সমালোচকরা প্রায়ই বলেন The Unbearable Lightness of being এমনই এক উপন্যাস যাকে ছবিতে রূপান্তরিত করা যায় না। হয়তো তাই । কিন্তু সেটা কি সব গল্প উপন্যাসের ক্ষেত্রেই অল্প বিস্তর প্রযোজ্য নয়? এক শিল্প মাধ্যম থেকে আরেক শিল্পমাধ্যমে পাড়ি জমাবার এই অভিযানের মধ্যে কিছু সীমাবদ্ধতা রয়েই যায়। না চাইতেও থেকেই যায় কিছু না কিছু খামতি।

এ ছবি যৌনতা, নান্দনিকতা, ইতিহাস, রাজনীতি এবং নির্বাসনের বেদনা সম্পর্কিত প্রায় তিন ঘণ্টার এক মহাকাব্যিক রূপান্তর। পরিচালক কফম্যান, কুন্দেরার গল্পের মহাকাব্যিক মহিমাকে একটি নিপুণ এবং প্রাণবন্ত ভিজ্যুয়াল অভিব্যক্তির মাধ্যমে ধরতে চেয়েছেন ।কাঠামোটি দুর্দান্ত - যেভাবে গল্পটি আকস্মিকভাবে উন্মোচিত হয় এবং অবসর গতিতে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলো উন্মুক্ত হতে থাকে তা একেবারে স্বকীয়, স্বতন্ত্র।
মিলান কুন্দেরার ধারণায় জীবন হল সহজপাঠ্য - এমনই এক চলমান আখ্যান যা মানুষই তৈরি করে তারই বেঁধে রাখা শর্তের নিরিখে। এমনকি জীবন যতই আমাদের সামনে গুরুতর পরিস্থিতি তৈরি করুক, তাও জীবন সুখপাঠ্য একটা উপন্যাসের মতই সহজ। এ ছবির প্রতিটা দৃশ্যের মধ্যেই আশ্চর্য সতেজতা, অদ্ভুত প্রত্যক্ষতা এবং আবিষ্কারের অনুভূতি প্রথিত। একেবারে শুরুর দৃশ্যেই টমাস যখন এক জনৈকা নার্সকে প্রায় আদেশ করে তার জামাকাপড় খুলে ফেলার জন্য, ঠিক তখন থেকেই আমরা বুঝে যাই এ ছবি অন্য এক জীবন দর্শনের কথা বলছে। যৌনতাকে মাপছে একেবারে আলাদা কোনও দাঁড়িপাল্লাতে যেখানে রক্ষণশীলতার কোনও দায় নেই।

The Unbearable Lightness of Being এ তিন কেন্দ্রীয় চরিত্র তাদের আপোষহীন, সৎ এবং সংবেদনশীল কাজের মাধ্যমে সমস্ত ক্লিশে এবং একঘেয়ে পরম্পরাকে সপাটে জানালার বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন। এই তিন চরিত্রই অকপট , বিস্ফোরক এবং কালজয়ী । তবে আমার ব্যক্তিগত মতে এ ছবিতে সম্ভবত সবচেয়ে কঠিন চরিত্রে অভিনয় করতে হয়েছে জুলিয়েট বিনোসেকে। কারণ টেরেজা শিশুসুলভ , স্বপ্নময় এবং আবেগের অভিজ্ঞতায় বিধ্বস্ত হওয়া এক তরুণী। সে ভীষণই এক সাদামাটা, আটপৌরে, নিষ্পাপ মফঃস্বলের মেয়ে যে এখনও কথায় কথায় কেঁদে ফেলে। টমাস উপপত্নীর সাথে নারীসঙ্গ সেরে গভীর রাতে বিছানায় ফিরে এলেও হাজার অভিমান উগরে দিয়েও তাকে গ্রহণ করে নেয় ।অথচ সেই যুবতী ইতিহাসের সন্ধিক্ষণে এসে যেন আমূল বদলে যাবে। বিপ্লবের স্লোগান সঞ্চারিত হবে তার চেতনে অবচেতনে। সোভিয়েত ট্যাঙ্ক যখন প্রাগের রাস্তায় টহল দিচ্ছে, তখন সে হাতে ক্যামেরা নিয়ে নেমে পড়বে প্রকাশ্য রাস্তায়। টেরেজা একের পর এক প্রতিরোধের দৃশ্য তুলে ধরবে তার ক্যামেরায়, পশ্চিমে পাচার করার আশায়। কিন্তু কেজিবি তার ফিল্ম বাজেয়াপ্ত করবে এবং প্রতিরোধকারীদের চিহ্নিত করতে ব্যবহার করবে। এই টেরেজাকে দেখে আমরা চমকে উঠি, সম্ভ্রমেও আমাদের মাথা নুয়ে আসে। সে যেন এর জন্যই প্রস্তুত হচ্ছিল এতকাল। টেরেজার প্রতিক্রিয়াশীল এবং প্রতিরোধের মুখই একসময় হয়ে উঠবে সোভিয়েতের বিরুদ্ধে চেক প্রজাতন্ত্রের উত্তর।
চরিত্রটার রদবদল ছবিটার একটা গুরুত্বপূর্ণ মাইলস্টোন। তার উত্তেজনা এবং তার ব্যস্ততার সাথে ছবিটার গতিজাড্যেও একটা বড়সড় হেরফের ঘটে যায়। ছবির রংও যায় বদলে। আমরা সাদা-কালোতে কিছু পুরনো ফুটেজ দেখতে থাকি। মঞ্চস্থ দৃশ্যের সাথে মিলে যায় সোভিয়েত দখলের বাস্তব ফটোগ্রাফ। টমাসকে এই সময়টায় আগলে রেখেছিল টেরেজাকে। আর তাতে টমাসও যেন এতদিনে পৃথিবীর মাটিতে পা রাখল। ভূমির সাথে যোগসূত্র হল তার। এই প্রথম যেন শরীরে ও হৃদয়ে অনুভব করল এক অব্যক্ত অনুভূতি পিণ্ডকে।
এ ছবি আদতে শরীর এবং ভগ্ন হৃদয়ের একটা জমাটি আবেগমথিত উপত্যকার ধু ধু প্রান্তর। উভয় অভিনেত্রীই গ্ল্যামারাস, রহস্যময়, এবং একই মুদ্রার এপিঠ আর ওপিঠ। টেরেজা প্রেম এবং সাবিনা যৌনতার প্রতিমূর্তি। তারা আসলে সম্পর্কের দুই প্রান্তবিন্দু। যাদের ভিতর হয়তো বা অনতিক্রম্য দূরত্ব। আর নয়তো তারা একই বিন্দুর দুটো রূপভেদ মাত্র। তারা আসলে প্রেম বনাম যৌনতা, স্বদেশ বনাম বিদেশ, প্রতিশ্রুতি বনাম স্বাধীনতার রূপককে মূর্ত করে তোলে। যা হল এ ছবির অন্তর্নিহিত থিম।
আর টমাসও দুই নারীর আবহাওয়াই তৈরি এক দোদুল্যমান নৈরাজ্য এবং শৃঙ্খলার মধ্যে ছিঁড়েখুঁড়ে যেতে থাকে।