সবকিছুর একটা লিমিট আছে। আর আমি তো লিমিট ক্রস করার সব দায়িত্ব একাই নিয়ে রেখেছি। ক'দিন আগের ঘটনা... সুফি রাত তিনটে নাগাদ ঘুমিয়েছেন। সুফি ঘুমোতে না ঘুমোতে আমরা বাকি তিনজন চাদর মুড়ি দিয়েছি। এক ঘুমে ভোর হয়েছে। সুফি উঠেছেন ছ'টা সাড়ে ছ'টা নাগাদ। ওনাকে আরও আধঘন্টা চেপে রেখে তারপর হাল ছেড়ে উঠে যাই। এই তিন সাড়ে তিন ঘন্টা পিওর সলিড ঘুমে কতকিছু হয়ে গেলো। এমনিতেই আমার স্বপ্ন সবসময়ই অদ্ভুত সিনেম্যাটিক হয়। তার ওপর বহুদিন পর অন্ধকার থাকতে থাকতে চোখ বুজতে পেরেছি। ব্যাস আর যায় কোথায়!! এই ঘন্টা তিনেক ধ'রে আমি ইস্কুলে ইস্কুলে গিয়ে সাইকেল চুরি করে বেড়াচ্ছিলাম। তাও গাড়ি নিয়ে। গাড়ির ডিকিতে প্রচুর খাবারের প্যাকেট ছিল। সেটাতে পরে আসছি। আমার তিনজন পার্টনার ছিলো সাথে। একজন কে সেটা মনে পড়ছেনা।  এছাড়া ছিলো কাজু আর সুফি। সুফি একটু বড়। তিনি ড্রাইভারের পাশের সিটে বসে পা দোলাচ্ছিলেন। ওনাকে যে কেন টীমে নিয়েছি জানিনা। কাজু খাবারগুলো পাহারা দিচ্ছিলো আর সন্দেহজনক কিছু দেখলে কায়দা ক'রে টের পাইয়ে দিচ্ছিলো। এসব পার্টনার নিয়ে আমি সাইকেল কেনো, একটা সাইকেলের সীটকভার চুরি করতে পারলেও খুশি হবো। যাকগে... খাবারের প্যাকেট গুলো মূলত ইস্কুলের দারোয়ান দাদা/কাকুদের ঘুষ। প্রত্যেকটা প্যাকেটে একটা করে ফিসফ্রাই ছিল, সাথে শশা পেঁয়াজ। লাস্ট যে ইস্কুলে গিয়েছি সেখানে পরীক্ষা চলছিলো। লকডাউনের মার্কেটে পরীক্ষা কেনো জানতে চাওয়ায় গার্ডকাকু ভয়ানক মুখ করে দেন। বলেন, যেটা করতে এসেছো করো। সত্যিই তো। আমি তো সাইকেল চুরি করতে এসেছি। এই গার্ডকাকুর ভাগে যে প্যাকেটটি পড়ে সেটার ফিসফ্রাইটা আবার অর্ধেক খাওয়া ছিল। আমি জানি যে আমি নই। সে যতই ফিসফ্রাই নিয়ে অবসেশন থাকুক না কেন। কাজুও নয়। ওর এরকম স্বভাব নেই। কোনও ভাবে জানতে পেরেছি আরেকজন যে, সেও নয়। রইলো বাকি সুফি। ওটা নামেই পার্টনার। আদতে কোনও কাজে আসেনি। সুতরাং ওই। সেই গার্ডকাকু খ্যাঁকখ্যাঁক করলেও ওই অর্ধেক ফিসফ্রাই নিয়ে বেশি গাঁইগুঁই করেননি। অতএব সেই ইস্কুলেও কাজ সারা গেছে। এবং আমি খুবই গর্বিত গোটা বিষয়টা নিয়ে।

 কিন্তু এই এতো ঘটনার মধ্যে অনমিত্র কোথায়?! অনমিত্র একজন মহান বাঙালি অভিনেতা কে সাথে নিয়ে প্রোডিউসারের কাছে স্ক্রিপ্ট শোনাতে গেছে। (তার নাম বলবো না। সুফির প্যারাম্বুলেটরকে আমরা বাস্তবে ওই নামে ডাকি। ভালোবেসে...)

 এবার বোঝা গেলো আমি কেন সাইকেল চুরি করি। আমার স্বপ্নেও যথেষ্ট লজিক থাকে। 

গোটা স্বপ্নটাতে দুটো বিষয়ে মজা পেয়েছি আর একটাতে চাপ খেয়েছি...

আমি গাড়ি নিয়ে সাইকেল চুরি করতে গেছি। আর গাড়িটি কাজু চালাচ্ছিলো। 

এবং সুফি যথারীতি স্বপ্নেও আমায় চাপে রেখেছিলো....

নিচে আমার সাইকেল চুরির দুই পার্টনারের ছবি দিলুম....ছবিটি আগের...