এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • সরযূর বুকে সূর্যের আলো

    মোহাম্মদ কাজী মামুন লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ৩১ আগস্ট ২০২৩ | ৭৪১ বার পঠিত | রেটিং ৫ (১ জন)
  • ১.
    ‘’তবে কি পিতার আহবানে সাড়া না দিয়ে ভুল করেছি? …কিন্তু…কিন্তু… কি করার ছিল আমার!” – দিগন্তে ডুব দিতে তোড়জোড় শুরু করা সূর্যটার দিকে চেয়ে দমবন্ধ ভাবটা যেন ফিরে এল তার। কী ভেঙে পড়া হতচ্ছাড়া চেহারা হয়েছে সূর্যটার! আর দৌঁড়ুচ্ছে যেন শরবিদ্ধ কোন সৈনিকের মত কাৎরাতে কাৎরাতে! পিঠ দিয়ে বেরিয়ে আসা রক্তের স্রোত বীভৎস সব রেখা তৈরী করেছে আকাশ জুড়ে!     

    আজানের কিছুটা দেরী থাকায় তিনি দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন মসজিদের সামনে। তাকে ঘিরে থাকা লোকজনও দাঁড়িয়ে পড়েছিল একই সাথে, যদিও তাদের চোখ বাদশাহর মত আকাশপানে ছিল না; তারা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছিল সামনের বিশাল প্রান্তরটি যার কেন্দ্রভাগে রয়েছে পায়রার খোপের মত অগণিত ছাউনি। সিপাহিদের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম  নড়াচড়া থেকেই যেন তারা আঁচ করে নিতে চাইছেন অনেক কিছু।  তিনটে দিন ধরে সরযূর দুই পার ভয়ংকর রকমের শান্ত হয়ে রয়েছে, বারুদ জ্বলে উঠার পূর্ব মুহূর্তে যেরকমটা হতে দেখা যায়! যদি সন্ধির শর্ত এতটুকু ঝুলে যায়, তাহলে দপ করে জ্বলে উঠতে পারে আগুন, শুরু হয়ে যেতে পারে রক্তের হোলিখেলা!

    কঠিন ছিল বটে শর্তগুলো, সন্মানকে এক প্রকার জলে ভাসিয়ে দেয়ারই নামান্তর ছিল; কিন্তু পার্থিব যশ ও সন্মানের মোহ কবেই বা ছিল বুঘরা খাঁর! পিতার অসুখের খবর পেয়ে এই তিনিই তো ছুটে গিয়েছিলেন দিল্লি, প্রাণ দিয়ে সেবা-যত্ন করে যাচ্ছিলেন মৃত্যুশয্যায় থাকা পিতার! একদিন শিয়রে বসে দোয়া দরুদ পড়তে পড়তে যখন ঝিমুনি এসে গিয়েছিল, ঠিক তখনি চোখ খুলে যায় একটি অন্তর্ভেদী শব্দে; দেখতে পান,  ডুকরে ডুকরে কাঁদছে একজন বাদশাহ সারা পৃথিবী যার নামে কেঁপে উঠে! বুঘরা মাথায় হাত বুলিয়ে সান্ত্বনা দিতে গেলে সুলতান বলবন চেপে ধরেছিলেন সেই হাত তার বুকে,  আর পেশ করেছিলেন এক হৃদয়ভাঙ্গা আর্জি, “পুত্র, এই আমার শেষ অনুরোধ …. এই বৃদ্ধ ছেলেটিকে এবার মুক্তি দাও!”

    কোন কথা যোগায়নি বুঘরার মুখে, শুধু টলটল করে গড়িয়ে পড়েছিল অশ্রু, যা ভিজিয়ে দিচ্ছিল পিতা-পুত্র দুজনকেই, সাদা পিরানে তৈরী হচ্ছিল টুকরো টুকরো হ্রদ। এক সময় দুচোখ বুঁজে এসেছিল  সুলতান বলবনের - সেখানে অদ্ভুত এক শ্রান্তি! এদিকে নিদ টুটে গিয়েছিল বুঘরার - এমন কঠিন রাত আর আসেনি তার জীবনে!  বড়ভাই মুহাম্মদ মঙ্গোলদের সাথে যুদ্ধে প্রাণ হারানোর পর থেকে যে আশংকা ঘিরে ধরেছিল তাকে, আজ তা-ই যেন ফণা তুলেছে আর ছুটে আসছে তাকে গিলে খেতে!  

    দিল্লির নয়ন-মনোহর গম্বুজের তলে যুবরাজ বুঘরার প্রাণ ওষ্ঠাগত হয়ে পড়ত! সাপের থেকেও পেঁচানো এর প্রাসাদ, ভয়ংকর কুটিল এর খিলান! এদিকে যে খেয়ালী ও আত্মভোলা যুবরাজকে নিয়ে সুলতান গিয়াসউদ্দিন বলবনের দুশ্চিন্তার অন্ত ছিল না,  সে-ই তাকেই তিনি পাঠালেন বাংলায়, যার বিদ্রোহের ঘনঘটায় অষ্টপ্রহর শংকিত থাকতো দিল্লীর দরবার। ফরমানটা জারি হওয়ার পর থেকেই নির্ঘুম রাত কাটিয়েছেন বুঘরা;  কী জানি কোন অচেনা মুল্লুকে তার বলী হতে যাচ্ছে! কিন্তু যতই এগিয়ে আসছিল একটি নদীবিধৌত সবুজ আঁচল , মন-প্রাণ জুড়িয়ে আসছিল বুঘরার, আর মনে হচ্ছিল, এতদিন বুঝি এর অপেক্ষাতেই ছিলেন! বাংলার প্রকৃতি ছিল খেয়ালি -এমন ঘনঘোর বর্ষা এমন অঝোর ধারায়, এক টানে, এক সুরে - আর কোথাও দেখেননি বুঘরা! খেয়ালি বাংলা ও বুঘরা হয়ে উঠলেন হরিহর আত্মা! আজ সেই আত্মাকেই ছেড়ে দেয়ার কাতর আহবান উঠে এসেছে পিতার কণ্ঠে! কিন্তু কি করে সম্ভব! কি করে!

    সারারাত যুদ্ধ করেছিলেন বুঘরা নিদ্রামগ্ন পিতার শিয়রে বসে। বিদ্রোহী তুঘরল খাঁকে দমনের পর পিতা যখন একটি অতিকায় অঞ্চলের শাসনভার অর্পণ করেন বুঘরাকে, তখন কিছু গুপ্তচরও রেখে যান তাকে চোখে চোখে রাখতে। কিন্তু দিল্লির চোখের উপর দিয়েই তো তিনি মুক্ত বিহঙ্গের মত উড়ে বেড়াতেন বাংলার জলে-স্থলে-অন্তরীক্ষে। দিল্লির সোনায় নির্মিত প্রাসাদে বসে থাকলেও বাংলা তাকে দু’বাহু বাড়িয়ে আহবান করছিল, কাতর আহবান জানাচ্ছিল তার সাদা মেঘের ভেলায় চড়ে বসতে! এক সময় পিতার আহবানের কথা আর খেয়ালই থাকলো না বুঘরার; ভোরের আলো ভাল করে না ফুটতেই বেরিয়ে পড়লেন দেশের পথে। হ্যাঁ, বাংলাই তার দেশ, না জন্মেও যার সাথে বাঁধন তার জন্মান্তরের!

     ২.
    আজকের রাতটা সেদিনের থেকেও যেন কঠিন মনে হচ্ছে বুঘরার! মাগরিবের জামাত শেষে সৈন্য শিবির যতটা পেরেছেন ঘুরেছেন। শত শত মাইল পেরিয়ে এলেও সিপাহিদের চোখে মুখে কোন ক্লান্তির চিহ্ন নেই, দিল্লির পরাশক্তির সাথে লড়তে হতে পারে জেনেও তারা ভীত নয়। সেনাশিবির চাঙ্গা করে তোলে বুঘরাকে; অথচ আজ সকালে অমাত্যদের জেরার মুখে অনেকটাই ভেঙে পড়েছিলেন। ইনিয়ে বিনিয়ে মন্ত্রিরা জানতে চেয়েছেন অভিযানের উদ্দেশ্য সম্পর্কে। হ্যাঁ, দিল্লীর শাসক কায়কোবাদকে সঠিক পথে ফেরানোর কথা নিজে থেকেই বলেছেন সুলতান; কিন্তু একজন সম্রাটকে নসিহত করতে এত বড় বাহিনী নিয়ে আগমন!! খুবই বালখিল্য নয় কি?

    সভাসদের দিকে নির্বাক চেয়ে থেকেছেন শুধু বুঘরা! পুত্রকে শেষ যে চিঠিটি দিয়েছিলেন তাতে সময়সীমা বেঁধে দেয়া ছিল। কিন্তু তারপরেও তো কর্ণপাত করেনি সে! বুঘরা নিশ্চিত উজির নিজামউলমুলকই কলকাঠি নাড়ছেন নেপথ্যে। হয়ত তার লেখা সতর্কবাণীগুলোকে বিকৃত করে ব্যাখ্যা করেছে সে, আর তা-ই বিনা প্রশ্নে গিলেছে তার সতের বছরের ছেলে! এমনো হতে পারে চিঠি পৌঁছুনোই হয়নি কায়কোবাদের কাছে! আর এই ছলচাতুরী ধরতে পারার কোন সুযোগই ছিল না দিনরাত নেশায় ডুবে থাকা দিল্লির বাদশাহর ! একটা তীব্র ব্যথার শর বিদ্ধ করতে থাকে বুঘরাকে! পিতা সুলতান বলবনের মৃত্যুর পর তার রেখে যাওয়া ফরমান অনুসারে ভাইপো কাইখসরুরই মসনদে বসার কথা। কিন্তু তাকে হত্যা করে কায়কোবাদকে ক্ষমতায় বসানোর খবর এসে পৌঁছুলো যখন,  চিৎকার করে কেঁদে উঠেছিলেন বুঘরা! তিনি জানতেন, এ অন্যায়! ভীষন অন্যায়!  যে মসনদ তিনি ছেড়ে দিয়েছিলেন, তা যেন তাকে ছাড়লো  না!  তারই রক্তের রূপ ধরে সবকিছু গ্রাস করতে সে ছুটে আসছে প্রবল বেগে!  

    একটা অজানা আতঙ্কে কেঁপে ওঠেন বুঘরা। ভারী চোখ দুটো চলে যায় সরযূর ওপারে, একটা কালো চাদরে মুড়ে রয়েছে যার সারাদেহ।  বড় ইচ্ছে করছে তার শিশুপুত্রকে জড়িয়ে ধরে চুমু খেতে!  কিন্তু …কিন্তু … কায়কোবাদ তো আর একা নেই …কত মানুষ ঘিরে রয়েছে তাকে! একটা দীর্ঘশ্বাস ঝড়ের বেগে ঝাপটাতে থাকে একটুখানি পথ খুঁজে নিতে রক্তমাংসের সরুনালীর মধ্যে!  কায়কোবাদ মসনদে বসেছে বটে, কিন্তু বুঘরা ভাল করেই জানতেন, সাম্রাজ্য পরিচালনা করবে ষড়যন্ত্রকারীরা! তবে যা ঘটছে, তা তার আশংকাকেও ছাড়িয়ে গেছে। দিল্লির বাতাস শুকিয়ে গেছে অত্যাচারের পোড়া গন্ধে, কান পাতলেই শোনা যায় অসহায় প্রজাদের হাহাকার আর বুক চাপড়ানি !

    এভাবে আর কিছুদিন চললে সাম্রাজ্য টুকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে! বুঘরার মানসচক্ষে ভেসে উঠল, কায়কোবাদের দেহ ছিন্নভিন্ন করে ফেলে রাখা হয়েছে দিল্লির রাস্তায়! আরও অসংখ্য নারী-পুরুষ ছড়িয়ে ছিটিয়ে খন্ডিত দেহ আর মস্তকে! কেঁপে উঠে দুচোখ ঢেকে ফেলেন বাংলার সুলতান! তারপর সোজা জায়নামাজে লুটিয়ে পড়েন। বেশীক্ষণ সিজদায় পড়ে থাকতে হয়নি, রাতের রেখা মিলিয়ে যাওয়ার আগেই নির্দেশ চলে এসেছিল! অনুচরবর্গ দেখতে পেল বুঘরা হন্তদন্ত হয়ে ছুটছেন মন্ত্রণাসভায়, ‘প্রস্তত হোন সবাই। সময় নেই, দিল্লি যেতে হবে।‘
    রাত্রি দ্বিপ্রহর হয়েছিল। প্রবল একটা হাওয়া ওলট-পালট করে দিচ্ছিল সরযূর বুক। বুঘরার ঘুমে মুদে আসা চোখে এক সময় মহাসাগর মনে হতে থাকে সরযূকে। আর একটা অস্ফুট গোঙ্গানি বেরিয়ে আসে তার কণ্ঠ থেকে। কী জানি, কী করছে এখন চক্রান্তকারীরা তার পুত্রকে নিয়ে! তিনি জানেন, তার বালক পুত্র নির্দোষ, তাকে নষ্ট করা হয়েছে! আর  তাইতো তিনি ছুটে এসেছেন বাংলা থেকে। এ কথা আর কেউ জানে না! কিন্তু তিনি তো জানেন, স্বয়ং খোদাই তার পিতা বলবনকে পাঠিয়েছিলেন তিনি যখন বেহুঁশ হয়ে পড়েছিলেন জায়নামাজে! কায়কোবাদকে শয়তানদের অভিশপ্ত ছোবল মুক্ত করা গেলে যে দিল্লিও মুক্ত হবে! রক্ষা পাবে সাম্রাজ্য! শান্তি নেমে আসবে প্রজার ঘরে!

    ৩.
    রাত শেষ হতে আর বেশী বাকি নেই, বাংলার সুলতান বুঘরা কাঠের সিড়ি অতিক্রম করে উঠে এলেন কাছেই বানানো একটি উঁচু পর্যবেক্ষণকেন্দ্রে। নদীর ওপারে দেখতে পেলেন শত শত বিন্দু। বুঘরা জানেন ওরই একটিতে অবস্থান করছে তার পুত্র। আচ্ছা সেও কি তার মত দুশ্চিন্তায় সারা রাত জেগে কাটাচ্ছে! না কি এখানেও মেতে রয়েছে মদ আর নর্তকী নিয়ে! বুকটা আবার মোচড় দিয়ে উঠে!

    বুঘরা জানেন, তার অমাত্যদের মধ্যে এখনো চাপা ক্ষোভ বিরাজ করছে। পিতার মৃত্যুর পর থেকে বাংলায় বুঘরার নামে মুদ্রা বের হয়, পাঠ হয় খোৎবা। বাংলা এখন আর দিল্লির অধীনস্ত না। তাহলে কেন দিল্লির বাদশার হস্ত চুম্বন করবে বাংলার সুলতান? কেন জানাতে হবে কুর্নিশ? বুঘরার মন্ত্রীদের রক্ত ফুটতে থাকে, তাদের স্বাধীন সত্তাকে যেন দুমড়ে-মুচড়ে দেয়া হয়েছে! কিন্তু তিন দিন ধরে দূত চালাচালির পর যখন ওপার থেকে শর্ত এল, শাহি কানুন মানা হলেই কেবল দুই সুলতানের সাক্ষাৎ সম্ভব,  তখন বিনা বাক্যব্যয়ে মেনে নিয়েছিলেন বুঘরা।

    ভোরের প্রথম  আলো আস্তে আস্তে পর্দা উন্মোচিত করছিল বিশ্চচরাচরের, আর একটু একটু করে কেন জানি পিতা গিয়াসউদ্দিন বলবনকে মনে পড়ছিল বুঘরার। প্রজাসাধারণের মর্যাদা রক্ষা করা, নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্য ন্যায়বিরুদ্ধ কাজ না করা, সংসারের মায়া ত্যাগ করে ঈশ্বরের আশ্রয় নেয়া মহাপুরুষদের সান্নিধ্যে থাকা – এমন আরো কত উপদেশ তাকে দিয়ে  গিয়েছিলেন তার জান্নাতবাসী পিতা। সেই উপদেশগুলিই তো তাকে একজন দায়িত্ববান নৃপতি বানিয়েছে, প্রজাসাধারণের কাছে করেছে জনপ্রিয়। আজ সেই উপদেশগুলো তিনি তার পুত্রকে দিয়ে যাবেন, এতে যদি তাকে পুত্রের ভূমি চুম্বন করতে হয়, মাথা নত করে সেলাম করতে হয় তাকে, নির্দ্বিধায় করবেন তিনি! এতে যদি তার সন্মান যায় তো যাক! ব্যক্তিগত সন্মানের কথা কবেই বা ভেবেছেন তিনি!  

    ৪.
    ১২৮৮ সালের একটি রৌদ্রকরোজ্জ্বল সকাল। সরযূ নদীর দুই পার গিজগিজ করছে সমর-সাজে সজ্জিত অগনিত সৈন্যে। পশ্চিম পারে অবস্থান নিয়েছে পুত্র কায়কোবাদের নেতৃত্বে দিল্লির রাজকীয় বাহিনী। আর পূর্ব পারে টগবগ করে ফুটছে সুদূর বাংলা থেকে ছুটে আসা পিতা বুঘরা খাঁর নেতৃত্বে অশ্ব, হাতি ও পদাতিক মিলে গড়ে এক দুর্বার সেনাদল।

    নদী পার হয়ে দিল্লির সুলতান কায়কোবাদের অস্থায়ী দরবার কক্ষে প্রবেশ করলেন বাংলার সুলতান বুঘরা খাঁ, দু’পারের অগণিত সৈন্য আপাদমস্তক সন্ত্রস্ত হয়ে রইল। তারা জানে, যেকোন কিছু ঘটতে পারে; মুহূর্তেই বেজে উঠতে পারে যুদ্ধের দামামা, সরযূর বুকে ভেসে যাতে মানুষ ও জন্তুর গলিত দেহে, শকুনের মিছিলে ভেঙে পড়তে পারে এর নরম পাড়!

    প্রাসাদের মধ্যে নিজ আসনে উপবিষ্ট ছিলেন কিশোর সম্রাট কায়কোবাদ। এখনো সে বিশ্বাস করতে পারছে না, তার স্নেহপরায়ন পিতা যে কিনা শৈশবে তাকে সিংহাসনে বসিয়ে দূর থেকে চেয়ে দেখত, সে-ই তার মসনদ কেড়ে নিতে এসেছে!  কেমন যেন জড়োসড়ো দেখাচ্ছে কায়কোবাদকে। ঘনঘন চোখের পাতা পড়ছে! কিছুক্ষণ তাকাচ্ছেন উজির নিজামের দিকে, কিছুক্ষণ পিতার দিকে। এক একটি মুহুর্তকে বছর মনে হচ্ছে কায়কোবাদের। ওদিকে  দৃপ্তপায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসছেন বুঘরা, তার চক্ষুদ্বয়  আর কারো দিকে নেই, সোজা কায়কোবাদের দিকে নিবদ্ধ, এক মুহূর্তের জন্যও সরছে না পলক, অদ্ভুত এক দৃষ্টি সেখানে!

    একটা সময় থামল বুঘরার সেই অভিযাত্রা কায়কোবাদের সিংহাসনের মাত্র কয়েক ফুট দূরে; বাংলা থেকে যে যাত্রা শুরু হয়েছিল বিশাল এক বহর নিয়ে, তাও যেন থামল একই সাথে! দরবারে উপস্থিত সবাই বিষ্ফারিত নয়নে তাকিয়ে রয়েছে পিতা-পুত্রের দিকে। অপেক্ষার অসহনীয় প্রহর বয়ে চলতে থাকলে এক সময় দিল্লির উজির নিজাম  একটা ইশারা করলেন দন্ডায়মান বুঘরা খাঁর প্রতি; আর সঙ্গে সঙ্গেই কায়কোবাদের সামনে দু’হাঁটু গেড়ে বসে পড়লেন বুঘরা। এরপর যখন নীচু হয়ে কুর্নিশ করতে যাবেন, তখন কি যেন হল -  মাথাটা স্থির হয়ে গেল, আর সমবেত দর্শকেরা দেখতে পেলেন ফোঁটা ফোঁটা অশ্রুতে ভিজে যাচ্ছে শাহী কার্পেট!

    এই সময়টা দরবারের সাথে সাথে পৃথিবীটাও যেন থেমে গিয়েছিল। হঠাৎ বুঘরার মাথাটা নীচু হতে দেখল সবাই – কোন কিছু চমকে দিয়েছে তাকে! বুঘরার চোখ থমকে আছে তার সামনে তৈরী হওয়া একটি অশ্রুনদীতে, তাতে জ্বলজ্বল করছে এমন কিছু ফোঁটা, যেগুলো নিশ্চিতভাবেই তার নয়। বুঘরার নীচু মাথাটা এরপর উপরে উঠল,  আর সঙ্গে সঙ্গে চোখে ফুটে উঠল তারই মত হাঁটু গেড়ে মাথা নত করে থাকা এক মানুষের ছবি। অর্ধেক পৃথিবীর বাদশার মত দেখালেও বুঘরা জানে, এই কিশোর কেউ নয়, তারই পুত্র, তারই ধমনির রক্তে গড়া।

    মুহূর্ত আগেই গড়ে উঠেছিল যে অশ্রুনদী, তা শুকিয়ে যাওয়ার আগেই বুঘরা ও কায়কোবাদ জড়িয়ে ধরলেন একে অপরকে। উপস্থিত সভাসদরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করল, বাংলা ও দিল্লি মিলে গিয়েছে, কিন্তু কোথাও কোন সুলতানকে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না আর; একজন পিতা ও একজন পুত্র গলা জড়াজড়ি করে আছে সেখানে। উপস্থিত দর্শকেরা নিজেদের আর সংবরণ করতে পারল না। দরবারের কানুন উপেক্ষা করে হৈ হৈ করে উঠল তারা, হাত তালি আর অট্রহাসির দমক মুহুর্মুহুঃ ঝংকার তুলতে লাগলে দেয়ালে!  দরবারের বাইরে বেজে উঠল বাদ্য! সরযুর শান্ত জল অনেক দিন পর নেচে উঠল আনন্দে! সূর্যের অগনিত রশ্মি অপরূপ সব  ফোয়ারা খেলে চলল সেখানে!  
     
    ( সমাপ্ত) 
     
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • গপ্পো | ৩১ আগস্ট ২০২৩ | ৭৪১ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    নেক - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    বুনো হাতি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    "একটি ভূতের গল্প"  ও "বন্ধু"   - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    কে ওয়াই সি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ডকুমেন্টারি দর্শক - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    আরবী ভাষার ইতিহাসে ইবনে খালদুনের ভূমিকা (অনুদিত প্রবন্ধ)  - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    রাইড শেয়ার - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    অন্য রকম খেলা - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    কাক সমীকরণ - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    এন-২ ভুটানি লেখক সোনাম ওংমোর গল্প থেকে অনুবাদ  - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    আলোক পাঠ - পর্ব দুই - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ২৫ - Nirmalya Nag
    আরও পড়ুন
    রবি রেখা - PRABIRJIT SARKAR
    আরও পড়ুন
    ঠিকানা  - Arnab Dutta
    আরও পড়ুন
    অর্থনীতির নোবেল, ২০২৪  - Anirban M
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৩) - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    হাঙ্গেরি এক - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    আমেরিকার নির্বাচন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    রবিবারে জেরবার  - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    কালী পুজো - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    অসুখের সুখ। - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    কর্তৃত্ব - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    বিজয়ার পর / সুসমীর ঘোষ   - Samir Ghosh
    আরও পড়ুন
    সিনেমা - upal mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ:  - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    আমেদাবাদ - পাপাঙ্গুল
    আরও পড়ুন
     মিশ্র সংস্কৃতির ঐতিহ্য ১ : সঙ্গীত - Eman Bhasha
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • হীরেন সিংহরায় | ০১ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৮:২৮523138
  • অপূর্ব । শরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের ছায়া দেখি যেন
  • মোহাম্মদ কাজী মামুন | ০৮ সেপ্টেম্বর ২০২৩ ১৭:০৩523420
  • @হীরেন সিংহরায় দাদা
    আমার জন্য দোয়া করবেন যেন ইতিহাস আশ্রয়ী গল্পে ভাল করতে পারি। 
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। কল্পনাতীত প্রতিক্রিয়া দিন।