এই সেই  হুকার গ্লেসিয়ার লেক, একদিন এখানে খরস্রোতা এক নদী ছিল। আজ থেকে ১০ বছর পর এও আর থাকবে না। দিগন্তে মাউন্ট কুক।

কি জানি, আমরাই নির্ঘাত সৃষ্টিছাড়া। আমাদের দুজনের চারপাশে আমরা এমন কাউকে দেখি না যারা আমাদের মতন একটা নাম না জানা পাহাড়ের মাথায়, একটা অজানা নদীর ধারে, একটা শান্ত সরোবরের ধারে কষ্ট করে ,  হাঁপাতে হাঁপাতে পৌঁছে চুপ করে ঘন্টাখানেক অন্তত বসে থেকে ফিরে এসে সেই সব বসে থাকা ভাল লাগার গল্প করে। আমরা যাদের সে সব গল্প শোনাতে চাই , তারা অবশ্য ভারি বৈষয়িক, নানারকম ব্যবসার  অনেক কিছুর কথা বলে, নানা বিষয়ে মতামত দেয়, শাড়ি গয়না গ্যাজেট বলিউডি সিনেমার গল্প টল্প করে, আমরা সে সব শুনি, তার কিছু কিছু প্রায় কিছুই বুঝিনা, তাদের আমাদের নদীর তীরে বসে থাকার বা শান্ত সরোবরের ধারে ঢিল দিয়ে ব্যাঙ লাফানোর গল্প শুনতে ভারি বয়েই গেছে। তাঁরা যদিও নানান দেশ বিদেশ ঘুরে বেড়ান , তাঁদেরও কিন্তু কখনো প্রকৃতি পরিবেশ অচেনা প্রান্তরে বেড়াতে যাবার কথা বলতে বিশেষ শুনি না।

এই সেদিন তাঁদের একজন বললেন দারুণ সব জায়গা দেখে এসেছেন, শুনে জিজ্ঞাসা করেছিলাম কোথা থেকে ঘুরে এলেন তিনি বললেন যে এই তো ডিজনিল্যাণ্ড গেলাম, কত খরচা হল, কি কি রাইড নিলেন, তারপর হলিউডে কি একটা বুলেভার্ড দেখে এসেছেন, সেখানে নাকি ফুটপাথে চিত্র তারকাদের নাম খচিত আছে, সে সবের গল্প সবিস্তারে বললেন, এমনকি প্লেনে কি বিশ্রি খাবার খেয়েছেন তাও বললেন। আমরা জিজ্ঞাসা করলাম প্রশান্ত মহাসাগর কেমন দেখে এলেন, সে বিষয়ে তাঁরা কিছু্ই আর বলতে পারলেন না। এইরকম।

অথচ আমাদের কেন যেন দূরের পাহাড় থেকে ভেঙে পড়া হিমবাহের একটা বিশাল চাঙড়, জলে ভাসছে, সেই সরোবরের তীরে দেখতে দেখতে অনায়াসে ঘন্টা তিনেক কেটে যায়, তারপর আরেক দিন একটা নাম না জানা ছোট লেকের ধারে তন্ময় হয়ে বসে থাকতেই ভাল লাগে। বরং বড় শহরে গেলেই আমার কেমন হাঁপ ধরতে থাকে, কতক্ষণে শহর ছেড়ে পালাব তার প্ল্যান করতে থাকি। কলকাতায় গেলে চোখ নাক জ্বালা করে, সে নাহয় পলিউশানের পাল্লায় পড়ে, কিন্তু কিছুতেই আর বড় শহর নকল আলোর ঝলকানি, মল, সিনেমা, হাট-বাজার, ঝাঁ চকচকে বাড়ি, হোটেল এসবে একদম মন বসে না। তো কি আর করা যাবে? সবাই তো একরকমের হয় না। 

দুরকমের জীবন, দু রকমের ঘুরে বেড়ানো, ভালো লাগা। 

কেউ শোনে, শুনতে চায় । কারো, বেশীর ভাগ আমার চেনা জানা মানুষের তাতে কোন আগ্রহ নেই |

যাকগে , কেউ না শুনুক, তবু্ও গল্পগুলো লিখে রাখি। 

কারণ চোখের সামনে অনেক কিছু দেখেছি  ও দেখছি যেগুলো সময়ের সঙ্গে সঙ্গে বদলে গেছে, এতটাই বদলে গেছে যে আর সে আগের মতন হবে না। য়েমন উষ্ণায়ণের প্রভাব দেখেছি | কত বছর ধরে দেখে এসেছি মাউন্ট কুকের পাহাড় আর গ্লেসিয়ার গলে খরস্রোতা নদী,  গ্লেসিয়ার থেকে লাফিয়ে লাফিয়ে পাথরের ওপরে খেলা করতে করতে চলেছে সমতলভূমির দিকে; ওমা, শেষ যেবার সে নদী মু্গ্ধ হয়ে দেখলাম, তার বছর পাঁচেক পরে সেখানে একেবারে ঐ জায়গাতেই দেখি গ্লেসিয়ার গলা জলের মস্ত এক লেক। যে সব পর্বতারোহী সারারাত পাহাড়ের ওপরে কাটিয়ে ভোররাতে গ্লেসিয়ার বেয়ে নীচে নেমে নদীর পাড় দিয়ে হেঁটে আসতেন, তাঁদের আর দেখা পাওয়া যাবে না কারণ সে নদী আর নেই। একদিন এই হ্রদ ও আর থাকবে না, সেখানে শুধুই শুকনো পাথর আর কাঁটাঝোপ রয়ে যাবে। আর ওই গ্লেসিয়ার, যা কি না বরফের নদী , পিছিয়ে যাবে আরো দূরে, আরেকটা হ্রদ অবিশ্যি হবে, তবে অন্য কোথাও । এতসবেও কারো কিছুই আসবে যাবে না জানি, তবুও মনে হয় দিন রাত্রির এই চলা ফেরার গল্পগুলো যেমন দেখেছি কোথাও লিখে রাখি। 

আর কেউ কি নেই যে আমাদের মত করে ভাবে? অনেকটা বোতলে গল্প লিখে সমুদ্রে ভাসিয়ে দেবার মতন।  কে জানে কার না কার কাছে পৌঁছয়? কারো কাছে যদি নাই বা গেল ,তাতে বা কি? গল্প তো | সে কোথাও একটা থাকে নিশ্চয়ই |

সেই সব চলার গল্প , কষ্ট করে পায়ে হেঁটে পাহাড়ে জঙ্গলে নদীতে ঘুরে বেড়ানোর গল্প, নদীর তীরে, লেকের ধারে, পাহাড়ের ছায়ায় বসে থাকার, জলের কলকল আওয়াজ শোনার গল্প।