এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • McCluskieganj— Upal MukhopadhyayTranslated from the Bengali by Haimanti Dutta Ray  

    upal mukhopadhyay লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২৫ নভেম্বর ২০২৪ | ২৪ বার পঠিত
  • Degadegi River, McCluskieganj
    The Degadegi River in McCluskieganj
     
    Memory and the chills, sitting side by side, sipped on the tea and ate cakes. These cakes, put together whipping eggs with such fluff, that the chills did not want to speak. The pristine luminescence from the window had opened a sliver… that which can very well be the kingdom of light. Flowers bloomed in the distant garden; but the hedges lay marred with those leaves from yester night’s dance and feast. Away, at a distance from the kingdom of light, they find the place where the dances were. Everyone sleeps in the cold. We did too. But even in our sleep, we heard the sounds, and the slumber continued. Because it did, the cold had to wait. We tried but could not recollect memories; could not recollect the dreams. So, I called both for breakfast. But before going there, cakes were served, wrapped in lukewarm foils. We were eating those.
    It went below zero degree centigrade last night. Wondering how far the mercury could dip, I found only an account that is two years’ old. The time when it got the chilliest in forty nine years. Did the chill start to descend after that during winters? Why didn’t they plummet below zero, all the while during these forty nine years?
    Thoroughfares abound all across Jharkhand and they glittered with mica dust. When cars moved, the roads appeared crystal clear—like a mirror almost, holding shadows of the trees or other objects. I tried to see through the mica. We caught a glimpse of Rana’s Garden. “We will go to Degadegi after this,” said Bapin.
    —Where?
    —Degadegi. River bank.
    —Which river?
    —Cannot remember. 
    —Could you remember before?
    —I could.
    —Was it cold then? 
    —It was.
    —The chill used to drop below zero?
    —No. It didn’t fall these forty nine years. It began thereafter.
    —What is there at Degadegi?
    —It’s there.
    —What’s there? What all are there?
    —There’s the river.
    —Is there water—in the river?
    —Probably not, at this time of the year.
    —Why?
    —During this time, in McCluksieganj, the river usually doesn’t have water.
    —McClucksieganj?
    —Yes, McClucksieganj.
    —But did you not say it was Degadegi?
    —Where McClucksieganj ends, there starts Degadegi.
    I looked for mica on the road. I tried to see what could be seen through it. The mica was not there on the road. I did not realize when we entered McClucksieganj. I caught the glimpse of Rana’s Garden on the mica, now it seems as if the entire garden appeared on the road? Truly we were in McClucksieganj where there are gardens. One behind another, outlined by low walls. Sometimes high walls too. I could not see any houses. I said, “Why can’t I see houses?”
    —It’s because all houses are enveloped by the gardens. You cannot see them during the day. At night, when the lights come up, you’ll see. 
    —What?
    —Houses.
    We went on our way discussing the houses. Because there were no mica, dust covered the roads. On our sides were rows of Sal and teakwood, decorous palms with their intact and worn foliage and the flowers, bursting or peeking from thickets. Wondering whether colors were flowing from there, the condition of the roadway worsened. Visuals appeared as trees, hillocks and river inlets. Then there came a message of caution on the wall, “Let’s keep the forests—mountains—rivers of McClucksieganj intact because they are the real riches of McClucksieganj.” Bapin said, “Degadegi is almost here.”
    —Where ?
    —Almost there.
    —How do you know?
    —Didn’t you notice the caution.
    —What?
    —To keep everything intact.
    —What? The chill?
    —No. The forests—mountains—rivers. All of them.
    —What about the chill?
    Upon arrival at Degadegi, Bapin disembarked and off he went down the river’s canyon. “He is going so far down, will he be able to climb up?”
    —He will.
    —But why must he go down there? The river can be seen well from above here as well.
    —He is on his way back.
    —Where?
    —Thirty five years ago.
    —How did you know?
    —He told Tanuj.
    —What will he do?
    —He is making a rather big book.
    —So what?
    —It will be there in the book.
    —What will be there? 
    —The incidents from thirty five years ago.
    —And those of forty nine years into the past? They’ll be there too.
    —Are you sure?
    —Yes.
    —I don’t know.
    —I know.
    —Do I know? I cannot say.
    Bapin says, once by the waterfall, upon a rock, a friend had jumped over his chest, and his jawbone got locked. Panic spread among the friends, spittle started trickling down his open mouth. I asked, “I saw a photograph of the house where you stayed before.” Bapin remained silent. He did not have the ability to speak anymore; he looked at me drooling haplessly.
    —Here all the houses have overflowing gardens, but as per the picture, the house where you stayed had none at front… Well, it wasn’t barren probably, but that sparse scatter of plants can hardly be called a garden.
    Bapin listens with his mouth awkwardly gaping, unable to utter a word himself. I understand that he’s locked his jawbone. I ask, “Is it locked again?” Here, Bapin nods with difficulty and I realize that the incident had occurred beside a waterfall, it has a name, which can be found in the book Tanuj is making. The incidents occurred in the following manner—they had taken Bapin to a foreign-returned Bengali doctor in the McClucksieganj thirty five years ago. Before fixing Bapin with his extraordinary skill, he had said, “I can heal you but you’ll have to treat me with a big bowl or a box of Sandesh sweetmeats from Bhim NagPromise!” The man had it written down on a paper. I ask Bapin, “What did you write in the book—one bowl or one box?” This time too, Bapin remains speechless due to his locked jawbone and while he looks in the other direction, I find him walking along the deep river inlet and reaching near the Degadegi bridge when I looked that side. He appears smaller. Has he really gone thirty five years back? Then we’ll have to wait more. How long can one wait? But certainly the light will keep shifting—the strange luminescence before the sunset, the soft sheen of dawn, the glow that follows sunrise and how it mellows down to the day end. Thus, Degadegi could be seen under the myriad of shifting radiance. The hotel room too can be described differently under the play of many lights but the articles remain intact. In order to keep them intact, they put a sign on the walls, “Let us Keep the forest—mountains—rivers of McClucksieganj all intact.” I asked, “Have you gone thirty five years back?” But as I spoke from afar, Bapin failed to hear me. Just then, as I grew certain about the subject, while examining the road lights, I felt the chill intensify. And I have to get into the car. Bapin says, “It is necessary to visit a place again and again.”
    —In the same day?
    —Yes…
    —Wouldn’t it be annoying?
    —One has to see the place under differing lights.
    —Why?
    —To alter the time.
    —Then?
    —Color changes.
    Truly, the roads, trees, those dwarfish forests and the houses hiding inside the forests all changed color as we went on. And I saw somewhere in the middle of the forest or in the dust, the arrow sign pointing to ‘Rana’s Cottage’. I did not want to follow the arrow sign to reach the cottage but to prevent myself from exploring some random route through the jungle, I did. Arriving at the middle of the forest, I realized that it would be most likeable to stay nearer the chill while really going back forty nine years in time. For that, there has to be a big mound of sand in front of the house; in the antiquated chill of the early morning, big pug marks need to be discovered. To which animal do those foot marks belong—leopard or wolf? Discussions will continue on this. Then McClucksieganj will again reverberate with its Anglo-Indian populace—those European men and knee-concealing, overdressed, brown European women who walked holding them up, wearing round hats. The hapless shops will dazzle like Calcutta’s Hogg Market with its rows of merchandise. Mutton shops, in imitation of those at Hogg Market, would sell the delights of the meats of beef, pork, and deer. Rat-a-tat-tat—shots fired—forty nine years ago, it was clearly understood that the pugmarks belonged to a leopard. The animal leaped over the wall, bending its body with extraordinary agility and escaped as they fired at it. Leaping over the low boundary wall of Rana’s Cottage. Two German Shepherds bounded forward, barking all the way—they possessed a shade blacker than the night and have stayed for many years at the colored, antique nameplate-attached modern wooden doors of Rana’s Cottage. The car of DIG Police arrived and halted here because this was a resort, put up for rent—exactly after forty nine years.
    I see Bapin’s leg first, his hands too. He was climbing up from the deep inlet of Degadegi. He comes out pushing through the fragile and sparse forest of Rana’s Cottage. “It happened as you said,” he says to me.
    —What did I say?
    —All the houses in McClucksieganj are big. All of them are enveloped by gardens.
    —Did I say that?
    —Yes. Rana’s Cottage is no different.
    —Really?
    —Yes. And there is gun too, along with two Alsatians.
    —German Shepherds, you mean?
    The chill, forty nine years of the past, begins to descend again. I tell Bapin, “You went there?”
    —Where?
    —Thirty five years back…
    —But I could not find that waterfall.  
     
    ম্যাকলাস্কিগঞ্জ
    ————————————————
    উপল মুখোপাধ্যায়
    ————————————————
    স্মৃতি ও ঠাণ্ডারা এক সঙ্গে বসে বসে চা ও কেক খাচ্ছিল। ডিম দিয়ে দিয়ে ফেটিয়ে তাদের এমন ভাবে বানানো যে ঠাণ্ডারা কথা বলতে চায় নি। জানলা দিয়ে স্পষ্ট আলো এসে এক চিলতে তৈরি করেছে যাকে আলোর রাজ্য বলে। দূরে বাগানে ফুল ফুটে আছে অথচ কেয়ারিরা খালি, সেখানে বাসি পাতা পড়ে যা দিয়ে কাল রাতে নাচের পর খাওয়া দাওয়া হয়েছে। সে সব পাতারা আলোর রাজ্য থেকে দূরে পড়ে পড়ে দেখছে যে নাচ বন্ধ হয়ে গেছে। ঠাণ্ডার মধ্যে সবাই ঘুমোয়, আমরাও ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে নানান শব্দ পাচ্ছিলাম কিন্তু তবু ঘুম চলছিল। রাতের মধ্যে দিয়ে ঘুম চলায় ঠাণ্ডা অপেক্ষা করছিল। মনে করার চেষ্টা করলেও স্মৃতিদের কথা মনে পড়ছে না, স্বপ্নদের কথা মনে পড়ছে না ওই জন্য ওদের দুজনকেই প্রাতরাশে ডাকলাম আর সেখানে যাবার আগেই কবোষ্ণ ফয়েলে মুড়ে কেক দিয়ে গেছে। সেটাই খাচ্ছিলাম আমরা। 
      কাল রাতে শূন্য ডিগ্রী সেন্টিগ্রেডের তলায় চলে গেছে। পারা নেমে কোথায় থামে সে হিসেব করতে গিয়ে কেবল দু বছরের পুরনো এক হিসেব দেখেছি। উনপঞ্চাশ বছরের মধ্য সবচেয়ে বেশি ঠাণ্ডা পড়েছিল তখন। তারপর থেকেই শীতকালে ঠাণ্ডারা নামে? উনপঞ্চাশ বছর ধরে কেন ঠাণ্ডারা নামে নি শূন্যের তলায়?
      সারা ঝাড়খণ্ড জুড়ে রাস্তা আর সেখানে অভ্রের কুচি পড়ে চকচক করছে। গাড়ি চললে রাস্তা স্বচ্ছ সেখানে মুখ দেখা যাচ্ছে আর ছায়া ছায়া - গাছের বা অনেক কিছুর। রাস্তার  অভ্রের ওপর দিয়ে , তার ভেতর দিয়ে অনেক কিছু দেখার চেষ্টা করলাম। রানার বাগান দেখা গেল। বাপিন বলল,“ এরপর আমরা ডেগাডেগি যাব।” 
    —— কোথায় ?
    ------ ডেগাডেগি। নদীর তীর। 
    —— কোন নদী?
    —— মনে নেই। 
    —— আগে মনে ছিল?
    —— ছিল। 
    —— তখন ঠাণ্ডা ছিল?
    —— ছিল। 
    —— তখন তো ঠাণ্ডা শূন্যের তলায় নামত?
    —— না। উনপঞ্চাশ বছর নামেনি। তারপর থেকে নামে। 
    —— ডেগাডেগিতে কী আছে?
    —— আছে। 
    —— কী আছে? কী কী আছে?
    —— নদী আছে। 
    —— জল আছে - নদীতে?
    —— এখন থাকার কথা নয়। 
    —— কেন?
    —— ম্যাকলাস্কিগঞ্জে এ সময় নদীতে জল থাকার কথা নয়। 
    —— ম্যাকলাস্কিগঞ্জ?
    —— হ্যাঁ, ম্যাকলাস্কিগঞ্জ। 
    —— তবে যে বললে ডেগাডেগি?
    —— ম্যাকল্যাস্কিগঞ্জের শেষ যেখানে, সেখানেই ডেগাডেগি। 
      রাস্তার অভ্র খোঁজার চেষ্টা করলাম। তার ভেতর দিয়ে কী কী দেখা যাবে পাওয়ার চেষ্টা করলাম। রাস্তায় অভ্র ছিল না। বুঝতে পারিনি কখন ম্যাকলাস্কিগঞ্জে ঢুকে পড়েছি। অভ্রের ভেতর দিয়ে রানার বাগানের ছায়া দেখতে পেয়েছিলাম আর এখন কি গোটা বাগানটাই দেখা যাচ্ছে রাস্তার  ওপর? সত্যিই আমরা ম্যাকলাস্কিগঞ্জে ঢুকে পড়েছি যেখানে বাগানেরা আছে, বাগানের পর বাগান আর তার সীমা দিয়ে নিচু নিচু পাঁচিল। কখনও উঁচু উঁচু পাঁচিল সব রয়েছে। বাড়ি দেখতে পাচ্ছিলাম না। আমি বললাম,“ বাড়ি দেখতে পাচ্ছি না কেন?”
    —— সব বাড়ি বাগান দিয়ে ঢাকা বলে। দিনেরবেলা বলে সব বুঝতে পারছ না। 
    —— রাতের বেলা আলো জ্বললে বোঝা যাবে। 
    —— কী?
    —— বাড়ি। 
    বাড়ি বুঝতে বুঝতে রাস্তা দিয়ে চলছিলাম আর রাস্তায় অভ্রেরা না থাকায় ধূলোরা ছিল। তার পাশে শাল গাছ বা সেগুন গাছেরা সারিবদ্ধ ভাবে ছিল, সাজানো গোছানো পাম গাছেরা পাতা ছেঁড়া না ছেঁড়া হয়ে বাহার দিচ্ছিল আর ছিল ফুলেরা ঝাড় দিয়ে অথবা ঝোপের ভেতর থেকে তাদের দেখা যাচ্ছিল। সেখান থেকে রঙ আসছে কিনা দেখতে দেখতে রাস্তা আরো খারাপের দিকে চলে গেল আর দৃশ্যেরা গাছ হয়ে , ছোট ছোট টিলা ও নদীর খাত হয়ে দেখা গেল। দেওয়ালে এক সাবধানবাণী দেখা গেল,“ ম্যাকলাস্কিগঞ্জের বন-পাহাড়-নদী সব অটুট রাখুন কারণ ওরাই ম্যাকলাস্কিগঞ্জের সম্পদ।” সেই দেখে বাপিন বলেছে,“ বোঝাই যাচ্ছে ডেগাডেগি এসে  পড়ল।”
    —— এসে পড়ল?
    —— এসে পড়ল বলে। 
    —— কী করে বুঝলে?
    —— দেখছ না সাবধান করেছে। 
    —— কী?
    —— সব অটুট রাখতে। 
    —— কী? ঠাণ্ডা?
    —— না বন-পাহাড় - নদী এই সব। 
    —— আর ঠাণ্ডা?
    ডেগাডেগি এলে বাপিনকে নেমে যেতে দেখা গেল। সে নদীর খাত ধরে অনেক নীচে নেমে যাচ্ছে দেখে আমি বললাম,“ এতো নীচে নামছে, নামছে তো নামছেই উঠতে পারবে তো?”
    —— পারবে। 
    —— কিন্তু নামল কেন? নদী তো ওপর থেকেও বেশ দেখা যাচ্ছে। 
    —— ও ফিরে যাচ্ছে। 
    —— কোথায়?
    —— পঁয়ত্রিশ বছর আগে এসেছিল। 
    —— কী করে বুঝলে?
    —— তনুজকে বলেছিল। 
    —— সে কী করবে?
    —— সে বড়সড় একটা বই তৈরি করছে। 
    —— তো কী?
    —— সে বইতে থাকবে। 
    —— কী থাকবে?
    —— পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার সব কথা। 
    —— আর উনপঞ্চাশ বছর আগেকার সব কথা?
    —— থাকবে। 
    —— এই উনপঞ্চাশ বছর ধরে যে ঠাণ্ডা পড়েনি তখনকার কথা ?
    —— সব থাকবে। 
    —— নিশ্চিত?
    —— হ্যাঁ। 
    —— কী জানি। 
    —— আমি জানি। 
    —— আমি জানি কি? বলতে পারব না। 
      বাপিন বলেছে এক ঝর্ণার ধারে পাথরের ওপর থেকে এক বন্ধু এসে বুকের ওপর পড়ায় ওর চোয়াল আটকে গিয়েছিল। তখন বন্ধুদের মধ্যে ভীষণ আতঙ্কের সঞ্চার হল আর ওর হাঁ মুখ থেকে কষ বেয়ে লালা ঝরতে লাগল। আমি জিজ্ঞেস করলাম,“ তোমরা যে বাড়িটা ছিলে সেই বাড়িটার ছবি দেখলাম।” বাপিন চুপ করে থাকে । তার আর কথা বলার মতো সামর্থ্য নেই খালি লালা ঝরা কষ নিয়ে সে আমার দিকে তাকায়। 
    —— এখানের বাড়িগুলো সব বাগান দিয়ে ঢাকা অথচ তোমরা যেখানে ছিলে সে বাড়িটার সামনে কোন বাগানের ছবি দেখা যাচ্ছে না। না, বাগান একদম নেই তা নয় তবে সে এতোই কম যে তাকে আর বাগান বলা যাবে কি?
    বাপিন বাজে রকমের হাঁ করে আমার কথা শুনতে থাকে আর কোন কথা বলতে পারে না। আমি বুঝলাম ওর চোয়াল লক হয়ে গেছে। জিজ্ঞেস করলাম, “তোমার কি চোয়াল লক হয়ে গেছে?” এবার বাপিন অতি কষ্টে মাথা নাড়ল আর আমি বুঝতে পেরেছি এই ঘটনাটা ঘটে ছিল এক ঝর্ণার ধারে যার একটা নির্দিষ্ট নাম আছে সেটা ওই বইটাতে পাওয়া যাবে যা তনুজ তৈরি করছে। এরপর ঘটনাগুলো এরকম  করে ঘটেছিল- ওরা বাপিনকে পঁয়ত্রিশ বছর আগেকার  ম্যাকলাস্কিগঞ্জের এক বিলেত ফেরত বাঙালি ডাক্তারের কাছে নিয়ে যায়।  তিনি অদ্ভূত দক্ষতায় বাপিনকে সারিয়ে দেবার আগে বলেছিলেন,“ আমি তোমায় সারিয়ে দিতে পারি কিন্তু এক হাঁড়ি বা এক বাক্স ভীম নাগের কড়া পাকের সন্দেশ খাওয়াতে হবে - প্রমিস।” সে সব একটা কাগজে লিখে দিতে হয়েছিল। বাপিনকে জিজ্ঞেস করলাম,“ তুমি বইতে কী লিখেছ এক হাঁড়ি না এক বাক্স।” বাপিন এবারো তার আটকে পড়া চোয়াল নিয়ে নিরুত্তর থেকে অন্য দিকে তাকিয়ে থাকায় আমার চোখ চলে গেল সেই দিকে দেখি গভীর নদীখাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে ও ডেগাডেগি ব্রিজের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে- অনেকটা ছোট আকারে তাকে দেখা যাচ্ছে। ও কি পঁয়ত্রিশ বছর আগে চলে গেছে ? তা হলে তো আরো অপেক্ষা করতে হবে। কত ক্ষণ অপেক্ষা করা যায় ? অবশ্য এর মধ্যে বারবার আলোকে বদলাতে দেখা যাবে যেমন সূর্য ডোবার অদ্ভূত আলো, সূর্য ওঠার কম আলো, সূর্য পুরোপুরি ওঠার বেশ ভালো আলো আবার সূর্য কমে আসার কম কম আলো। এই ভাবে নানান আলোর রকমফেরে ডেগাডেগিকে দেখা যেতে থাকে। নানান আলোর মধ্যে হোটেলের ঘরের বর্ণনাও নানান ভাবে দেওয়া হয় তবে সব জিনিসপত্র অটুট থাকে। তাদেরকে অটুট রাখার জন্য দেওয়ালে আহ্বান লেখা হয়,“ ম্যাকলাস্কিগঞ্জের বন-পাহাড় -নদী সব অটুট রাখুন।” আমি জিজ্ঞেস করলাম,“ তুমি কি পঁয়ত্রিশ বছর আগে চলে গেলে?” কিন্তু অনেক দূর থেকে বলে বাপিন শুনতে পায় নি।সবে যখন এ বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে রাস্তার আলো পরখ করছিলাম দেখি ঠাণ্ডা বাড়ছে। আর আমাকে গাড়িতে উঠতে হয়। উঠলে বাপিন বলেছিল,“ একটা জায়গায় বারবার আসা দরকার।”
    —— একই দিনে?
    —— হ্যাঁ, একই দিনে। 
    —— বিরক্তিকর। 
    —— নানান আলোতে দেখতে আসতে হয়। 
    —— কেন?
    —— সময় বদলাতে। 
    —— তাতে?
    —— রঙ বদলায়। 
      সত্যিই রাস্তা ও গাছেদের ও বামনাকৃতি  জঙ্গলের ও জঙ্গলের মধ্যে লুকিয়ে থাকা বাড়িদের সবার রঙ বদলাতে বদলাতে আমরা যাতায়াত  করি। আর দেখলাম জঙ্গলের মধ্যিখানে কোথাও অথবা রাস্তার  ধূলোর ভেতর দিয়ে দেখা যাচ্ছে তীর চিহ্ন দিয়ে লেখা আছে ‘রানার কটেজ’ ওই তীর ধরে ধরে পৌঁছতে আমার একদম ভালো লাগে নি। কিন্তু অন্য রাস্তা দিয়ে চলতে চাওয়া আটকাতে পছন্দ না হওয়ায় অবশেষে জঙ্গলের মধ্যিখানে পৌঁছে বুঝলাম আসলে উনপঞ্চাশ বছর আগেকার সময়ের মধ্যে দিয়ে ঠাণ্ডার কাছাকাছি থাকাই সবচেয়ে পছন্দের হতে পারে। আর তা হতে হলে বাড়ির সামনে বালির ঢিপি থাকতে হয়, সকালবেলা প্রাচীনতম ঠাণ্ডায় আবিষ্কার করতে হবে বড়সড় পাগ মার্কের। ওটা কোন জন্তুর পায়ের ছাপ চিতা নাকি নেকড়ের? এটা নিয়ে আলোচনা চলবে। সে সময় ম্যাকলাস্কিগঞ্জ আবার তার এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান বাদামী সাহেবকার পুরুষদের  নিয়ে আর হাঁটু ছাপিয়ে ছাপিয়ে লুটিয়ে লুটিয়ে পরা পোষাক তুলে নিয়ে গোল টুপি পরে হাঁটা বাদামী মেমকার নারীদের নিয়ে গমগমিয়ে উঠবে। মরা মরা দোকানগুলোয় কলকাতার হগ মার্কেটের মতো পণ্যসারি ঝমকঝল্লো করবে। হগ মার্কেটের নকলে তৈরি করা মাংসের বাজারে পাওয়া যাবে বিফ পর্ক বা হরিণের মাংসের উল্লুস। ফ্যাট ফ্যাট করে গুলির আওয়াজ হল- উনপঞ্চাশ বছর আগে, পরিষ্কার বোঝা গেল সামনের জন্তুটি আসলে ছিল চিতা বাঘের পায়ের ছাপ আর সেই জন্তুটি গুলি খেতে খেতে অসাধারণ বডি ফেন্ট করে পাঁচিল টপকে পালালো। রানার কটেজের নিচু নিচু পাঁচিল টপকে। পেছন পেছন ছুটে এলো হাউ হাউ দুটো জার্মান শেপার্ড— তাদের রঙ রাত্তিরের  থেকেও কালো হতে হতে  বহু বছর টিঁকে রয়েছে রানার কটেজের রঙ লাগানো এ্যান্টিক নামের ফলক আর আধুনিক কাঠের দরজায়। যার সামনে এসে দাঁড়ালো পুলিশের ডিআইজির গাড়ি কারণ সেটা একটা ভাড়া খাটানো রিসর্ট- ঠিক উনপঞ্চাশ বছর পর। 
      বাপিনের পা দেখতে পেলাম, হাত দেখতে পেলাম সে ডেগাডেগির গভীর খাত থেকে উঠে আসছে। রানার কটেজের পলকা, পাতলা জঙ্গল ঠেলে বেরিয়ে আসছে। আমাকে বলল, “ তুমি যা বলেছ তাই হল।”
    —— তাই হল? আমি কী বলেছি?
    —— ম্যাকলাস্কিগঞ্জের সব বাড়ি বড় বড় । সব বাড়ি বাগান দিয়ে ঢাকা। 
    —— বলেছিলাম?
    —— হ্যাঁ। রানার কটেজও তাই। 
    —— তাই?
    —— হ্যাঁ আর বন্দুকও আছে, এ্যালশেসিয়ানও- দু দুটো। 
    —— বল জার্মান শেপার্ড। 
      উনপঞ্চাশ বছর আগেকার ঠাণ্ডা আবার পড়তে শুরু করল। বাপিনকে বললাম,“ ঘুরে এলে?”
    —— কোথায় ?
    —— পঁয়ত্রিশ বছর........       
    বাপিন বলল,“ তবে সেই ঝর্ণাটা আর পেলাম না।”

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • গপ্পো | ২৫ নভেম্বর ২০২৪ | ২৪ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • upal mukhopadhyay | ২৫ নভেম্বর ২০২৪ ১৬:০৭539640
  • Haimanti Dutta Ray studied English Literature at St. Xavier’s College and the Calcutta University. But it was a short Creative Writing course conducted by the British Council that changed the direction of her life. She had been a regular contributor to newspapers like The Statesman. Her story had appeared in their Annual Issue of 2017. In 2015, In Loving Memory was published followed by The Circle of Life &ampOther Tales (2018), Stone Images of Cactus Land (2020), and Private Eye Line (r) (2022). The last one is an ebook. She was awarded the Second Prize at the Wordweavers 2020 for her short story. Her stories and poems are part of anthologies by Excellor Books and Storymirror. Translation is something which she loves doing and which provides her a sense of fulfillment.
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। খারাপ-ভাল প্রতিক্রিয়া দিন