এই সাইটটি বার পঠিত
অবশেষে এসে পড়েছে গুরুর নিজস্ব ঠেক ও ঠিকানা - ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার! ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
- হরিদাস পাল কাব্য তর্জমা
-
অঁতনা আতো -- নরকের ডায়রি থেকে টুকরো-টাকরা
Malay Roychoudhury লেখকের গ্রাহক হোন
কাব্য | তর্জমা | ২৬ জুন ২০২৩ | ৬৪২ বার পঠিত - 103 | 104 | 105 | 106 | 107 | 110 | 113 | 114 | 119 | 120 | 121 | 123 | 124 | 124 | 125 | 125 | 126 | 127 | 127 | 128 | 129 | 131 | 133 | 134 | 135 | 136 | 138 | 139 | 140 | 141 | 143 | 144 | 145 | 147 | 148 | 149 | 149 | 150 | 151 | 152 | 153 | 154 | 155 | 156 | 157 | 158 | 159 | 160 | 161 | 162 | 163 | 164 | 165 | 167 | 168 | 169 | 170 | 171 | 172 | 173 | 174 | 175 | 176 | 176 | 177 | 178 | 179 | 180 | 181 | 182 | 183 | 184 | 185 | 186 | 187 | 188 | 189 | 190 | 191 | 192 | 192 | 193 | 194 | 195 | 196 | 198 | 199 | 200অঁতনা আতো : নরকের ডায়েরি থেকে টুকরা-টাকরা - অনুবাদ মলয় রায়চৌধুরী
-------
আমার কান্নাও আমার নয়্, আমার জ্বরও আমার নয়। আমার শক্তির এই ভঙ্গুরতা, আমার চিন্তা আর আত্মার এই গোপন উপাদানগুলোর, আপনারা কি সেসবের অধ্যবসায়কে কল্পনা করতে পারেন?
এই "কিছু" আমার সাধারণ পরিবেশের রঙ এবং আমার বাস্তবতার বিন্দুর মাঝামাঝি রয়েছে।
এক ধরণের প্রাথমিক বিবেকের মতো আমার পুষ্টির প্রয়োজন নেই।
জীবনের এই গিঁটে আঁকড়ে আছে চিন্তার পথ।
শ্বাসরোধের এক কেন্দ্রীয় গিঁট।
আমার কাছে কেবল এক স্পষ্ট সত্যের ওপর থিতু হওয়া দরকার, যেটা একক প্রান্তে অবস্হান করছে।
আমার "আমির" ক্ষয়ক্ষতির সমস্যা এখন আর কেবল ব্যথার প্রশ্ন নয়। আমি আমার জীবনের বিকৃতকরণে হস্তক্ষেপকারী নতুন কারণগুলো অনুভব করতে পারি আর আমার অন্তরঙ্গ ভঙ্গুরতায় নতুন বিবেকের মতো কিছু একটা আছে।
আমি একটা ঘুটি ছুঁড়ে ফেলায় আর নিজেকে একটি পূর্ব-অনুভূত সত্য নিশ্চিতকরণের অভিনয়ের মধ্যে বেঁচে থাকার সম্পূর্ণ কারণ দেখতে পাই, যেমন একটা কাজ হতে পারে গুণবাচক ।
ঘন্টার পর ঘন্টা, আমি একটা ধারণার বা একটা শব্দের প্রভাবে থাকি। আমার আবেগ সময়ে বিকশিত হয় না, সময়কে অনুসরণ করে না। আমার আত্মার প্রতিফলনগুলো আমার আত্মার পরম আদর্শের সাথে নিখুঁতভাবে খাপ খায়।
আমি আমার নিজের জন্য তৈরি করা অধিবিদ্যাকে আমার মধ্যে বহন করা শূন্যতার মুখোমুখি বসিয়ে রাখি।
এই বেদনা আমাকে একটা পেরেকের মতন চালিত করে, যা গিঁথে থাকে আমার সবচেয়ে বিশুদ্ধ বাস্তবতার কেন্দ্রে, সেই সংবেদনশীলতার জায়গায় যেখানে শরীর আর আত্মার দুটো জগৎ আবার মিশে যায় - আমি শিখে ফেলেছি কীভাবে একটা বিভ্রমের প্রভাবের মাধ্যমে এটা দিয়ে নিজেকে বিভ্রান্ত করতে হয়।
এই মুহুর্তের ভেতর, যা একটা মিথ্যা সৃষ্টির সময়টুকুতে স্থায়ী হয়, আমি নিজের জন্য একটা বিভ্রান্তি তৈরি করে ফেলি, একটা ফাঁকি, আর আমার রক্ত যেদিকে আমাকে নিয়ে যায়, এক মিথ্যার পথে ছুটে যাই। আমি আমার বুদ্ধিমত্তার দৃষ্টি বন্ধ করে নিই আর আমার ভেতর যা অব্যক্ত তাকে কথা বলতে দিয়ে, আমি নিজেকে এমন একটা প্রক্রিয়ার বিভ্রমে ফেলে দিই যা আমি বুঝতে পারি না। কিন্তু এই ক্ষুদ্রতম ভুল থেকে আমি সংগ্রহ করি অজানা কোনও-কিছু বাস্তব । আমি স্বতঃস্ফূর্ত কুহকে বিশ্বাস করি। যে পথে আমার রক্ত আমাকে নিয়ে যায়, সেখানে এমন কোনো দিন আসতে পারে না যেদিন আমি সত্য আবিষ্কার করতে পারব না।
পক্ষাঘাত আমাকে পরাস্ত করে আর একটু একটু করে আমাকে নিজের কাছে ফিরে আসতে বাধা দেয়। আমার কোনও স্পর্শপাথর নেই, কোন ভিত্তি নেই। আমি চিনতে পারি না এমন সমস্ত জায়গায় নিজেকে খুঁজি। আমার চিন্তাভাবনা আমার আবেগ আমার মধ্যে জেগে ওঠা ছবিগুলোকে আর ধাক্কা দিতে পারে না।
আমি এমনকি আমার ক্ষণিকের আবেগেও নিজেকে নপুংসক অনুভব করি । আমার বুদ্ধিমত্তা এবং আমার সংবেদনশীলতা, প্রতিটি অর্থে আমাকে পরিত্যাগ করতে হয়েছে, যে কারণে আমি আমার মধ্য দিয়ে দিনটাকে উজ্বল হতে দেখি । এটা বুঝতে হবে যে আমার মধ্যে জীবিত মানুষটা, যে প্রভাবিত হয়, আর যে পক্ষাঘাত আমাকে শ্বাসরুদ্ধ করে, তা আমার মামুলি প্রতিস্বের কেন্দ্রে রয়েছে । তা আমার ভাগ্যের সাথে একজন মানুষ হওয়ার অনুভূতি থেকে জেগে ওঠেনি। আমি অবশ্যই জীবনের সঙ্গে মিশে আছি।
আমার যন্ত্রণা যেমন সূক্ষ্ম এবং মার্জিত, তেমনি তা কঠোর এবং রুক্ষ। এই শ্বাসরুদ্ধকর শ্বাসকষ্টের ফাটলে আমার কল্পনাপ্রসূত প্রচেষ্টার প্রাচুর্য চাই, তা দশগুণ হওয়া দরকার, এমনকি আমাকে কী কষ্ট দেয় সেটা ভাবতেও তা দরকার। আর যদি আমি এই সাধনার জন্য অধ্যবসায় করি, তাহলে চিরকালের জন্য এই শ্বাসরুদ্ধকর অবস্হাকে কবজা করতে পারবো।
আমি একটি চাপা মৃত্যুর দ্বারা কলঙ্কিত, যেখানে সত্যিকারের মৃত্যু আমার কাছে কোন ভয় রাখে না।
এই ভয়ঙ্কর রূপগুলো আমার দিকে এগিয়ে আসছে - আমি মনে করি, তারা আমাকে যে হতাশায় নিয়ে আসে তা জীবন্ত। এটা জীবনের গিঁটে আটকে যায়, যার পর অনন্তকালের রাস্তাগুলো হয় অবারিত। সত্যিই, চিরকালের বিচ্ছেদ। আঙ্গিকসমূহ তাদের ছুরিগুলোকে আমার কেন্দ্রকে ফালাফালা করে, যেখানে আমি একজন পুরুষের মতো অনুভব করি, তারা জরুরি বাঁধনগুলোকে কেটে দেয়, যা আমাকে একটা স্পষ্ট বাস্তবতার ধারণার সাথে যুক্ত করে দেয়।
মূলধন হতাশার রূপ (সত্যিই অত্যাবশ্যক),
বিচ্ছেদের মোড়,
আমার শরীরে অনুভূতির একটি মোড়,
আমার শরীর দ্বারা পরিত্যক্ত,
মানুষের সমস্ত সম্ভাব্য অনুভূতি দ্বারা পরিত্যক্ত।
আমি একে কেবল সেই অবস্থার সাথে তুলনা করতে পারি যেখানে একজন মানুষ নিজেকে জ্বরের প্রলাপের সময় খুঁজে পায়, যা তার গুরুতর অসুখের সময় ঘটে।
আমার গভীরতম সরলতা আর আমার বাহ্যিক অসুবিধার মধ্যে অ্যান্টিমনি এমন যন্ত্রণা তৈরি করে যা আমাকে খুন করে ফ্যালে ।
সময় চলে যায় আর জগতসংসারের সামাজিক খিঁচুনি পুরুষদের চিন্তাভাবনাকে ধ্বংস করতে পারে, তবে আমি সেইসব চিন্তা থেকে মুক্ত যা এই ধরনের ঘটনায় হারিয়ে যায় । আমাকে আমার আবছা মেঘের কাছে ছেড়ে দাও, আমার অমর শক্তিহীনতা, আমার অযৌক্তিক আশার কাছে। তবে এটা জানাবেন যে আমি আমার কোনো ভুলই মাফ করি না। আমি যদি ভুল করে থাকি, তবে সেটা আমার মাংসের দোষ, কিন্তু এই আলোগুলো, যেগুলো আমার মন ঘণ্টার পর ঘণ্টা ছেঁকে তুলতে থাকে, তা আমার শরীরে রয়েছে, যেখানে বিদ্যুতের ঝলকানিতে তা আমার রক্তে মিশে যায়।
সে আমার সাথে নার্সিসিজমের কথা বলে, আমি তাকে জানাই যে এটাই আমার জীবন। শব্দের বাস্তব অর্থ আমার নিজের জন্য নয়, আমার মাংসের প্রতি নিবেদিত এক ধর্ম আছে। আমি স্পর্শ করেছি, সে "আমি" নয়, সে আমার মাংস; ব্যাপারগুলো এর সাথে মিশ খায় , যেখানে তারা একে ঝাঁকুনি দেয়, তবে তার বেশি কিছু নয় । সরাসরি আমার ত্বককে যা ছোঁয় তা ছাড়া কিছুই আমাকে স্পর্শ করে না বা আগ্রহী করে না। আর তখনই সে আমাকে আমার অহং সম্পর্কে বলে। আমি উত্তর দিই যে ‘আমি’ এবং ‘অহং’ দুটি স্বতন্ত্র পদ, বিভ্রান্ত হবেন না, আর ঠিক এই দুটি পদ যা মাংসের ভারসাম্যকে এড়িয়ে চলে ।
আমি অনুভব করতে পারি আমার চিন্তার তলদেশে ভূমিক্ষয় হচ্ছে, এবং এটি তাদের অধঃস্তরের প্রকৃত অর্থের সমর্থন ছাড়াই যে শব্দগুলো আমি ব্যবহার করি তা কল্পনা করতে আমাকে নির্দেশ দেয় । আর তার থেকেও ভালো: এই সাবস্ট্রেটাম হঠাৎ করেই অবিশ্বাস্যভাবে সংবেদনশীল এবং ভার্চুয়াল হয়ে ওঠে। আমার কাছে একটি অপরিকল্পিত এবং স্থির স্থানের ধারণা আছে, যখন স্বাভাবিক সময়ে সবকিছুই চলাচল, যোগাযোগ, হস্তক্ষেপ, যাত্রা ঘটতে থাকে।
কিন্তু এই ক্ষয় যা আমার চিন্তাকে তার মূল প্রশ্নে পৌঁছে দেয়, বুদ্ধিমত্তা এবং মনের সহজাতভাবের সাথে, তার সবচেয়ে জরুরি যোগাযোগের মধ্যে, একটি অসংবেদনশীল বিমূর্তের এলাকায় কিন্তু যায় না, যেখানে শুধুমাত্র তীক্ষ্ণ ধীশক্তির টুকরোগুলো অংশগ্রহণ করে। আত্মা যতটা অক্ষত থাকে, তা বেশ কিছু বিন্দুতে ভর করে থাকে , এই ক্ষয় আমার চিন্তার স্নায়বিক যাত্রাকে দূরে সরিয়ে দেয়। আমি আমার অঙ্গ এবং রক্তে এই অনুপস্থিতি এবং অচলতা অনুভব করতে পারি।
প্রচণ্ড ঠান্ডা, নৃশংস পরিহার, দুঃস্বপ্নের অস্থি এবং পেশী, কার্যকারিতার অনুভূতিসহ একটি ঝড়ের ফসফোরেসেন্সে একটি পতাকার মতো পতপত করতে থাকে।
লার্ভা চিত্রগুলি এমনভাবে চলমান যেন আঙুল দিয়ে টুসকি মারা হয়েছে আর কোনও উপাদানের সাথে তা সম্পর্কিত নয়।
আমি আমার হাত-পা সব নিয়ে একজন মানুষ, আমার পেট, আমার মাংসের হৃদয়, আমার পেটে গিঁট পড়ে গেছে জীবনের বিচ্ছিন্নতার সাথে।
তারা আমার সাথে কথা বলে, কিন্তু তা শব্দ নয়, তা আত্মার সময়কাল।
শব্দের এই রোঁয়া যে ওড়ে, আমাদের মনে রাখা উচিত যে আত্মা তাতে জড়িয়ে নেই। মনের পাশেই আছে জীবন, আছে মনের ঘূর্ণিতে আঁকা বৃত্তে মানুষ, বহু সুতোয় বাঁধা তারা ।
না, সমস্ত শারীরিক অঙ্গচ্ছেদ, শারীরিক ক্রিয়াকলাপের এই সমস্ত হ্রাস এবং নিজের শরীরের উপর নির্ভরশীল বোধ করার জন্য এই বিব্রতবোধ, আর সেই দেহটি নিজেই মার্বেল দ্বারা ভারাক্রান্ত এবং সস্তা কাঠের উপর শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল, এর কোনটিই শারীরিক সক্ষমতা অস্বীকার করার দুঃখের সমান নয় এবং তা একজনের অভ্যন্তরীণ ভারসাম্যের মর্মার্থ । যে আত্মার ভাষা নেই, বা যে ভাষা আত্মাকে ব্যর্থ করে দেয়, আর এই বিরতি সমভূমির অর্থে হতাশা এবং রক্তের বিস্তীর্ণ লোমের মতো আঁকতে থাকে, এটিই বড় দুঃখ, যা পোশাকটাকে খায়, বাকলকে নয়। বা কাঠামোকে নয় । কেউ এই ভ্রান্ত দীপ্তিকে হারাতে উঠে পড়ে লেগেছে , কখনও বা কাউকে আমরা অনুভব করি যে সে এক অতল গহ্বর যার ফলে সে নিজের মধ্যেই বিশ্বের সমগ্র সম্ভাব্য বিস্তৃতি অর্জন করেছে, আর এমন এক অসারতার অনুভূতি সঞ্চয় করেছে যে এটা যেন মৃত্যুর গিঁট । এই অকেজোভাব, এই অতল গহ্বরের নৈতিক রঙের মতো, আর এই তীব্র মূর্খতার মতো, এবং এর শারীরিক রঙ মস্তিষ্কের ছিদ্র দিয়ে নির্গত রক্তের স্বাদ এনে দেয়।
যদিও আমাকে প্রায়ই বলা হয় যে এই গলাকাটার বোধ আমার মধ্যে রয়েছে, তাই আমি জীবনে অংশগ্রহণ করি, আমি নিয়তির প্রতিনিধিত্ব করি, যে আমাকে বেছে নেয়; এবং এটা হতে পারে না যে আমি এক নির্দিষ্ট মুহুর্তে বিশ্বের সমস্ত প্রাণের মধ্যে গণ্য হব: তার প্রকৃতির দ্বারা গণ্য হব, এই বিশ্বের, এই সমস্ত প্রাণ জীবনের নীতিকে হুমকি দেয়।
মানুষের সমস্ত ক্রিয়াকলাপের ঊর্ধ্বে কিছু আছে: অর্থাৎ, এই একঘেয়ে ক্রুশবিদ্ধকরণের উদাহরণ, এই ক্রুশবিদ্ধকরণ যেখানে আত্মা কখনই পুরোপুরি মারা যায় না।
যে দড়িটি দিয়ে আমি বুদ্ধিমত্তার ভেতরে ছেঁদা করতে দিই, তা আমাকে দখল করে, আর অচেতনের মধ্য দিয়ে তা আমাকে পুষ্ট করে, তার উজ্বল উপাদানে আরও সূক্ষ্ম সুতো আবিষ্কার করে। এইভাবে, একটি নতুন জীবনের পুনর্জন্ম ঘটে, আরও বাগ্মী, গভীর এবং মূলভূত।
এই আত্ম-শ্বাসরোধকারী আত্মার দ্বারা কখনই কোন সূক্ষ্মতা সম্ভব নয় , কারণ যে যন্ত্রণা এটিকে হত্যা করে, যা এটিকে রেশা দিয়ে ক্ষতবিক্ষত করে, চিন্তার তলায় চাপা পড়ে , এমন নীচে যেখানে ভাষা প্রবেশ করতে পারে, কারণ এটি সেই একই জোড়ালাগা যা এটা নিজেই তৈরি করে। এবং এটি আধ্যাত্মিকভাবে কেন্দ্রীভূত , যা জীবনকে অবিচ্ছিন্ন উজ্জ্বলতার দিকে ডাকার সাথে সাথে ভেঙে পড়ে । এই আবেগ, এই ধরণের চক্রাকার এবং মৌলিক অপঘাতে কখনই কোন উজ্জ্বলতা নেই। এবং তবু, এটি বেঁচে থাকে, তবে তাকে যখন মান্যতা দেয়া হয় তখন , যেখানে তা ক্ষণস্থায়ী জঙ্গমের সাথে মিশে যায় । বিভ্রান্তি সময়হীন একটি উজ্জ্বলতার বিচ্ছিন্নতা সৃষ্টিকারী ভাষার সাথে মিশে যায়। এই অভিশাপ তার বসবাসের গভীরতাকে শিক্ষিত করে, কিন্তু বিশ্ব তার পাঠ শুনবে না।
একটি আঙ্গিকের স্ফূটনের দ্বারা উদ্ভূত আবেগ, কোনও সময়কাল ছাড়াই, বক্তৃতার মায়ার সাথে, আমার হাস্যরসের অভিযোজন আমার কাছে মোটেই রাষ্ট্রীয়ভাবে মূল্যবান কার্যকলাপ নয়।
এটা আধ্যাত্মিক মিথ্যার পরশপাথর।
এই ধরণের পদক্ষেপ যা আত্মা তৈরি করে, চেতনার নীচে এটি দেখছে, তা হল জীবনের আবেগের সন্ধান করা। এই আবেগটি সেই নির্দিষ্ট বিন্দুর বাইরে যেখানে আত্মা এটির সন্ধান করে, এবং একটি সমৃদ্ধ ঘনত্ব এবং একটি নতুন প্রবাহ নিয়ে আবির্ভূত হয়, এই আবেগ যা আত্মাকে বস্তুর হৃদয়গ্রাহী শব্দ ফিরিয়ে দেয়, আত্মা সম্পূর্ণরূপে এখানে প্রবাহিত হয় এবং তার প্রখর আগুনের মধ্য দিয়ে যায়। কিন্তু আগুনের চেয়েও যা আত্মাকে মুগ্ধ করে তা হল এই অতি-ঠাণ্ডা পদার্থের অলসতা, স্বাচ্ছন্দ্য, স্বাভাবিকতা এবং হিমবাহের প্রখরতা, উষ্ণ এবং ঠাণ্ডা।
. এই বিষয়টির উত্থানের অর্থ কী এবং কোন আন্ডারগ্রাউন্ড গণহত্যার জন্য এর হ্যাচিং খরচ তা একজনই জানেন। এই ব্যাপারটি এমন একটি শূন্যতার মানদণ্ড যা অলক্ষিত হয়।
যখন আমি ভাবি, আমার চিন্তাগুলি একটি নতুন স্থানের ইথারে অনুসন্ধান করে। আমি মেঘের মধ্যে আছি যেমন অন্যরা তাদের বারান্দায় রয়েছে। আমি আমার আত্মার ফাটলে গ্রহের মাধ্যাকর্ষণে অংশগ্রহণ করি।
জীবন উন্মোচিত হবে, ঘটনাগুলি উন্মোচিত হবে, আধ্যাত্মিক দ্বন্দ্বগুলি সমাধান হবে এবং আমি অংশগ্রহণ করব না। শারীরিক এবং নৈতিকভাবে, আমার জন্য অপেক্ষা করার কিছু নেই। আমার জন্য, এটি চিরকালের বেদনা এবং ছায়া, আত্মার রাত, এবং আমার কান্নার শব্দ নেই।
আপনার ঐশ্বর্য সেই অবোধ দেহ থেকে অনেক দূরে জীর্ণ যে কোন ঋতু, আধ্যাত্মিক বা ইন্দ্রিয়গত, পরিবর্তন করতে পারে না।
আমি অন্যদের মত বেদনা এবং ছায়ার রাজ্য বেছে নিয়েছি যেটি দীপ্তি এবং পদার্থের সঞ্চয়নের জন্য বেছে নিয়েছি।
আমি কোন এলাকায় পরিশ্রম করি না।
আমি একটি অতুলনীয় সময়কালের জন্য পরিশ্রম করি।
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।103 | 104 | 105 | 106 | 107 | 110 | 113 | 114 | 119 | 120 | 121 | 123 | 124 | 124 | 125 | 125 | 126 | 127 | 127 | 128 | 129 | 131 | 133 | 134 | 135 | 136 | 138 | 139 | 140 | 141 | 143 | 144 | 145 | 147 | 148 | 149 | 149 | 150 | 151 | 152 | 153 | 154 | 155 | 156 | 157 | 158 | 159 | 160 | 161 | 162 | 163 | 164 | 165 | 167 | 168 | 169 | 170 | 171 | 172 | 173 | 174 | 175 | 176 | 176 | 177 | 178 | 179 | 180 | 181 | 182 | 183 | 184 | 185 | 186 | 187 | 188 | 189 | 190 | 191 | 192 | 192 | 193 | 194 | 195 | 196 | 198 | 199 | 200 - আরও পড়ুনঅ্যানাই নিন - Malay Roychoudhuryআরও পড়ুনগাজনের দেশে - Tanima Hazraআরও পড়ুনঅলিভ বাগান - সুকান্ত ঘোষআরও পড়ুনআয় শ্রী রাম - তামিমৌ ত্রমিআরও পড়ুনআমেরিকার নির্বাচন! - কিংবদন্তিআরও পড়ুনআমেদাবাদ - পাপাঙ্গুলআরও পড়ুনবুনো হাতি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
পরীক্ষার বন্ধু : শুভাশিস পাল(লিখছেন... Madhabi Bijuli, কৌশিক চট্টোপাধ্যায় , guru)
পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ : রমিত চট্টোপাধ্যায়(লিখছেন... ., সুবর্ণরেখা, Sukdeb Chatterjee)
হাঙ্গেরি এক : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... মোহাম্মদ কাজী মামুন, হীরেন সিংহরায়, রমিত চট্টোপাধ্যায়)
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... কৌতুহলী, Eman Bhasha, কৌতূহলী)
বিপ্লবের আগুন - পর্ব ত্রিশ : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... )
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
অর্থনীতির নোবেল, ২০২৪ : Anirban M(লিখছেন... Debasis Bhattacharya, Ranjan Roy, Debanjan Banerjee )
ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৩) : Ranjan Roy(লিখছেন... Pad Gaon, Ranjan Roy, হীরেন সিংহরায়)
আমেরিকার নির্বাচন! : কিংবদন্তি(লিখছেন... বিপ্লব রহমান, Guru, Prabhas Sen)
ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ: : Ranjan Roy(লিখছেন... হীরেন সিংহরায়)
রবিবারে জেরবার : Sukdeb Chatterjee(লিখছেন... )
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
একটি দুর্ঘটনা ও কিছু কথা : দীপ(লিখছেন... )
এবার ঝাড়গ্রামে চিকিৎসকের আত্মহত্যা : দীপ(লিখছেন... )
কবি ও সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে শক্তিতত্ত্ব : দীপ(লিখছেন... )
আমেরিকান নির্বাচন ২০২৪ : X(লিখছেন... X, X, পাপাঙ্গুল)
বেসরকারি পরিষেবার মহিমা! : দীপ(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত