অত্যন্ত প্র্যাক্টিক্যাল কারণও আছে বৈকি। রু জানে, চাকরী পেতেই হবে। তার মামা-কাকা-পিসে-জ্যাঠা কেউ চাকরী নিয়ে বসে নেই। নিজেকেই পেতে হবে। পড়াশোনাই একমাত্র অস্ত্র। ছোটবেলা থেকে এই কথা মগজে ঠাসা হয়েছে।  এদিকে ইউনিভার্সিটিতে জঙ্গি-রাজনীতি। থেকে থেকে ক্লাস বন্ধ। সেসন পিছানো তো জলভাত। পড়াশোনা লাটে ওঠার জোগাড়। পরিস্থিতিটা মোটেই পছন্দের না। রু দেখে, স্টুডেন্টস ইউনিয়নের অনেকেই বেশ মেধাবী। অথচ পড়াশোনার প্রতি অতি ক্যাজুয়াল। পাস করলেও হয়, না করলেও হয়। ইচ্ছে হল পরীক্ষা দিল, না ইচ্ছে হলে পরীক্ষা বাদ। এটা মেনে নিতে খুব আপত্তি রু’র। তাছাড়া রাজ্য-রাজনীতির বোঝা সামলাতেই সবাই ব্যস্ত। ছাত্রদের বিভিন্ন সমস্যা নিয়েও তেমন একটা ভাবনা-চিন্তার দেখা মেলে না। ঝিলের ওপারের গল্প। এপারের গল্প রু জানে আরও কম। তবে ক্লাস না হওয়া, প্লেসমেন্ট না হওয়া। এসব এলেবেলে ছাত্র-সমস্যা। এসব কি আর মাথা ঘামানোর বিষয়? এসব পাতি ব্যাপার, রাজ্য রাজনীতিতে কত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার ঘটে যাচ্ছে!  এমনই ভাব দেখে ঝিলের এপারেও।   

অগত্যা। নিষ্ক্রিয়তা থেকে সক্রিয়তায় উত্তরণ অধরা থাকে। অতৃপ্তি, অপছন্দটুকু থাকে মনের গভীরে। ইতিমধ্যে যাদবপুরের বিপ্লব-বিদ্রোহ চলতে থাকে। রু নিস্পৃহ থাকে। আশ্চর্য এই যে, স্রোতের ধারা বদলের ইচ্ছা কিন্তু কখনো হয় নি। কেন হয় নি?  “আমার কিসের দায়” এ ভাবনা তো কোনদিন ভাবেনি। দেশ নিয়ে একটা ইমোশন লেপ্টে থাকে। বোকা-বোকা। তবু থাকে। কিন্তু ওইটুকুই। আর আগে বাড়ে না। আত্মকেন্দ্রিকতা? এগিয়ে যেতে না পারার ভিতুমি? আত্মবিশ্বাসের অভাব? রাজনৈতিক বোধ না তৈরি হওয়া? সব মিলিয়েই বোধহয়। 

১৯৯০ সালে মণ্ডল কমিশনের রিপোর্ট বেরোয়। ব্যস শুরু হয় তুমুল গোলযোগ। ঝিলের এপারে ততটা না, ইঞ্জিনিয়ারিংএ যতটা।  সেখানে ছেলেদের অভূতপুর্ব প্রতিবাদ। ৮বি বাসস্ট্যান্ডে জুতোপালিশ করতে বসা। ভয়ানক উত্তেজনা। জায়গায় জায়গায় পথসভা। জ্বালাময়ী ভাষণ। শুনতে থাকে রু। আর ভাবে, সত্যিই তো একি অবিচার। রুও ভাবে অর্থনৈতিক ফিল্টারই একমাত্র ফিল্টার হওয়া উচিত। সেটাই বলে। এখানে ওখানে, আলোচনায় , ইন্টারভিউ দিতে গিয়ে।  

বহু বহু বছর পরে, রু’র হাতে আসে মণ্ডল কমিশনের রিপোর্ট। পড়ে থম হয়ে বসে থাকে। ইতিমধ্যে পড়েছে আরও কিছু বইপত্তর। ধারণাটা স্বচ্ছতর হয়েছে। যদিও পুরো স্বচ্ছ হল কি? কতটা এম্প্যাথি থাকলে অন্যের এই মারাত্মক সত্যির জুতোয় পুরো পা  গলানো যায়? বোঝে না। তবু ভাবে, আগে কেন এরকম সার্বিক আলোচনা শোনে নি! বা হয়তো শুনেছে, কানের ভিতর দিয়ে মরমে পশে নি। নিজের জন্য লজ্জা হয়। ভালভাবে না বুঝে শুনে মনের মধ্যে এতদিন ধরে ভুল ধারনা তৈরি করে রাখার জন্য। নিজের ওই আগের বলা কথাগুলো লজ্জা দিতে থাকে।  এতদিনে বোঝে পৌরুষ শুধু লিঙ্গপরিচয়েই থাকে না। থাকে ভাবনাতেও। রাজনৈতিক চেতনাতেও।  আরও কত অজানা মনের আনাচে-কানাচে জমে-থাকা-কালি যে ঝেড়ে-মুছে সাফ করতে বাকি!