আমাদের পৈত্রিক পার্টিশনড হয়ে যাওয়া বাড়ির - দুদিকেই রাস্তা। একদিকে ৩বি, ভৈরব বিশ্বাস লেন, আর অপরদিকে ১/১এ, দীননাথ মিত্র লেন। আমার ঠাকুর্দার অংশখানার দরজা ছিল দীননাথ মিত্র লেনে। অপরদিকে আমার ছোটঠাকুর্দার বাড়ির এন্ট্রি পয়েন্ট ছিল ওই ভৈরব বিশ্বাস লেন। আমার জীবনের বেশিরভাগ যাওয়া আসার দরোজা ছিল ওই ভৈরব বিশ্বাস লেনের প্রাচীন বড়ো দরোজাখানা। উলটো দিকেই ‘পল্লী সঙ্ঘ’। আমাদের সবকিছুর কেন্দ্রবিন্দু। ভৈরব বিশ্বাস লেন এর আরেকটা নাম ছিল ছানাপট্টি। এ গলির একদিকে ছিল রামদুলাল সরকার স্ট্রিট। আর অন্যদিক গিয়ে মিশেছিল ডাব্লু সি ব্যানার্জি স্ট্রিটে। সোজা বেরিয়েই জীবন মিলন লাইব্রেরি।

আমাদের বাড়ি থেকে ওই ডাব্লু সি ব্যানার্জি (উমেশচন্দ্র ব্যানার্জি) স্ট্রিটের দিকে যেতে এক বাড়িতে থাকতেন  ডাক্তার বিষ্ণুপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়। ছোট থেকে এমডি করা অব্দি এ পাড়াতেই কেটেছে তাঁর ছেলেবেলা, যৌবন। উনি ছিলেন আমাদের প্রাণ। ওনার এমডি ছিল ফার্মাকোলজিতে। উনি ছিলেন ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট শুধু নয়, গোল্ড মেডালিস্ট ও।  আমরা বরানগরে চলে আসার পরে উনিও বাঙ্গুরে বাড়ি করে উঠে যান কিন্তু আমার ঠাকুর্দা, বাবা, আমি এবং আমার ছেলে এই চার-চারটে জেনারেশনের ভগবান বলতে ছিলেন উনি। ওই পুরোনো পাড়ার মানুষজনের কাছে “বিষ্টুদা” আর আমার মা কাকিমাদের কাছে “বিষ্টুবাবু”।  উনি আমার বাবার চেয়ে বয়সে ছোটো ছিলেন। চেহারায় ছোটোখাটো মানুষটির পার্সোনালিটি ছিল দুরন্ত। চেম্বার ছিল নিজের বাড়ি বাঙ্গুরে (সকালে) আর মসজিদ বাড়ি স্ট্রিটে (সন্ধ্যেবেলা)।

উনি পড়াতেন পি জি মেডিক্যাল কলেজে স্নাতোকোত্তর ছাত্রদের। তাই নামের আগে প্রোফেসর লিখতেন। আজীবন বামপন্থী মানুষটি একবার কলকাতা কর্পোরেশনের কাউন্সিলরও হয়েছিলেন। আর ডাক্তার নারায়ন চন্দ্র রায়ের তিন শিষ্যের একজন হওয়াতে গরীব মানুষদের চিকিৎসা দিতেন মাগ্‌নাতেই প্রায়। ওনার মতো ডাক্তারের ফি-ও ছিল যৎসামান্য। কেউ ওনাকে দেখিয়ে ফি না দিয়ে চলে গেলেও - চাইতেও পারতেন না।

এমন একজন ভগবান ডাক্তার কোনোক্রমে একটা দোতলা বাড়ি করেছিলেন মাত্র। শেষ বয়সে স্ট্রোক হয়ে পঙ্গুত্ব গ্রাস করেছিল কিন্তু এমন কিছু সঞ্চয় ছিল না যাতে উন্নত চিকিৎসা বা আধুনিক চিকিৎসা ব্যবস্থার সুযোগ নিতে পারেন। মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুর খুব কাছের মানুষ হওয়া সত্ত্বেও আমি অন্তত এই মানুষটির কোনো দ্বিচারিতা বা সুযোগ নেওয়ার কিচ্ছু দেখিনি কোনোদিনই।

আমি দেখিনি ডাঃ নর্মান বেথুনকে, দেখিনি ডাঃ নারায়ণ রায়কেও। কিন্তু বিষ্টুবাবুকে দেখেছি আমি। একটা কালো রঙের এ্যামবাসাডারের জীবনভোর সেই একই ড্রাইভার মানুষটাকেও দেখেছি আজন্ম। দেখেছি বা অনুভব করেছি ডাক্তারের আদর্শকে।

মিনিমাম আধঘন্টার আগে কোনো রুগীকে চেম্বার থেকে বেরোতেই দেখিনি কখনো। ডাক দিলে সময় করে আমাদের বরানগরের বাড়িতেও এসে দেখে গেছেন কাউকে না কাউকে।

আজ মনে পড়ে আমার ছেলের ছোটো বেলায় বাড়াবাড়ি হলেই বিষ্টুদা ছিলেন ভরসা। আমার ছেলের জন্ম ১৯৯২তে। সেই সময় যখন আধুনিক ডাক্তারগণ ‘ঊডওয়ার্থস্‌ গ্রাইপ ওয়াটার’কে অচ্ছ্যুৎ মনে করছেন, তখন বিষ্টুদা অবলীলায় খাওয়াতে বলতেন ওই সিরাপ। ছেলেকে দেখাতে নিয়ে গেলেই প্রেসক্রিপশন লেখার আগের সহকারী মহিলাকে বলতেন ব্যাগ থেকে একটা সন্দেশ বার করে ওকে দিতে। আর সে সন্দেশ ছিল অবশ্যই গিরিশ চন্দ্র ঘোষ আর নকুড় নন্দীর দোকানের। একটা দিনও ব্যত্যয় হয়নি এই মিষ্টি খাওয়ানোর।

ডাক্তারি ছাড়াও সংস্কৃতি জগতেও আনাগোনা ছিল পুরোমাত্রায়। ওনার একটা দল ছিল নৃত্যনাট্যের। শো হ’লে সেখানে পাঠ করতেন নিয়মিত। ভাবলে অবাক হতে হয় এই মানুষটাকে আমি প্রচণ্ড রেগে যেতেও দেখেছি কিন্তু কখনোই দেখিনি বিরক্ত হতে। পেটের যে কোনো রোগের অনায়াস চিকিৎসায় - বলে বলে সারিয়ে তুলতেন। প্রেসক্রিপশন লেখার সময় আমার দাবী থাকতো সস্তা দামের ওষুধ লেখার জন্য। বলতেন – তোর জন্যে আমায় আবার ভাবতে হয় !

ওনার লেখা আমার ছেলের শেষ প্রেসক্রিপশনের তারিখ ৯ জুলাই ২০০২। আর দেখাতে পারিনি এরপরে।  

১৯৭৮। চাকরি পাওয়ার পরে পরেই এক অদ্ভুত রোগে কাবু হয়ে পড়তাম রোজ। সন্ধ্যে হলেই সারা শরীর চাকা চাকা হয়ে ফুলে উঠতো আর অসম্ভব চুলকোতো। গোদা বাংলায় একেই বলে ‘আমবাত’। বেশ কিছুদিন চিকিৎসা চালালেন উনি। এটা ছিল এক প্রকারের এ্যালার্জি সম্ভবত। জানিনা সে সময় এই এ্যালার্জি’র টেস্ট হ’ত কি না !  অন্তত আমার ক্ষেত্রে তা করতে হয় নি। বিভিন্ন এ্যান্টি-এ্যালার্জিক ওষুধেও যখন কমছে না আমায় বললেন একটা ইঞ্জেকশন দিচ্ছি, এতে আশা করি কমবেই। প্রেশক্রিপশনের তারিখ দেখছি জুন ১৯৭৮। প্রেসক্রাইব করলেন ‘Sandosten-Calsium’ 5 ml Inj daily for 3 days, then on alt days 3 such

অদ্ভুতভাবেই কমে গেল ওই সন্ধ্যের চুলকুনি রোগ। স্বাভাবিক হয়ে হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম যেন। অনেক পরে এই ইঞ্জেকশনের কথা বলেছিলাম আমাদের টবিন রোডের এক অভিজ্ঞ কম্পাউণ্ডারবাবুকে। তিনি বললেন যে এই ইঞ্জেকশন এখন আর কেউ দেন না। এটাকে নাকি ওদের পরিভাষায় বলা হ’ত কোল্ড ট্রিটমেন্ট বা এমন কিছু। ঠিক মনে নেই পুরোটা তবে ‘কোল্ড’ শব্দটা মনে আছে আমার স্মৃতির কোনো এক বিক্ষিপ্ত কোষে।

যদিও আমি ওয়েব সাইটে দেখতে পাচ্ছি যে এখনো পাওয়া যাচ্ছে এ ইঞ্জেকশন।

(…………………চলবে……)

#
©গৌতমদত্ত