(আর তা ছাড়া, আমার এই ভাষা বলতে শেখার কারণ কিন্তু এটাই, লিখতে শেখারও; যাতে করে এক মৃত ব্যক্তির জায়গায় আমি কথা বলতে পারি, তার হয়ে তার বাক্যগুলো কিছুটা চালিয়ে যেতে পারি। খুনটা এখন বিখ্যাত, আর সেটার গল্প এত সুন্দর করে লেখা হয়েছে যে সেটাকে অনুকরণ করার কথা আমার মাথাতেই আসে না। সে কাহিনি লেখা হয়েছে লেখকের নিজস্ব ভাষায়। আর আমি যা করতে চলেছি তা স্বাধীনতার পর এ দেশে সবাই যা করেছে তা-ই: ঔপনিবেশিকদের পুরোনো বাড়িগুলো থেকে একটা একটা করে পাথর সরিয়ে এনে, তা দিয়ে নিজের বাড়ি বানানো, নিজের একটা ভাষা তৈরি করা।)

—ম্যর্সো, কন্ত্র-অঁকেত, পৃষ্ঠা ১, হারুন নামের চরিত্রের ভাষ্য।

কামেল দাউদ। জন্ম ১৯৭০। আলজেরিয়ার সাহিত্যিক ও সাংবাদিক। ল্য ক্যোতিদিয়ঁ দোরঁ পত্রিকার সম্পাদক

বিশেষ কিছু বলার থাকে না। কোনো উপন্যাসের শুরুতেই যখন পাঠক এই কথাগুলির মুখোমুখি হন, তখন হালফিলের ছবিটি তাঁর কাছে অনেকটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে। ঊনবিংশ শতাব্দীর ধ্রুপদি ফ্লব্যের থেকে নাতালি সারোৎ, আল্যাঁ রব-গ্রিয়ের নুভো রমাঁ আন্দোলন পার হয়ে ঠিক কোন্‌খানে এসে দাঁড়িয়েছে আজকের ফরাসি উপন্যাস তার একটা ছবি তিনি তৈরি করে নিতে পারেন সহজেই। কেননা ইংরেজি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে কথাটা সবাই সহজেই স্বীকার করে নেন, ফরাসি সাহিত্যের ক্ষেত্রেও সেটা জেনে রাখা জরুরি। ফরাসি সাহিত্য আজ আর শুধু ফ্রান্সের মূল ভূখণ্ডের সাহিত্য নয়, দেশের সীমান্তরেখা পার হয়ে বৃহত্তর বহির্বিশ্বে, বিশেষত সাবেক উপনিবেশগুলিতে, তা বিস্তৃত হয়েছে বহু আগেই। হালফিলের ফরাসি উপন্যাসের সেই ভাষাটিকে বোঝার জন্যে ওপরের ওই উদ্ধৃতিটিই যথেষ্ট। ‘ম্যর্সো, কন্ত্র-অঁকেত’ (Meursault, contre-enquête), বাংলা করলে যা বলা যাবে, ‘ম্যর্সো, পালটা অনুসন্ধান’: কামেল দাউদের লেখা এই উপন্যাসটি বলা যেতে পারে সাম্প্রতিককালের সেই গোত্রের সবচেয়ে হইচই ফেলা উপন্যাস।

নামেই যে ইঙ্গিত স্পষ্ট, কামেল দাউদের এ উপন্যাস আলব্যের কামু-র L’Etranger-র (পেঙ্গুইনের ইংরেজি অনুবাদে বহুখ্যাত ‘আউটসাইডার’) পালটা ভাষ্য। নামটা শুনেই আমাদের মনে পড়ে যায় ‘আউটসাইডার’-এর মূল চরিত্র ও কথকের নাম — ম্যর্সো! বলা ভালো, আউটসাইডারের বহুখ্যাত কাহিনিটিকে নতুন করে শোনাতে বসেছেন কামেল, তাঁর নিজের দৃষ্টিকোণ থেকে, কামু-র কাহিনির মুখ্য চরিত্র ম্যর্সোর জবানিতে নয়, মুসার ভাই হারুনের জবানিতে। মুসা কে? মনে করুন আউটসাইডারের কাহিনির ম্যর্সোর হাতে খুন হওয়া সেই আরব যুবার কথা, গোটা উপন্যাসের কোথাও কামু যার কোনো নাম দেওয়ারও প্রয়োজন বোধ করেননি, শুধু উল্লেখ করেছেন একজন আরব বলে। ‘Un Arabe bref, techniquement fugace, qui a vécu deux heures et qui est mort soixante-dix ans sans interruption, même après son enterrement.’ (‘এক আরব যুবা, ব্যস, যে বেঁচে থাকে মাত্র দুটো ঘণ্টা, আর তারপর সত্তর বছর ধরে যার শুধু মৃত্যুই হয়ে যায়, এমনকি কবরস্থ হওয়ার পরেও।’)। এই যুবকটিকে একটি নাম দিলেন দাউদ—মুসা। কেন দিলেন? পরে এক জায়গায় নিজের উপন্যাস সম্পর্কে বলতে গিয়ে দাউদ যার ব্যাখ্যা করেছেন এইভাবে: ‘সেই মধ্যযুগ থেকে শেতাঙ্গরা আফ্রিকা আর এশিয়ার পর্বতমালার নামকরণ করে এসেছে, নামকরণ করেছে সেখানকার কীটপতঙ্গের, অথচ যে মানুষদের সংস্পর্শে তারা প্রতিদিন এসেছে তাদের কোনো নাম ধরে ডাকেনি। তাদের নাম অস্বীকার করে শেতাঙ্গরা আসলে নিজেদের যাবতীয় হত্যা আর অপরাধকে লঘু করে দিতে চেয়েছে।’ নিজের কাহিনিতে দাউদ তাই সেই নিহত আরব যুবার নাম রেখেছেন ‘মুসা’। আর পুরো কাহিনিটি বলে গেছেন মুসার ভাই হারুনের ভাষ্যে।

‘আজ মা মারা গেছেন। কিংবা হয়তো কাল। ঠিক জানি না’ কামু-র উপন্যাস শুরু হয় এই বিখ্যাত কথাগুলি দিয়ে। ম্যর্সোর বিবৃতিতে। যে অ্যাবসার্ডিটি ম্যর্সোর অস্তিত্বকে অর্থহীন করে তোলে, তার পরিচয় পাঠক এই শুরুর শব্দ ক-টিতেই পেয়ে যায়। আর এই উক্তিরই পালটা জবাব হিসেবে যেন ‘কন্ত্র অঁকেত’-এর প্রথম বাক্যটি উচ্চারিত হয়: ‘আজ, মা এখনও বেঁচে রয়েছেন’ (Aujourd’hui, M’ma est encore vivante.)। এ যেন এক অমোঘ উচ্চারণের বৈপরীত্যে হৃদয়মথিত আর-এক পালটা বিবৃতি। মা-র ইচ্ছেকে পূরণ করতেই হারুনকে শিখে নিতে হয় শাসকের ভাষা। মুসার মৃত্যুর খবর এসে পৌঁছানোর পর থেকে সারাটা জীবন শোকে পাগল তার মা বেঁচে থাকেন একটাই প্রশ্নকে আশ্রয় করে। কেন মরতে হল তার সন্তানকে? মা-র সেই আকুল অনুসন্ধান যেন এক হ্যামলেটীয় দায়িত্বভার হয়ে নেমে আসে হারুনের কাঁধে। কী দায়িত্ব? মুসার মৃত্যুর প্রতিশোধের দায়িত্ব।

কিন্তু ফরাসি ভাষা আয়ত্ত করার পর মা-র সংগ্রহে থাকা মুসার মৃত্যু বিষয়ক যে দু-একটি প্রতিবেদন সে পাঠোদ্ধার করে সেখানে মা-কে সন্তুষ্ট করার মতো কিছুই খুঁজে পায় না সে। তা আউটসাইডারের কাহিনিতে আদালতে ম্যর্সোর বিবৃতিরই নামান্তর। মুসার মৃত্যু যেখানে নিছকই ‘এক অর্থহীন ঘটনা। গ্রীষ্মের দাবদাহ আর ঈশ্বরের অনুপস্থিতিই যার কারণ’। মা-র কাছে প্রতিবেদনগুলির যে অর্থ হারুন পেশ করে, তাতে সে অনেক রং চড়ায়, মুসাকে একপ্রকার শহিদ বানিয়ে তোলে।

নতুন চোখে পুরোনো কাহিনির পুনর্গঠন সাহিত্যে নতুন নয়। মহাভারত বা ইলিয়াড: মহাকাব্যগুলির কথা ছেড়েই দেওয়া যাক, কিং লিয়রের কাহিনির আদলে জেন স্মাইলির ‘এ থাউজেন্ড একর্স’ কিংবা জোসেফ কনরাডের ‘হার্ট অফ ডার্কনেস’-এর আদলে তায়েব সালিহ্-র ‘সিজন অফ মাইগ্রেসন টু দ্য নর্থ’ জনপ্রিয় কাহিনির তালিকাতেই পড়ে। কামুর উপন্যাসে নিহত আরব যুবা ছিল রেমঁর রক্ষিতার ভাই। সেই রক্ষিতার কারণেই খুনটি সেখানে ঘটেছিল। কিন্তু ‘ম্যর্সো, কন্ত্র-অঁকেত’-এ হারুন আমাদের জানায় তাদের কোনো বোন ছিল না। হারুন মনে করে মেয়েটি আসলে ছিল মুসার গোপন প্রণয়িনী। তার সম্মান বাঁচাতেই সে ম্যর্সোর সঙ্গে ঝামেলায় জড়িয়ে পড়ে। হারুনের ভাষ্যে, কামু নন, আউটসাইডারের কাহিনিটির লেখক আসলে সে উপন্যাসের চরিত্র ম্যর্সো। আর ম্যর্সো কথিত সে কাহিনির কথা সে প্রথম জানতে পারে মেরিয়েমের মুখ থেকে। প্রথমবার পড়ে ম্যর্সোর লেখনি জাদুতে অভিভূত হয়ে পড়ে সে; এটাও উপলব্ধি করে, মুসার মৃত্যু ওই কাহিনিতে নায়কের এক দার্শনিক সমস্যা মাত্র, তা কোনো ট্র্যাজিক ঘটনার আওতায় পড়ে না।

এই মেরিয়েমের প্রেমে পড়ে যাওয়া হারুনের জীবনের একমাত্র অর্থবহ সম্পর্ক। সে প্রেম এ কাহিনিতে দানা বাঁধে না। তার জীবনের এই সব কথা নিঃসঙ্গ হারুন শোনাতে বসে এই বৃদ্ধ বয়সে জনৈক শ্রোতাকে। কিন্তু এ পর্যন্তই। এরপর দাউদের উপন্যাস আবর্তিত হতে থাকে তার নিজস্ব অক্ষপথে। নিছকই সাহিত্যের পুনর্গঠন তাই এ কাহিনিকে বলা যাবে না। ২০১৪ সালে প্রকাশিত হওয়ার পর ২০১৫ সালে ‘প্রি গঁকুর দু প্রমিয়ের রমাঁ’ পুরস্কার পায় বইটি। এ ছাড়াও ‘প্রি দে স্যাংক কঁতিনঁ দ্য লা ফ্রাঁকোফনি’ পুরস্কারও অর্জন করে। জনপ্রিয়তা অর্জনের সঙ্গে সঙ্গে মৌলবাদীদের ফতোয়া নেমে আসে, এ বইকে নিষিদ্ধ ঘোষণা করতে হবে। এর কারণ বুঝতে গেলে আমাদের আবার ফিরে যেতে হবে গল্পের ভেতর, কাহিনির সেই পর্বে, যেখানে লেখক আমাদের স্বাধীনতা-পরবর্তী আলজেরিয়ার কথা বলেন। ফরাসিরা সে দেশ ছেড়ে গেলে হারুন তার মা-কে নিয়ে বসবাস শুরু করে এক ফরাসির ফেলে যাওয়া বাড়িতে। মায়ের এতদিনকার ইচ্ছেপূরণের এক সুযোগ হাতে পেয়ে যায় তারা। এক রাতে বাড়ির পুরোনো বাসিন্দাদের এক পারিবারিক বন্ধু বাইরের সংঘর্ষ এড়াতে হঠাৎ সেই বাড়িটিতে ঢুকে পড়ে। জোসেফ নামের সেই ফরাসিকে হারুন পরপর গুলি করে হত্যা করে।

এই খুনের খবর গোপন রাখার চেষ্টা করলেও হারুন ধরা পড়ে যায়। স্বাধীন আলজেরিয়ার পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করে। না, কোনো ফরাসিকে হত্যার অপরাধে নয়, বরং সঠিক সময়ে সে হত্যা না করার অপরাধে। তারা জানতে চায় কেন হারুন মুক্তি ফৌজে যোগদান করেনি, কেন সে আর সমস্ত যুবকের মতো সেই লড়াইয়ে শামিল হয়নি! দেশ যখন মুক্ত, তখন এই হত্যার তো আর কোনো অর্থ হয় না। এহেন তিরস্কারের পর তাকে ছেড়ে দেওয়া হয়। যে কথাটা তারা বুঝতে পারে না তা হল, হারুনের ব্যক্তিগত লড়াই শুরু হয়েছিল স্বাধীনতাযুদ্ধের অনেক আগেই। স্বাধীনোত্তর আলজেরিয়া নিয়ে হারুনের কোনো মোহ নেই। সে জানে ফরাসি ঔপনিবেশিকদের হাত থেকে ক্ষমতার হস্তান্তর হয়েছে শুধুমাত্র ইমামদের হাতে। স্বাধীন আলজেরিয়ায় সে যেন আরও বেশি বহিরাগত। “En listant tous les details de mon impiété. Crier que je ne prie pas, que je ne fais pas mes ablutions, que je ne jeûne pas, que je n’irai jamais enpèlerinage et que je bois de vin.” হারুনের ইচ্ছে হয় তার ঈশ্বরহীনতার বিশদ তালিকাটি সে চিৎকার করে পড়ে শোনায়। সে সালাত পড়ে না, ওজু করে না, রোজা রাখে না, সে কোনোদিন হজে যাবে না। সে মদ্যপান করে। আর তার চেয়েও বড়ো কথা, সে চিৎকার করে বলতে চায়, সে স্বাধীন। যে, আল্লাহ্ কোনো উত্তর নয়, একটা প্রশ্ন মাত্র (“Hurler que je suis libre et que Dieu est une question, pas une réponse.”)।

মুসার মৃত্যুর অর্ধশতাব্দী কেটে যাওয়ার পর বার্ধক্যে উপনীত হারুন তার শুঁড়িখানায় বসে ফ্ল্যাশব্যাকে জনৈক শ্রোতাকে পরপর এইসব ঘটনার কথা বলে যায়। তার ব্যক্তিগত জীবনের কাহিনি। মুসার মৃত্যু, মা-র কথা, জোসেফের হত্যা, মেরিয়েমের প্রেমে পড়া। মুসার মৃত্যুর কথা তার দেশের কেউ আর মনে রাখে না। মা বেঁচে আছেন আজও, কিন্তু তিনি মূক (M’ma est encore vivante, mais elle est muette.)। দাদার মৃত্যু কবে আবার সেই ‘কোন্‌ এক আরব যুবার মৃত্যু’-তে পর্যবসিত হয়েছে! কেউ তার নাম আর মনে রাখে না। “Personne ne parle de nous, de mon frère, de M’ma, de moi. Personne.” (কেউ আমাদের কথা বলে না, দাদার কথা, মা-র কথা, আমার কথা। কেউ না।)

‘দ্য নিউইয়র্কার’-কে দেওয়া এক সাক্ষাৎকারে দাউদ বলেছেন, ‘কামুর উপন্যাসের বহিরাগত ওই উপন্যাসের এক চরিত্র। কিন্তু তাকে নিছকই চরিত্র বললে ঠিক হবে না, কেননা সে মানুষের দার্শনিক অস্তিত্বের প্রতীক। আমি তার সেই সংকটকে আর-একভাবে দেখার চেষ্টা করেছি। আমার এ উপন্যাস কামুর রচনার জবাব নয়, বরং কামুর ভেতর দিয়ে আমি আমার নিজের উত্তরকে খুঁজে পেতে চেষ্টা করেছি।’

দাউদের এ উপন্যাস পড়লে আজকের ফরাসি সাহিত্যের একটা ছবি আমাদের কাছে স্পষ্ট হয়। রেয়ালিসম্, নাত্যুরালিসম্, স্যুররেয়ালিসম্, একজিস্তাঁসিয়ালিসম্-এর পরীক্ষানিরীক্ষা ও আন্দোলন পার হয়ে এসে আজকের ফরাসি সাহিত্য ঠিক কোথায় দাঁড়িয়ে আছে তার একটা ছবি। সেখানে আজ আর কোনো মহান ন্যারেটিভ নয়, বরং ব্যক্তিমানুষের খণ্ডিত জীবনের বাস্তব সত্যই প্রাধান্য পাচ্ছে বেশি।