শেষ স্তবকটি বিশেষভাবে তাৎপর্যপূর্ণ। এখানে লেখক একটি উপমা ব্যবহার করেছেন — বাবা যেন "পাওয়ার স্টেশন," যা শহরের প্রাণশক্তি যোগায় কিন্তু সবসময় কেন্দ্রবিন্দুতে থাকে না। এটি বোঝায় যে তিনি পরিবারের ভিত গড়ে তুললেও, হয়তো কখনো সেই ভিতর গভীরে প্রবেশ করার সুযোগ পাননি। 

কবিতাটি মৃদু দুঃখবোধ ও গভীর শ্রদ্ধার মিশ্রণ — যেখানে সন্তানের মনে বাবার প্রতি ভালোবাসা রয়েছে, কিন্তু সেই ভালোবাসাকে প্রকাশ করার একটি জটিলতা রয়ে গেছে।
 
** *** **** ***** 
 
(৩) chatGPT বলল - 
 
এই কবিতাটি, রণজিৎ দাশ-এর লেখা “বাবাকে”, এক গভীর শ্রদ্ধা ও বেদনার প্রকাশ, যেখানে কবি পিতার জীবনযাপন ও আত্মত্যাগকে এক সংযত অথচ তীব্র আবেগে তুলে ধরেছেন। কবিতাটি ছোট হলেও এর ভাষা ও ভাবগভীরতা অত্যন্ত তাৎপর্যপূর্ণ। নিচে এর একটি পর্যালোচনা তুলে ধরা হলো:
বিষয়বস্তু ও থিম:
 
কবিতাটি মূলত এক পিতার নিঃস্বার্থ জীবনসংগ্রামের প্রতিচ্ছবি। এখানে পিতা একজন সাধারণ, কঠোর পরিশ্রমী মানুষ, যার জীবনের প্রধান ভাবনা ছিল পরিবার – বিশেষত “ভাতকাপড়ের দুশ্চিন্তা”। এই দৈনন্দিন জীবনের চাহিদা ও দায়িত্ব তাঁকে বাকি সবকিছুর থেকে দূরে সরিয়ে রেখেছে—শিল্প, সম্ভোগ, এমনকি উদাসীনতা থেকেও।
 
এখানে এক ধরনের ত্যাগের মহিমা ফুটে ওঠে, তবে সেটা গ্ল্যামারাইজ না করে বাস্তবধর্মীভাবে তুলে ধরা হয়েছে। কবি জানেন, তাঁর পিতা কখনোই কবিতার বিষয় হবেন না, কারণ তিনি ‘সাহিত্যিক’ নন, তিনি বাস্তবতা। তিনি যেন বিদ্যুৎ উৎপাদনের কেন্দ্র — দূরের, অদৃশ্য, কিন্তু অপরিহার্য।
 
ভাষা ও কাব্যিকতা:
 
রণজিৎ দাশের ভাষা সরল কিন্তু যথেষ্ট শক্তিশালী। তিনি অলংকারের অতিরিক্ত ব্যবহার না করে ভাব প্রকাশ করেছেন অত্যন্ত সংবেদনশীল ভঙ্গিতে। বিশেষ করে এই পংক্তিগুলি:
 
“আপনি আমার লেখার জগৎ থেকে একটু দূরে রয়েছেন,
যেমন শহর থেকে একটু দূরে থাকে পাওয়ার স্টেশন।”
 
এখানে একটি চমৎকার রূপক (metaphor) ব্যবহৃত হয়েছে — পিতা হলেন ‘পাওয়ার স্টেশন’, অর্থাৎ কবির জীবনের শক্তির উৎস, কিন্তু তিনি দৃশ্যপটে নেই। এ এক অদ্ভুত দ্বৈততা — উপস্থিত থেকেও অনুপস্থিত।
 
টোন ও মনোভাব:
 
কবিতাটি একধরনের আত্মবিশ্লেষণ এবং অপরাধবোধ প্রকাশ করে। কবি যেন অনুভব করছেন, তিনি তাঁর পিতাকে তাঁর লেখার ভেতর স্থান দিতে পারেননি — হয়তো পিতার জীবনযাপন ছিল অতটা নাটকীয় বা কবিতার উপযোগী নয়। এই দূরত্ব, এই অক্ষমতাই কবিতাটিকে ব্যতিক্রমী করে তোলে।
 
সামাজিক প্রেক্ষাপট:
 
এই কবিতার মাধ্যমে মধ্যবিত্ত বা নিম্ন-মধ্যবিত্ত শ্রেণির একজন পিতার প্রতিদিনের সংগ্রামকে এক প্রতীকী রূপে তুলে ধরা হয়েছে। শিল্পচর্চা বা আত্মসুখ নয়, পরিবারকে টিকিয়ে রাখাই তাঁর একমাত্র লক্ষ্য। এটি একধরনের অদৃশ্য বীরত্ব, যা অধিকাংশ সময় উপেক্ষিত থাকে।
 
উপসংহার:
 
“বাবাকে” কবিতাটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু এর ভাব গভীর ও বহুমাত্রিক। এটি একাধারে অভিনব শ্রদ্ধার্ঘ্য ও নিরব আত্মপীড়নের স্বীকারোক্তি। পিতাকে লেখা এই কবিতা আসলে সমস্ত নিঃস্বার্থ, অদৃশ্য, নীরব নায়কদের জন্য এক ধরণের শ্রদ্ধার নিবেদন — যাঁদের জীবন হয়তো কখনো কবিতায় স্থান পায় না, কিন্তু যাঁদের শ্রমেই আমাদের জীবন চলে। 
 
** *** **** ***** 
 
(৪) Grok (xAI) বলল - 
 
রণজিৎ দাশের “বাবাকে” কবিতাটি একটি সংক্ষিপ্ত, কিন্তু গভীর আবেগপ্রবণ এবং দার্শনিকভাবে তাৎপর্যপূর্ণ রচনা। এই কবিতা পিতৃত্বের ত্যাগ, নিঃস্বার্থতা এবং কবির নিজের সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতির মাধ্যমে একটি জটিল সম্পর্কের চিত্র তুলে ধরে। নিম্নে কবিতাটির একটি পর্যালোচনা দেওয়া হলো:

বিষয়বস্তু ও ভাবনা

কবিতাটি একজন পিতার জীবনের সংগ্রাম এবং ত্যাগের কথা বলে, যিনি জীবনের মৌলিক চাহিদা — ভাত ও কাপড়ের জন্য সারাজীবন কাটিয়ে দিয়েছেন। এই ত্যাগের মধ্যে শিল্প, আনন্দ বা উদাসীনতার মতো কোনো বিলাসিতা তাঁকে স্পর্শ করেনি। এখানে পিতা একজন নীরব সংগ্রামী ব্যক্তিত্ব হিসেবে উপস্থাপিত, যিনি পরিবারের জন্য নিজের ব্যক্তিগত ইচ্ছা বা স্বপ্নকে বিসর্জন দিয়েছেন। কবি এই ত্যাগের গভীরতাকে স্বীকার করলেও, তাঁর পিতার জীবনকে লেখার মাধ্যমে প্রকাশ করতে নিজেকে অক্ষম বলে মনে করেন। এই অক্ষমতার স্বীকৃতি কবিতায় একটি আত্মদর্শনের সুর এনে দেয়, যা কবির নিজের সীমাবদ্ধতা এবং পিতার সাথে তাঁর দূরত্বকে তুলে ধরে।

চিত্রকল্প ও প্রতীক

কবিতার শেষ স্তবকে ব্যবহৃত উপমাটি — “যেমন শহর থেকে একটু দূরে থাকে পাওয়ার স্টেশন” — অত্যন্ত শক্তিশালী এবং তাৎপর্যপূর্ণ। পাওয়ার স্টেশন শহরের জন্য অপরিহার্য শক্তি সরবরাহ করে, কিন্তু নিজে শহরের কোলাহল বা আলো থেকে দূরে থাকে। এই উপমা পিতার ভূমিকাকে প্রতীকায়িত করে — তিনি পরিবারের জন্য অপরিহার্য, কিন্তু তাঁর নিজের জীবন অলক্ষিত ও নিঃসঙ্গ। এই চিত্রকল্প কবিতার আবেগকে আরও গভীর করে এবং পিতার ত্যাগের অলক্ষিত গুরুত্বকে তুলে ধরে।

ভাষা ও শৈলী

কবিতাটির ভাষা সরল, কিন্তু অর্থগভীর। শব্দের ব্যবহার অত্যন্ত সংযত, যা কবিতার বিষয়বস্তুর সাথে সামঞ্জস্যপূর্ণ। “ভাতকাপড়ের দুশ্চিন্তা” বা “শিল্প, সম্ভোগ, উদাসীনতা”র মতো শব্দগুচ্ছ জীবনের বাস্তবতা এবং তার বিপরীতে একটি অধরা, শিল্পময় জীবনের সম্ভাবনাকে তুলে ধরে। কবির স্বীকারোক্তি — “আপনার কথা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব” — ভাষার সীমাবদ্ধতা এবং আবেগের গভীরতার মধ্যে একটি দ্বন্দ্ব সৃষ্টি করে, যা কবিতাকে আরও মর্মস্পর্শী করে।

আবেগ ও দার্শনিকতা

কবিতাটি পিতার প্রতি শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার পাশাপাশি এক ধরনের দুঃখ ও অপরাধবোধ প্রকাশ করে। কবি তাঁর পিতার জীবনের সাথে নিজের সৃজনশীল জগতের দূরত্ব অনুভব করেন, যা একটি সূক্ষ্ম আত্মদর্শনের সুর এনে দেয়। এই দূরত্ব শুধু ব্যক্তিগত নয়, বরং প্রজন্মগত এবং সামাজিকও — যেখানে পিতার জীবন বাস্তবতার মাটিতে আবদ্ধ, আর কবির জগৎ শিল্প ও কল্পনার। এই দ্বৈততা কবিতায় একটি সর্বজনীন মাত্রা যোগ করে, যা পাঠককে নিজের জীবনের সম্পর্কগুলো নিয়ে ভাবতে বাধ্য করে।

সমালোচনা

কবিতাটি অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হলেও এর সংযত ভাষা এবং গভীর চিত্রকল্প এটিকে প্রভাবশালী করে তুলেছে। তবে, কবিতাটি আরও কিছুটা বিস্তৃত হলে পিতার চরিত্র বা তাঁর সংগ্রামের কিছু নির্দিষ্ট দৃশ্য বা মুহূর্তের মাধ্যমে আবেগ আরও গভীরভাবে প্রকাশ পেতে পারতো। কবির অক্ষমতার স্বীকারোক্তি কবিতার একটি শক্তিশালী দিক হলেও, এটি কিছুটা সাধারণ মনে হতে পারে, কারণ এই ভাবনা অনেক কবিতায় প্রকাশ পায়।
 
উপসংহার

“বাবাকে” একটি সূক্ষ্ম, আবেগপ্রবণ এবং দার্শনিক কবিতা, যা পিতৃত্বের ত্যাগ ও নিঃস্বার্থতাকে স্মরণ করার পাশাপাশি কবির নিজের সীমাবদ্ধতার একটি সৎ স্বীকৃতি উপস্থাপন করে। পাওয়ার স্টেশনের উপমা এই কবিতাকে একটি স্মরণীয় মাত্রা দিয়েছে, যা পাঠকের মনে দীর্ঘক্ষণ রেখাপাত করে। এটি একটি সর্বজনীন কবিতা, যা পিতা-পুত্রের সম্পর্কের পাশাপাশি জীবনের ত্যাগ ও দায়িত্বের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা জানায়।