গোড়াতেই এটা বলে রাখি যে সেলফ্ আর আত্মা দুইই  একধরণের নির্মাণ। দুটিকেই কোনোভাবে বস্তুবাদী পরীক্ষামূলক পদ্ধতি দিয়ে প্রমাণ করা যায় না। কিন্তু দুটিই তর্কসঙ্গত বা লজিকাল যার সাহায্যে এদের অস্তিত্বকে স্বীকার করা হয়। যদি জিজ্ঞাসা করা হয় আপনার সেলফ্ বা আত্মা কোথায়? সেটা দেখানো যাবেনা কিন্তু যুক্তি দিয়ে বোঝানো যাবে। যেমন মস্তিষ্ক বা ব্রেন আর মন এক নয়। করোনা সংক্রমণে মৃত মানুষটির স্ত্রীর ব্রেনের এমআরআই করলে তার মনের কষ্ট জানা যাবেনা। সেটা বুঝতে গেলে আমাদের ধরে নিতে হয় যে মন বলে ভিতরে একটা কিছু আছে যা আমরা পাশ্চাত্য আর ভারতীয় দুই চিন্তাবিদদেরই আলোচনা থেকে জানতে পারি, যদিও এই দুই চিন্তাধারা ভিন্ন। এই ছোট নিবন্ধে অবশ্য আমরা নজর রাখব এই দুই ভিন্ন চিন্তাধারায় সৃষ্ট সেলফ্ আর আত্মার ভিন্নতা এবং তার বিবাদ থেকে উৎপন্ন সমস্যা যা আমাদের সংস্কৃতিতে মনস্তত্ত্বের প্রয়োগে বিঘ্ন ঘটায়। প্রথমে আমরা পাশ্চাত্যে সেলফ্ এর উদ্ভব কীভাবে হল দেখব আর পরে দেখব ভারতীয় দর্শনগুলিতে এর আলোচনা। শেষে একজন ব্যবহারিক মনস্তাত্ত্বিকের পরিপ্রেক্ষিতে এর সমস্যার বিষয়ে আলোচনা করব।  

সাইকোলজি চর্চায় সেলফ্ একটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়। সাইকোলজির তত্ত্বের কেন্দ্রীয় ভাবনা মনকে ঘিরে গড়ে উঠলেও তার ব্যবহারিক ভাবনা কিন্তু সেলফ্কে ঘিরেই আবর্তিত। অর্থাৎ আমরা কিভাবে চিন্তা করি (cognition), কিভাবে আমাদের আবেগ (affect) প্রতিফলিত হয়, কিভাবে আমাদের উদ্দেশ্যের (purpose) দিকে আমরা ধাবিত হই, এসবই আমাদের আত্মপরিচিতি বা আইডেন্টিটিকে নির্মাণ করে। আধুনিক সাইকোলজির এই সেলফ্ এর ধারণা আসছে ‘আমি’ (I) অর্থাৎ জ্ঞাতা এবং ‘আমার’ (Me) অর্থাৎ যাকে জানছি, সেই বস্তুটি হল জ্ঞেয় – এর পার্থক্যকরণের মধ্য দিয়ে। এই ভাবনার সূত্রপাত হয় ১৮৯১ সালে। পশ্চিমে এই ধারণা কিভাবে গড়ে উঠেছে প্রথমে সেদিকে একটু তাকানো যাক।

ইতিহাসের দিকে তাকালে দেখতে পাওয়া যাবে যে সেলফের বিষয়টা আদতে আধুনিক।  আজকের আধুনিক মানুষ যেভাবে তার সেলফ নিয়ে ভাবে মধ্যযুগের রাজা বা দাসেরা কিন্তু সেভাবে ভাবিত ছিলেননা। আধুনিক যুগের একদম গোড়ায়, মোটামুটি ১৫০০-১৮০০ শতকের মধ্যে অভ্যন্তরীণ আর বাহ্যিক সেলফের একটা পার্থক্যের ধারণা গড়ে উঠতে থাকে ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যবোধকে মূল্য দিতে আর মানবিক বিকাশ ও পরিবর্তনের ধারণাকে স্বীকৃতি দিতে। প্রাচীন গ্রীক দর্শনে যে “know thyself” এর ধারণা গড়ে উঠেছিল সেটা ছিল একজনের প্রতিভা আর দক্ষতাকে সঠিকভাবে যাচাই করার জন্য যাতে সে তার কর্তব্য ঠিকভাবে পালন করতে পারে এবং উপযুক্ত বিচার করার ক্ষমতা অর্জন করতে পারে। একে আজকের আধুনিক মানুষের সেলফের ধারণার সাথে এক করে দেখা যায় না।[1] আর একজন গবেষক দেখিয়েছেন যে মধ্যযুগে আত্মজীবনীমূলক সাহিত্যের অভাবই প্রমাণ করে যে ব্যক্তির সেলফের উদ্ঘাটন নিয়ে তেমন উৎসাহ ছিলনা।[2] সেলফের এই অভ্যন্তরীণ প্রকৃতি, যা কিনা আধুনিক সাইকোলজির একটি স্বতঃসিদ্ধ, ষোড়শ শতক থেকে স্বীকৃতি পেতে শুরু করে। এই সময় থেকেই আত্মানুসন্ধান বা ইন্ট্রোস্পেকশনের ধারণা (যা প্রাচীন ভারতীয় দর্শনে অনেক আগেই এসেছে) আসতে শুরু করে। উনিশ শতক থেকে ব্যক্তিত্ব বা পারসোনালিটির তত্ত্ব সেলফ নির্ধারণের ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয় হয়ে দাঁড়ায়। এর প্রমাণ পাওয়া যায় জীবনী ও আত্মজীবনীমূলক সাহিত্যের আবির্ভাব ও তার বৃদ্ধিতে। ভিক্টোরিয়ান সময়ে এলো সেলফ অবদমনের পালা। উচ্চ নৈতিকতার দাবি আর ক্রমাগত সেলফকে সেই দাবি অনুযায়ী যাচাই করে যাওয়ার মধ্য দিয়ে তাকে লুকিয়ে রাখার এক প্রবণতা ব্যাপক হল। ফলে তৈরি হল একধরণের সেলফ-ডিসেপশন বা আত্ম-প্রবঞ্চনার খেলা। এই অবদমন নিয়ে ফ্রয়েড বিস্তর কাজ করে দেখালেন যে পূর্ণ আত্মজ্ঞান না পাওয়ার ফলে মনোবিকারের উৎপত্তি হয় আর সাইকোঅ্যানালিসিসের মধ্য দিয়ে সেখানে পৌঁছানো গেলে সেলফ এই মনোবিকারের থেকে মুক্ত হয়।

আধুনিক আলোকপ্রাপ্ত পাশ্চাত্য সমাজে বিশ শতকের গোড়া থেকেই সেলফ এর উদ্ঘাটন একটা গুরুত্বপূর্ণ সংস্কৃতি হিসাবে ব্যাপ্ত হল। যে সার্বভৌম বা সভারেন মানুষের আবির্ভাব ঘটল তার ব্যক্তিস্বাতন্ত্র ও নাগরিকের ব্যক্তিদায় পালন করার মধ্য দিয়ে তার সেলফ আরও বেশি অ্যাটোমাইজড বা অণুপ্রমাণ হয়ে উঠল। পরিবার বা গোষ্ঠীর অনুগত সেলফের বদলে তা একদম ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে গেল।

ভারতীয় দর্শনে, ব্রহ্মণ সর্বব্যাপী এবং মানবদেহে তার উপস্থিতি আত্মারূপে। এই আত্মা অবিনশ্বর, অপরিবর্তনীয়, বন্ধনহীন। মানুষের ব্যক্তিত্ব, অহং, আচরণ ইত্যাদি সময়ের সাথে পালটায় ও বিকশিত হয় কিন্তু আত্মা স্থির এবং অন্তরতম নির্যাস। সত্যের মত আত্মার কোনও অন্দর ও বাহির নেই এবং শুধুমাত্র এবং সর্বৈব জ্ঞান দ্বারা গঠিত। তাই একমাত্র আত্মার অনুসন্ধানই আমাদের নিয়ে যেতে প্রকৃত সত্যজ্ঞানে এবং আনন্দে। ‘অন্তর্জগতের ঘটনাগুলো পাশ্চাত্য মনোবিদেরা যে রকম থিংকিং, ফীলিং, উইলিং ইত্যাদি প্রকারে ভাগ করে থাকেন, ন্যায়বৈশেষিক আচার্যগণও তাঁদের নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকে তাদের বিভাগ ও স্বরূপ বিচার করেছিলেন। তবে পাশ্চাত্য দার্শনিকেরা ঐ ঘটনাগুলোকে ‘মনের কাজ’ বলে বর্ণনা করবেন, কিন্তু নৈয়ায়িক এখানে একটু কুণ্ঠা অনুভব করতে পারেন। কারণ তাঁর মতে এগুলো মনের সাহায্যে সম্পন্ন হলেও মন এখানে কর্তা নয় – চিনির বলদের মত সে শুধু কাজ করে চলে; আর কাজগুলো তাদের নিজ নিজ ফল সমেত ‘আমি’ পদবাচ্য আত্মার অধিকারে পড়ে’।[3] আত্মা হল "আমি" যা দেহে বাস করে এবং এর মাধ্যমে কাজ করে। আত্মা ব্যতীত, দেহটি ফাঁপা, আধারমাত্র। আত্মার পরিচিতির সাথে, দেহ জীবন, দর্শন এবং শ্রবণ, চিন্তাভাবনা এবং বক্তব্য, বুদ্ধি এবং আবেগ, ইচ্ছা এবং ইচ্ছা, ব্যক্তিত্ব এবং পরিচয় অর্জন করে। তাহলে দেখা যাচ্ছে যে সেলফ আর আত্মা একদম সমার্থক নয় যদিও গড়পড়তা অনুবাদের ক্ষেত্রে এটাই ব্যবহার হয়ে থাকে। আবার সত্তা মানেও সেলফ নয় বরং অস্তিত্ত্বমূলক পরিচিতি বলা যেতে পারে।   

বৌদ্ধধর্মের একটি মূল তত্ত্ব হল ক্ষণিকবাদ অর্থাৎ পৃথিবীর সবকিছুই সতত পরিবর্তনশীল, স্থায়ী সত্তা বলতে কিছুই নেই। বৌদ্ধধর্ম নিজেই এই ক্ষণিকবাদের প্রমাণ। বৌদ্ধধর্মের ইতিহাস ক্রমাগত রূপান্তরের ইতিহাস, আদি বৌদ্ধধর্ম কি ছিল সে বিষয়ে প্রায় কিছুই জানা যায় না। বৌদ্ধধর্মে মনে করা হয় মানুষ ও অন্যান্য জীবের অন্তরে আত্মা বলে কিছু নেই। পাঁচটি সত্তা গঠনকারী উপাদান (রূপ, বেদনা, সংজ্ঞা, সংস্কার ও বিজ্ঞান) আত্মাবিহীন বা অনাত্ম, অচিরস্থায়ী বা অনিত্য। কিন্তু বৌদ্ধরা চেতনসত্তার বিরোধী নন। তাঁরা কেবল স্থায়ী সত্তারই বিরোধী। তাঁদের আপত্তি স্থায়িত্বের বিরুদ্ধে, চৈতন্যের বিরুদ্ধে নয়। কারণ চৈতন্যবিশিষ্ট দেহকে আত্মা বলে স্বীকার করলে বৌদ্ধমতে জ্ঞান, প্রত্যভিজ্ঞা, স্মৃতি প্রভৃতির যথাযথ ব্যাখ্যা দেয়া যায় না। আবার যেহেতু বৌদ্ধমতে নিত্য আত্মার অস্তিত্ব প্রত্যক্ষ বা অনুমানের দ্বারা প্রমাণ করা যায় না, তাই উপনিষদ প্রভৃতির আত্মতত্ত্ববাদকেও বৌদ্ধরা স্বীকার করেননি। বৌদ্ধমতে জীবের চেতন সত্তা ক্ষণস্থায়ী প্রবাহ বা ধারার ন্যায় পরিবর্তনশীল। প্রতিটি ক্ষণের অনুভূতি একটি কার্য-কারণমালা বা শৃঙ্খলে আবদ্ধ থাকে বলেই আমাদের মনে একটি স্থায়ী আত্মার ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হয়। অনাত্মবাদ বা নৈরাত্ম্যবাদ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থে বুদ্ধ আত্মার অস্তিত্ব কখনোই অস্বীকার করেন নি। আত্মা বলতে তিনি মানসিক প্রক্রিয়ার অবিরাম ধারা বা প্রবাহকে বুঝিয়েছেন। মূলত শাশ্বত বা চিরন্তন আত্মার অস্তিত্বই এই মতবাদে অস্বীকার করা হয়েছে।

ভারতীয় দর্শনের অন্যান্য তত্ত্বগুলি আলোচনার অবকাশ এই নিবন্ধে নেই। হিন্দু আর বৌদ্ধ দর্শনের পরষ্পর বিরোধী উদাহরণ টেনে এটাই বোঝানোর চেষ্টা করলাম যে আধুনিক সাইকোলজির সেলফের ধারণার সাথে এগুলির পার্থক্য কোথায় এবং কতখানি।

ব্যবহারিক ক্ষেত্রে আমাদের এখানে সেলফের প্রয়োগ হল ঔপনিবেশিকতার কৃপায় পাওয়া আধুনিক সাইকোলজির চর্চায়। আর পাঁচটি বিজ্ঞানের শাখার মত সাইকোলজিকেও আমরা গ্রহণ করলাম আধুনিক, (সেহেতু সর্বজনীন) এক জ্ঞান হিসাবে। যা যা পাশ্চাত্যে হয়েছে ঠিক সেইভাবেই এই বিদ্যার চর্চা শুরু হল। ধরে নেওয়া হল যে আমরা পিছিয়ে আছি কিন্তু একদিন ঠিক ধরে ফেলব ওদের এবং এই পার্থক্য মুছে যাবে। কিন্তু সেরকমটা হল না! আমার ধারণা দুটি প্রধান কারণ এর পিছনে কাজ করেছে। প্রথমটা খোদ আধুনিকতার তত্ত্বকে ঘিরেই। এই বিষয়টা চমৎকার ব্যাখ্যা করেছেন পার্থ চট্টোপাধ্যায় তাঁর একটি লেখায়। তিনি দেখিয়েছেন ‘আমাদের আধুনিকতার’ বৈশিষ্ট যা ঐ পাশ্চাত্যের মডেল অনুসারী নয়। তিনি বলেছেনঃ

পাশ্চাত্য আধুনিকতার আদিকল্পে কান্ট যেখানে অতীতের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার কথা বলেছেন, সে জায়গায় আমাদের কাছে বর্তমানের লক্ষণগুলোই হয়ে গেছে নেতিবাচক, নঞর্থক। এই আধুনিকতার গতিপ্রকৃতি, তার চালিকাশক্তি, পশ্চিমের আধুনিকতার ইতিহাসের তুলনায় একান্তভাবে ভিন্ন। এ হল আমাদের একদা-পরাধীনের আধুনিকতা। যে প্রক্রিয়ায় আমরা আধুনিক হয়েছি, সেই একই প্রক্রিয়ায় আমরা আধুনিকতার শিকার হয়েছি।......নিজেদের বিশিষ্ট আধুনিকতার রূপগুলি উদ্ভাবন করতে গেলে অন্যত্র প্রতিষ্ঠিত আধুনিকতাকে সময় সময় বর্জন করার সাহস দেখাতে হয়। জাতীয়তাবাদের যুগে এ ধরণের বহু প্রচেষ্টা হয়েছিল। সে প্রচেষ্টার পেছনে সাহস ছিল, উদ্ভাবনী শক্তি ছিল, সাফল্য সবক্ষেত্রে সমান ছিল না। আজ গ্লোবালাইজেশনের যুগে হয়তো নতুন করে সাহস দেখাবার সময় এসেছে। তাই ‘আমাদের আধুনিকতা’র সেকাল আর একাল নিয়েও বোধহয় এবার আমাদের ভাবনা শুরু করা উচিত।[4]    

দ্বিতীয় কারণটা হল যে সেলফ আমরা পাশ্চাত্য থেকে পেলাম সেটা কিন্তু সেখানকার আধুনিকতা অনুসারী এক মানুষের আদলে তৈরি। সেটা গোষ্ঠী-পরিবার বিরহিত ব্যক্তিকেন্দ্রিক, অ্যাটমাইজড একটা সেলফ। সেখানে সার্বভৌম নাগরিক ব্যক্তি নিজেই নিজের কর্তা। তার সেলফের সঙ্কট একান্তই তার নিজের। আর ‘আমাদের আধুনিকতার’ যে সেলফ তা আমাদের দর্শন আর সংস্কৃতিবাহিত, গোষ্ঠী-পরিবারমথিত এক সেলফ যা এখনো ঐভাবে ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং অ্যাটমাইজড হয়ে যায়নি। সেখানে আত্মার ধারণা মিশে আছে তার গোষ্ঠিকেন্দ্রিক জীবনে।  তাই পাশ্চাত্য মডেল ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পুরোপুরি সফল হয় না। আমেরিকার বিখ্যাত সাইকোঅ্যানালিস্ট অ্যাল্যান রোনাল্ড ভারতে ও জাপানে দীর্ঘ সময় থেরাপি করে দেখেন যে এখানকার মানুষের সেলফ ভিন্ন, গোষ্ঠী ও পরিবারকেন্দ্রিক, যা তাঁর শেখা থেরাপিকে পুরোপুরি সফল হতে দেয় না।[5] তাই  দরকার সাহস আর উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে আমাদের আধুনিকতা অনুসারী এক সেলফ এর নির্মাণ যা সৃষ্টি করবে আমাদের সংস্কৃতির উপযুক্ত থেরাপি।

[1] Alasdair Maclntyre (1981). After virtue: a study in moral theory. University of Notre Dame Press.

[2] Karl Joachim Weintraub (1978). The Value of the Individual: Self and Circumstance in Autobiography. Chicago:  University of Chicago Press.

[3]   বিমলকৃষ্ণ মতিলাল (২০১৬) আমি ও আমার মন। ভূমিকা ও স ম্পাদনা অরিন্দম চক্রবর্তী, অনুষ্টুপ, পৃঃ ৬০

[4]  পার্থ চট্টোপাধ্যায় (২০০০) “আমাদের আধুনিকতা”, ইতিহাসের উত্তরাধিকার। আনন্দ পাব্লিশার্স, পৃঃ ১৮৪ 

[5] Alan Roland (1998) In search of self in India and Japan: toward a cross-cultural psychology.  New Jersey: Princeton University Press.