অলংকরণ: রমিত

দুপুরগুলো নীরব হবার সুযোগ পেতো না। ফেরিওয়ালার হাকডাক, ম্যাটিনি শোয়ের বিজ্ঞাপন কিংবা কোথাও নীচু লয়ে বেজে চলা অনুরোধের আসর গীতালি। সময় তখন দূর্বার অথচ প্রাঞ্জল। ফ্রকের বুকে কুচি পড়েছে সবে।

দু’কামড়ার বাসা। উঠোনের কোণে প্রাচীন এক আমলকি গাছ। শেকল তোলা টিনের ফটক। আর গলি। গালভরা নাম তার সুকুমারের গলি। কারণ যদিও খুব ন্যায্য। গলির মাথায় সুকুমারের বিশাল মনোহারি দোকান। যে দোকানে চাল থেকে চা পাতা, তেল থেকে চিরুনি, তিব্বত স্নো থেকে কৌটায় ভরা ঝুড়িভাজা—সবকিছু পাওয়া যেতো একই ছাদের তলায়। আজ হয়তো সে দোকানকে ডিপার্টমেন্টাল স্টোর বলা হতো। কিন্তু সে সময়ে সাদামাটা মনোহারী দোকান নাম নিয়েই তা আমাদের সকল প্রয়োজন মেটাতো। তাই গলির নাম নিদ্বিধায় সবাই ডাকে সুকুমারের গলি।

সে দোকান ডিঙালে চালের আড়ত। তারপরেই ছানামিষ্টির দোকান। দোকান বরাবার একটা রাস্তা একডালার তিনরাস্তা থেকে এসে থেমেছে।

প্রতিদিন সকালে নুন জলের গার্গল শেষ করে যষ্টিমধু মুখে দিতেই কালিবাড়ি নাটমন্দিরে ঠাকুর জাগরণের কীর্তন ভেসে আসতো।

উশখুশ। ফাঁকিবাজি। অমনোযোগী।

হারমনিয়ামের রিডে ভুল আঙুল কিংবা কোমল ‘গা’ ভুলে শুদ্ধ ‘গা’ তে সুর মেলানো। বাবার মৃদূ ধমক। মায়ের চোখ রাঙানো।

আহা…সময় যে ফুরিয়ে যায়…কীর্তন শেষে গুড়ের কদমা বিলানো হয়…

না, ক্বচিৎ সে কদমা পাবার বিলাসি সময় দেখা দিলেও অধিকাংশ দিনই রেওয়াজ শেষ হবার আগেই কীর্তনের সুর ফুরিয়ে যেত।

মন খারাপ। মাথা নীচু। চোখে জল টলমল।

মা বুঝতে পারতো। পাটি পেড়ে বই খাতা নামিয়ে দিতে দিতেই অঙ্গীকারবদ্ধ সময় হাজির হতো,

পড়া শেষ করে ছানামিষ্টির দোকানে যেও…ছানার জিলাপি রসে ডুবাবে তখন…

ঝুমকো জবা বনের দুল
উঠলো ফুটে বনের ফুল
সবুজ পাতা ঘোমটা খোলে
ঝুমকো জবা হাওয়ায় দোলে…

দুলে দুলে পড়ি। বানান পড়ি। শুদ্ধ উচ্চারণ করি। একবার, দুবার, বারবার…

হাতের লেখার রুলটানা খাতায় সে ছড়ার প্রথম চারলাইন লিখলে তবেই ছুটি।

তবে কোনো কোনোদিন মায়েরও তাড়া থাকতো অফিসের ভাত রান্নার। তাই ছুটি সেসবদিন একটু আগেই উপস্থিত হতো।

আর ছুটি মানেই ভোঁ দৌড়। একছুটে ছানা মিষ্টির দোকানে হাজির। ছানার জিলিপী তখন রসে ডুবসাঁতার কাটছে। আমাকে দেখে দোকানের কর্কর্মচারীরা কাজে ব্যস্ত থাকলেও ক্যাশবাক্স থেকে চাচা ঠিক উঠে আসতো। নিজে হাতে জলরঙা পলিথিনের ঠোঙায় ভরে দিতেন একটা ছানার জিলিপী আর অনেকটা রস। মাসকাবারি খাতায় শুধুমাত্র তার হিসেব উঠলেও সঙ্গে ত্রিকোণ আকৃতির নিমকির কিন্তু নাম নিশানাও থাকতো না।

ওটুকু ছিল আসলে বাড়তি স্নেহ।

এরপর খুব গৎবাঁধা সময়।

তেল চুপচুপে মাথায় দু’ঘটি জল ঢেলে ফেনাভাতের থালে তাড়াহুড়ো সময় বিসর্জন দিয়ে আবার ছুট। বুড়ো নানীর বাড়ি ছাড়িয়ে, কৃষ্ণা দিদিদের বাইরবাড়ি পাড় হয়ে মনীষা দিদিদের বাড়ি। সেই বাড়ি আরেকপাশে রনীদের ঘর। দু'বিনুনি করা রনী ছোটোখাটো হলেও হাবেভাবে বেশ দাদী দাদী ভাব,

স্মৃতি এটা কর…এটা করিস না…এপাশ নয় ওদিক দিয়ে চল…

বলা যায় ব্যাংকের গলি, আল্পনা আপার বাসা ছাড়িয়ে যতক্ষণে স্কুলে পৌঁছাতাম ততক্ষণে বেশ কয়েকবার রনীর ধমক খাওয়া হয়ে যেতো।

স্কুলমাঠের দাঁড়িয়াবান্ধা সময় ফুরোতে না ফুরোতেই আবার যখন দফতরির বিরতিহীন ঘন্টা বেজে উঠতো, তখন বাড়ি ফেরার পথটুকু হয়ে উঠতো আমাদের অসমাপ্ত গল্পের সংক্ষিপ্ত পথ।

গল্প ফুরাবার আগেই পথ শেষ!

কত শেষ না হওয়া গল্প নিজের ভেতর রেখেই যখন ঘরে ফিরতাম তখন উঠোন জুড়ে ক্ষার জলে ধোয়া কাপড়গুলো বাতাসে ফুরফুরে হয়ে উড়তে শুরু করেছে। টাইমকলে জল এসে গিয়েছে ততক্ষণে।

আর বাসা লাগোয়া ধুনারির দোকানে বেজে ওঠা রেডিওতে শুরু হয়ে গেছে দর্পন ও কুহক নাটক।

খুব গড়পড়তা মধ্যবিত্ত দুপুর। কিন্তু সেসব দুপুরের এক অদ্ভুত ক্ষমতা ছিল। খুব সাধারণ কিছু নিয়েই তা হয়ে উঠতো সাধারণের অতিরিক্ত।

দুপুরের পাত পড়লে ঘরের রেডিও’র নব ঘুরে ঘুরে গিয়ে ঠেকতো অনুরোধের আসর গীতালিতে।

দুপুর মিইয়ে আসতো। পাড়াজুড়ে নেমে আসতো এক অদ্ভুত শান্তভাব। যেন দুপুরের থিতিয়ে আসা সময়ে পাড়াটাও যেন জিরিয়ে নিচ্ছে খানিক। তবে এই শান্ত সময়ের এতটুকু ব্যত্যয় না ঘটিয়ে বরং বেজে চলা অনুরোধের আসর উল্টো সঙ্গত দিতো,

এবারের অনুরোধ এসেছে কুমিল্লার সালমা, দোলা, নারায়ণগঞ্জের রাকিব, নেত্রকোনার শাহিনার কাছ থেকে…শ্রোতারা শুনতে চেয়েছেন দু পয়সার আলতা চলচ্চিত্রের এমনো তো প্রেম হয় গানটি…কন্ঠে সৈয়দ আব্দুল হাদি…গীতিকার আমজাদ হোসেন…সুরকার আলাউদ্দিন আলি…আপনারা শুনছেন দু’পয়সা আলতা চলচ্চিত্রের গান…

বাবার দুপুর টিফিনের বেলা ফুরায়, আশেপাশের বাড়ির উনুনের জ্বাল নিভে যায়, অলস দুপুরের গন্ধম আহবানে গলি লাগোয়া দোকানগুলোয় ঝিমুনি আসে তবুও চলতে থাকে অনুরোধের আসর।

আপনারা শুনছেন আয়না ও অবশিষ্ট চলচ্চিত্রের গান…কথা সৈয়দ শামসুল হক…সুর সত্য সাহা…কন্ঠ ফেরদৌসী রহমান…কার ছায়া পড়েছে মনের আয়নাতে সেকি তুমি নও ওগো তুমি নও…

ক্লান্ত দুপুরের রীতি মেনে মা যখন মেঝেয় পাটি পেতে একটু জিরিয়ে নেবার ঝলে তন্দ্রাচ্ছন্ন তখনও বেজে চলতো অনুরোধের আসর।

এক পা…দু পা…আওয়াজ বাঁচিয়ে…দ্রুত…টিনের দরজার শেকল খুলে এক দৌঁড়…

পথে মনোহারি দোকান, ধুনুরির দোকান, ক্রাউন স্টুডিও পেছনে ফেলে দম নিতাম পোস্ট অফিসের সামনে। লাল ডাকবাক্সে নিয়মিত কুশলের খবর আসতো তখন সকলের।

একটা টিনের দোচালা, নেহাতই সাদামাটা একটা ঘর। তাতে কড়ে গুনে মানুষ মাত্র চারজন। কেউ হলুদ খামে সিল লাগায়, কেউ চিঠি বাছাই করে, কেউবা লাল ডাকবাক্সের তালা খোলে। তবে সকলেই বেশ আয়েসি ভঙ্গিতে ধীরেসুস্থে এসব কাজ করে। এসবের মধ্যে একজনই চেয়ার টেবিলে অসং্খ্য কাগজপত্রের ভেতর হাবুডুবু খায়। এই কাগজে কিছু লেখে তো ওই কাগজে কিছু পড়ে। নাকের ডগায় চশমা বসিয়ে সারাক্ষণ চোখ নিবন্ধ টেবিলের এলোমেলো নানা কাগজে।

পোস্ট মাস্টার। অল্প কিছুদিন আগেই বদলি হয়ে এসেছে নতুন শহরে। পোস্ট অফিসের পেছনের ফ্যামিলি কোয়ার্টার। সেখানেই তাঁর পরিবার থাকতো। না সেখানে আমার বয়সী কেউ ছিল না। একটা বাচ্চা ছিল সে অবশ্য নেহাতই শিশু। তবে আমার সেই কোয়ার্টারে প্রবেশের কারণ সেই শিশুও নয়, বরং একজন সদ্য তরুণী মা।

আর সেই তরুণী মায়ের সঙ্গে সখ্যতার অজুহাতও ছিল খুব অদ্ভুত।

সাগুর পাপড়!

কাঁঠাল পাতার বুকে সেদ্ধ সাগুতে রঙ মিশিয়ে আঁকা হতো আল্পনা। সেই আল্পনা রোদে শুকোলে কাঁঠাল পাতার বুক থেকে উঠে আসতো কোনো নিশানা রেখেই।

এরপর গরম তেলে দিলেই সেই রঙ বেঙরের সাগুর আল্পনা ফুলেফেঁপে পাপড় হয়ে উঠতো। তাতে চিনি ছিটিয়ে দিলেই বিকেলের কুড়মুড়ে সময় হাজির।

ঝিম ধরা নীরব দুপুরে ছোট্ট শিশুটি ঘুমিয়ে পড়লেই তরুণী মা শান বাঁধানো উঠোনে বসে যেতো সাগুর আল্পনা নিয়ে। আর পাশে গিয়ে বসতাম আমি। এ গল্প ও গল্প কত গল্প!

তার বাড়ির গল্প, স্কুলের গল্প, কলেজে না পড়তে পারার আক্ষেপ, করোতোয়া নদীতে সারাদিন ঝাপিয়ে বেরানোর গল্প, সেমাই পিঠার গল্প—কত কত গল্প।

আবার সে গল্প হুট করে ফুরিয়ে যেতো কোনো ফেরিওয়ালার হাকে,

লেইসফিতা….লেইসফিতা…

পোস্ট অফিসের কোয়ার্টারের সীমানা ঘেঁষে খানিকটা অব্যবহৃত ফাঁকা জায়গা, একটা ইমারতের ভগ্নাংশ আর লেবুগাছের ঝাড়। সেখানেই এসে দাঁড়াতো ফেরিওয়ালা।

তরুণী মায়ের চুলের ফিতা লাগবে, ক’গাছা চুড়ি আর কুমকুম। সেসবের দরদামে যখন তরুণী মা আচমকা সুগৃহিণী তখন দিনের গা থেকে নীরব দুপুর খসে পড়তো হুট করে।

আমি এগিয়ে যেতাম লেবুগাছের ঝাড়ের দিকে।

একটা নয় দুটো নয় গুনে গুনে ছয়খানা লেবু গাছ। যার তলায় টুকরো টুকরো অন্ধকার জমা থাকলেও সবুজ পাতার গায়ে আটকে থাকতো শেষবেলার মিহি রোদের জ্যামিতিক নকশা।

হাত বাড়ালেই এলাচি লেবু। কিন্তু লেবু নয়, আগ্রহের সবটুকু একাগ্রতা থাকতো লেবুফুলের দিকে। ডাল নুইয়ে কাছে আনলেও লুকিয়ে থাকা কাঁটাগুলো যখন আকস্মিক দূরত্ব তৈরী করতো তখন হাতের আঙুলে লেগে থাকা সুঘ্রাণ জানিয়ে দিতো পাওয়া আর না পাওয়ার মধ্যে ব্যবধান আদতে খুব দীঘত নয়।