এই সাইটটি বার পঠিত
অবশেষে এসে পড়েছে গুরুর নিজস্ব ঠেক ও ঠিকানা - ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রিট, কলেজ স্কোয়ার! ফোন/ হোয়াটসঅ্যাপঃ +৯১৯৩৩০৩০৮০৪৩
- হরিদাস পাল স্মৃতিচারণ আত্মজৈবনিক
-
নোনাজলে বলা
ফরিদা লেখকের গ্রাহক হোন
স্মৃতিচারণ | আত্মজৈবনিক | ১৭ জানুয়ারি ২০২৪ | ৯৪৬ বার পঠিত | রেটিং ৫ (৪ জন) - ১৪ই জানুয়ারি যখন ডাক্তারবাবু মায়ের ব্যপারে আমাদের বলে দিলেন “ইট ইজ নাউ ম্যাটার অফ টাইম”... তারপর মোবাইলের পাতায় এগুলো লেখা হয়েছিল। এর সম্পাদনা হওয়ার নয়।
১৪.০১
১
সিগনাল পেরোচ্ছ হয়ত,
এক একটা মোড় সবুজ
কোনোটায় লাল —
অপেক্ষা কিছুক্ষণের
কি ভাবছ বল তো? মনে মনে?
২
মোচা রান্না করা শিখেছিলাম
পটলের দোলমা, ধোঁকা।
শুনে খুশি হয়েছিলে
রেঁধে খাওয়াতে পারলে
কত ভালো লাগত বল তো…
৩
কত কত ঠাকুর দেবতা তোমার
উপরন্ত অবাধ্য বাবা —
তোমার জিম্মায় রাখা
তাদের কে দেখবে এখন?
৪
আচারের বোয়েমেরা
আমলকি মুখশুদ্ধির শিশি
আরও উনকোটি চৌষট্টি
মুখবাঁধা প্লাস্টিকে রাখা
“পরে কাজে লাগতে পারা” জিনিসেরা
থেকে গেল আমাদের মতোই..
তুমি আর ছুঁয়েও দেখবে না।
৫
হয়ত অবাধ্য হয়েছি বহুবার
মারধরও খেয়েছি অনেক
জ্ঞানত জ্বরজ্বালা হলেই তবে
আদর করেছ — তাও
সব্বার মা ভাল, আমার মা ও…
৬
ট্রেনে উঠে পড়েছ তুমি
আমরা ছাড়তে এসেছি
যে কোনও সময়ে গাড়ি ছেড়ে দেবে বলে
নেমে আসতে হ'ল ট্রেন থেকে
এই সফরের কথা আচমকা
জানলে কোত্থেকে?
৭
বাংলায় টাইপ করা শিখে
এত আনন্দ পেতে কাউকে দেখিনি
মাতৃভাষায় টাইপ করা যে শিখিয়েছে মা'কে
মা তাকে “মুন” বলে ডাকে।
৮
চোদ্দই জানুয়ারি নির্ঘুম কাটে
খুব সকালে বা শেষরাতে
কেউ আসে, কেউ চলে যায়
ঢেউ ওঠে সব ভেসে যায়।
৯
একমাত্র মেঘ ডাকলেই ভয় পেতে তুমি
আজ তাই মেঘমুক্ত নির্ঘুম মাতৃভূমি।
১০
অবহেলার অভিযোগ জানাওনি কখনও
নিজে থেকে ফোন করতে না —
আমি পাছে বুঝে যাই তোমায়
কবিতার মতো, তুমি তা চাইতে না।
১১
চা বানিয়ে ডেকে দেব তোমায়
মহালয়ার ভোরে —
যখন দেখা হবে ফের অক্ষরে অক্ষরে…
১২
ঘর-বার করি, চায়ের জল বসাই
ট্রেন কি ছেড়েছে সময়ে? পৌঁছলে?
এখানে কুয়াশারা হাওয়ার কথা বলে।
১৩
ঐখানে? যেখানে হাওয়া নেই বলে
সময়ের নৌকা থেমে যায়?
১৪
এত টুকিটাকি গল্প কাঁথা-কানি
মুহূর্ত দিন সপ্তাহ মাস বছরের
ধুমসো লেপকম্বল নিয়ে বেরোলে
আর ফোনটা নিলে না?
তুমি খুব বুদ্ধু তো মা!
১৫
সব লেখা মুছে যাক
সব কথা যা বলেছি এযাবৎ
একা ভোরবেলা
যদি ফেরে সবকিছু ফের
বলে যায় তোমার শাবক
১৬
এই কথা থাক তবে
যতক্ষণ বকবক করে যাব
তুমি হাতটা ধরেই থাকবে..
১৭
যাবতীয় ক্লান্তি, জড়তা, বয়সের লোল বল্কল
মুহূর্তে খসে পড়ে
যখন তোমার আঙুল
আমার মাথায় খেলা করে।
১৮
বাচ্চা মেয়ের মতো কখনও
অবুঝ অভিমানী —
এক কাপ চায়ে গলে যাবে
বিস্কুট মা এমনই।
১৯
আসলে শক্ত ভীষণ
শিকড়ে শিকড়ে
নইলে কীভাবে সে
দিল্লি-কলকাতা রাজত্ব করে?
২০
কেটেছে আধো নির্ঘুম রাত
এখন সকাল হ'ল। তবে —
তুমি ঘুম থেকে উঠলেই
আলোটি ফুটবে।
২১
তোমার মতো মা
আমার আর ভাইয়ের ছাড়া
কারও হয় না..
২২
অনেক কষ্ট পেলে মা
এবার ঘুমোও
আমি বন্ধ করি খাতা
এই পর্যন্ত সমাপন যত কথকতা।
সংযোজন২৯শে জানুয়ারি
১
একটা ঢাউস ঘুড়ি হবে আমার
অনেকটা উড়িয়ে তার ভেতরে
ঢুকে যাব — বাড়ির মতো
একটা রং-পেন্সিলের ঘর
একটা বাদ্যযন্ত্রদের, আর একটা
খোলামকুচি হাবিজাবি
সিঁড়ির তলার রান্নাঘরটাও আছে, মা।
২
তোমাকে যা যা বলা হয়নি —
ভাবতে গিয়ে চুপ করে যাই
কিছুই তো আটকায়নি কখনও
বলে গেছি যতক্ষণ শুনতে আমায় —
বলব, যদি ফের শোনো।
৩
সুদীপরা এসে মালা দিয়ে গেল
সাদা আর হলদে গ্লাডিওলি
মিষ্টিও অনেক এনেছিল সাদা সাদা
তুমি তো দেখলেই না..
অনেকদিন মাংসের কিমা দিয়ে
ঘুগনি খাওয়া হয়নি, না মা?
৪
কীসব যে ছাইপাঁশ লিখি — লোকে বলে
তুমি বলতে — পড়তে হবে আরও
এমন করে ছেড়ে যেতে পার?
৩১শে জানুয়ারি
রাতবিরেতে গাড়ি দরকার হ'লে পাঠাতে পারবে এমন একজনের সঙ্গে আগেই কথা ছিল, তাকেই ফোন করলাম। সে তুলল না। ভাইকে ফোন করলাম। ওকে একটা উবের করে আসতে বলা যেত — ভেবেও বললাম আমরা আসছি, বেরোলে ফোন করব, গলির মুখে আয়।
জামা-প্যান্ট চেঞ্জ করলাম। বেশ ঠান্ডা বাইরে, রেশমীর বাবার হুডি দেওয়া মোটা জ্যাকেট পরলাম। লাল টুপিটাও নিলাম। মা দিয়েছিল। সেই প্রথমবার অতীতকাল ব্যবহৃত হ'ল।
রেশমীর মা অনেক রাত অবধি জেগে থাকে, সেদিন আলো বন্ধ, হয়ত কিছু আগেই শুয়েছেন। তাই ওদের কাউকে ডাকলাম না। বাড়ির চাবি পকেটে নিয়ে নেমে এলাম আমরা।
হিম রাত্রি। নীল। কালো রাস্তায় এক একটা লাইটপোস্ট জ্বলছে। আইল্যাণ্ডের সিগনাল একা একা লুডোর দান চালছিল। না খেললেও চলত, তাও দাঁড়ালাম লালবাতি দেখে। এখন আর তাড়াহুড়ো নেই।
সরু গলির মুখে ভাই দাঁড়িয়ে আছে। এরপর আর লালবাতি নেই, মানে ছিল কিন্তু তার আগেই বাঁদিকের সার্ভিস লেন দিয়ে এগোলাম। দিনের বেলা এখানে এত গাড়ি দাঁড়িয়ে থাকে — এখন ফাঁকা। একটাও গাড়ি নেই।
পার্কিঙে গাড়ি রেখে তিনজনে নামলাম। গাড়িবারান্দাও ফাঁকা। কাচের পাল্লাটা দুটো বন্ধ। ওয়ার্ডের দিকে এগোতে দেখলাম একজন সিক্যুরিটি গার্ডও নেই। লিফটটাও গ্রাউন্ড ফ্লোরে, অপেক্ষায়।
আই সি ইউ এর সামনে অবশ্য গার্ড ছিল, কিছু বলার আগেই সে জিজ্ঞেস করল — ১৩৪? মাথা নামাতেই সে ইন্টারকামে ফোন করল। ভেতরে যেতে বলেও কী একটা কথা আবার শুনে বলল অপেক্ষা করতে। আইসিইউ এর অপেক্ষাঘরে। সেখানে বসার জায়গা থাকে না — চেয়ারগুলো সব ফাঁকা এখন। অপেক্ষা — আমাদের আর কোনও তাড়া নেই।
কিছু পরে একজন ডাকতে এল। আমরা ওয়ার্ডের দিকে এগোলাম। গত তেরোদিন এসেছি এখানে — প্রতিবার ভাবতাম কী বলব আজ মা'কে। আজ সেসব নেই।
১৩৪ নম্বর বেডের সামনেটা নিস্তব্ধ। অন্যান্য বেড থাকে মৃদু শব্দরা এসেও সে স্তব্ধটা কাটাতে পারছে না। মা শুয়ে আছে। আগের দিন সকালে যেমন প্রতি শ্বাসে কেঁপে উঠছিল, তেমনটা নেই। কপালে সাপোর্ট দিয়ে নাকে লাগানো নলটা রয়েছে। গালে হাত রাখলাম। মাথায়। চাদরের তলায় হাতটা ছুঁলাম। আলাদা কিছু নয়। মনিটরে চোখ যায় আমার, সেখানে তিনটে সমান্তরাল সোজা রেখা, তার পাশে আর কোনও সংখ্যা নেই। নেই, আর কিচ্ছু নেই…
পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত। - আরও পড়ুনতারাপথে যেতে যেতে - ফরিদাআরও পড়ুনভাঙায় গড়া অজন্তা ইলোরা - ফরিদাআরও পড়ুনঅন্ধকারের সঙ্গে দেখা - ফরিদাআরও পড়ুনহালীম যখন - ফরিদাআরও পড়ুনজ্বরের ভিতর ঘুমে জাগরণে - ফরিদাআরও পড়ুননিজস্ব মারাদোনা - ফরিদাআরও পড়ুনগাড়ি ২০৪৫ - ফরিদাআরও পড়ুনদিলদার নগর -৯ - Aditi Dasguptaআরও পড়ুনহাঙ্গেরি দুই - হীরেন সিংহরায়আরও পড়ুনঅপার্থিব ভালোবাসা - Partha Neogyআরও পড়ুনবাড়ি বৃত্তান্ত - শক্তি দত্ত রায়আরও পড়ুনমহালয়া - নিরমাল্লোআরও পড়ুনবাড়ি বৃত্তান্ত - শক্তি দত্ত রায়আরও পড়ুনমহম্মদগঞ্জ - Sukdeb Chatterjeeআরও পড়ুনবর্তমানে বাঁচা - সমরেশ মুখার্জীআরও পড়ুনরুটিন - মোহাম্মদ কাজী মামুনআরও পড়ুনভয় - অমলেন্দু বিশ্বাস
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
Payel das | 2409:4088:9bc4:6fe7::224b:***:*** | ১৭ জানুয়ারি ২০২৪ ১৬:৩৬527703- কোনো ভাষা নেই আলোচনার জন্য ।। মাকে নিয়ে বলার জন্য একটি কথা।। মা।। শুধু মাত্র মা।।
-
Bratin Das | ১৭ জানুয়ারি ২০২৪ ২১:২১527706 - ছোট ছোট কথা দিয়ে কত গভীর কথা বললে ফরিদা। খুব খুব ভালো লাগলো।
-
π | ১৭ জানুয়ারি ২০২৪ ২২:০৮527708
- লেখাগুলো পড়তে এত অস্বস্তি হচ্ছে...
- kk | 2607:fb91:87a:52eb:483c:ece2:b7bd:***:*** | ১৭ জানুয়ারি ২০২৪ ২৩:০৭527711
- সুমন, আয়াম সো ভেরি স্যরি!
-
অমিতাভ চক্রবর্ত্তী | ১৮ জানুয়ারি ২০২৪ ০০:১১527715
- বারে বারে পড়ে যাচ্ছি, এই মাসটি আমার জন্যেও ...
-
যোষিতা | ১৮ জানুয়ারি ২০২৪ ০১:২১527716 - বড্ড দুঃখের খবর
-
ইন্দ্রাণী | ১৮ জানুয়ারি ২০২৪ ০৭:৪২527718
- ফরিদা,
কী আর বলব....
-
- যারা লিখলেন বা যারা লিখলেন না তাদের সবাইকার কাছে আমি কৃতজ্ঞ। সময় জাদুকরী। তবে তারও সময় লাগে মাঝে মাঝে — এখন বুঝছি।
- মতামত দিন
-
বিষয়বস্তু*:
-
গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন
কোনোরকম কর্পোরেট ফান্ডিং ছাড়া সম্পূর্ণরূপে জনতার শ্রম ও অর্থে পরিচালিত এই নন-প্রফিট এবং স্বাধীন উদ্যোগটিকে বাঁচিয়ে রাখতে গুরুচণ্ডা৯-র গ্রাহক হোন।
- ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
এই সাইটটি
বার পঠিত
- বুলবুলভাজা : সর্বশেষ লেখাগুলি
হাঙ্গেরি দুই : হীরেন সিংহরায়(লিখছেন... Ranjan Roy, রমিত চট্টোপাধ্যায়, হীরেন সিংহরায়)
অন্য দেশের পাখি - ১৯,২০ : শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়(লিখছেন... )
কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন : ইমানুল হক(লিখছেন... )
বিপ্লবের আগুন - পর্ব বত্রিশ : কিশোর ঘোষাল(লিখছেন... )
ক্যালিডোস্কোপে দেখা - আলো-আঁধার : অমিতাভ চক্রবর্ত্তী(লিখছেন... রমিত চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী, অমিতাভ চক্রবর্ত্তী)
- হরিদাস পালেরা : যাঁরা সম্প্রতি লিখেছেন
আসুন এবার অন্তত কলাগাছকে কলাগাছ আর বেগুনকে বেগুন বলে ডাকি : সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়(লিখছেন... dc, dc, dc)
বিচার ব্যবস্থা বনাম সংবিধানের আত্মা : Barnali Mukherji(লিখছেন... )
হেলেনা নর্বার্গ-হজ, সোনম ওয়াংচুক এবং লাদাখের পরিবেশ : দ(লিখছেন... পাপাঙ্গুল, দ, ar)
দিলদার নগর -৯ : Aditi Dasgupta(লিখছেন... পাপাঙ্গুল, Santosh Kumar Pal, Aditi Dasgupta)
ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৫) : Ranjan Roy(লিখছেন... বিশ্বজিত বন্দ্যোপাধ্যায়।, Ranjan Roy, Nirmalya Nag)
- টইপত্তর : সর্বশেষ লেখাগুলি
বাংলাদেশ ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় : দীপ(লিখছেন... )
বাংলাদেশ ও সংখ্যালঘু সম্প্রদায় : দীপ(লিখছেন... দীপ)
একটি দুর্ঘটনা ও কিছু কথা : দীপ(লিখছেন... )
এবার ঝাড়গ্রামে চিকিৎসকের আত্মহত্যা : দীপ(লিখছেন... )
কবি ও সন্ন্যাসীর দৃষ্টিতে শক্তিতত্ত্ব : দীপ(লিখছেন... )
- কি, কেন, ইত্যাদি
- বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
- আমাদের কথা
- আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
- বুলবুলভাজা
- এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
- হরিদাস পালেরা
- এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
- টইপত্তর
- নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
- ভাটিয়া৯
- যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
- টইপত্তর, ভাটিয়া৯, হরিদাস পাল(ব্লগ) এবং খেরোর খাতার লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই। | ♦ : পঠিত সংখ্যাটি ১৩ই জানুয়ারি ২০২০ থেকে, লেখাটি যদি তার আগে লেখা হয়ে থাকে তাহলে এই সংখ্যাটি সঠিক পরিমাপ নয়। এই বিভ্রান্তির জন্য আমরা দুঃখিত।
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত