এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • জমে থাকা কথামালা ......

    Alpana Mondal লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ০৯ মে ২০১৭ | ১৩৫৩♦ বার পঠিত
  • আমি আলপনা সেই ছোটবেলা থেকে ভদ্রলোকের কি ভাবে আমাদের দেখে তা হাড়ে হাড়ে জানি । কাজের লোকেরা যেন মানুষ নয় -তাঁদের সারাবছর একটা বা দুটি ফ্রকেই জীবন কাটানোর কথা । এক কাপ চায়ে দুটো বাসী রুটি ডুবিয়ে সকালের খাওয়া । বেলা তিনটে তে বেঁচে যাওয়া ডাল তরকারী দিয়ে দুপুরের খাওয়া । বড় লোকেদের একটুতেই হাঁচি কাশি সর্দি পেট খারাপ হতেই পারে আর আমাদের সারা বছর টাটা স্টিলের মত মজবুত থাকার কথা , আমাদের আবার পেটব্যাথা,মাথাব্যাথা জ্বর হয় কি করে ? আসলে এইসব কাজ ফাঁকি দেওয়ার বাহানা ।

    টিকিয়াপাড়ার জয়সোয়াল পরিবারের রান্নাঘরের পাশেই একটা স্কুল ছিল ,রান্না ঘরের জানলা দিয়ে সকালের প্রার্থনা ,উচ্চ সূরে নামতা ,মাস্টারের বেতের শব্দ ,পড়াশুনা প্রায় সবই শোনা যেত -আমি তখন গ্যাসের টেবিল হাতে পাইনা ,একটা টুলে ভর দিয়ে দাঁড়াতে হত কেটলি নামানো ,রুটি করা ইত্যাদি কাজে । সকাল দশটা বাজলেই আমি আর রান্নাঘর থেকে নড়তাম না । কান খাড়া করে শুনতাম স্কুলের প্রার্থনা , নামতা ,পড়াশুনা মানে যতদূর শোনা যায় -আর মুখস্ত করতাম মনে মনে । বৌদি ডাকলে খুব রাগ হত ,ডাকার আর সময় নেই -সবে ৯ ঘরের নামতা শুনছিলাম । আমার তো আর ছাত্রবন্ধু কেনা হয়ে ওঠেনি তাই পাশের স্কুলের পড়ানো শুনে শুনে শেখার চেষ্টা করতাম । একদিন মালিক লক্ষ করলেন -আলপনা সকাল দশটা থেকে রান্নাঘরে টুলের ওপর দাঁড়িয়ে জানলার ধারে করেটা কি ? আমি তখন ওদের সাথেই স্কুলের প্রার্থনা গাইছি । দাদা’র হয়ত মনে হল আচ্ছা আমাদের মেয়েটা রোজ সকালে ড্রেস পড়ে স্কুলে যায় ,আলপনাই তাকে স্কুলের জন্য রেডি করে ,ন্যাকামো করলে চড় থাপ্পড়ও লাগায় -তা এই বয়েসে তারও তো স্কুলে যাওয়ার কথা আর দুপুরের দিকে এমন কোন বাড়ির কাজও তো থাকেনা । দাদা একদিন আমার বই খাতা স্কুলের ব্যাগ এমনকি একটা ড্রেসও কিনে আনলেন ।

    আমি আনন্দে ভেসে যাচ্ছি -আমিও পড়ব ।জানলা দিয়ে নয় ক্লাসে বসে সকলের সাথে একসাথে পড়াশুনা শিখবো । সারা সন্ধে বেলা পূরানো খবরের কাগজ দিয়ে বই খাতা সব যত্ন করে মলাট দিলাম ,চুলে কষে তেল লাগালাম কালকে বেণী করতে হবেনা ? পর দিন দাদা আমায় স্কুলে ভর্তি করে দিলেন । সরকারী স্কুল মাইনে বোধহয় কিছুই ছিলোনা -আমি কি আনন্দে স্কুলে যেতে শুরু করলাম । এদিকে বৌদির মুখ ভার -কাজের লোকের আবার পড়াশুনা কি , তাকে নিয়ে এত আদিখ্যেতা কেন ,ভাগ্যিস আমি ছোট ছিলাম নয়ত আমাকে নিয়ে হয়ত অন্য সন্দেহ দানা বাঁধত । এক সপ্তাহ বোধ হয় ঠিক ঠাক স্কুলে গিয়েছিলেম তার পর থেকেই শুরু হোল অত্যাচার । দাদা দোকানে’র জন্য বেড়িয়ে গেলে আমি যখন স্কুল যাওয়ার জন্য তৈরি হতাম তখনই বৌদি ব্যাগ কেড়ে নিয়ে আলমারিতে তুলে রেখে আমাকে দোকানে পাঠাতো এটা সেটা আলতু ফালতু জিনিষ কিনতে -আমি একছুটে দোকান করে বাড়িতে এলে আবার অন্য কাজ - এক কাপ চা বানিয়ে আনত ,চিনি কম দিবি -স্কুলে প্রথম ক্লাস ,দ্বিতীয় ক্লাস এই করে টিফিনের ঘণ্টা পড়ে যেত আমার স্কুল ব্যাগ আর আলমারি থেকে বেরতোনা । দাদাকে আমি কোনদিন বলিনি ,আমার আর স্কুলে যাওয়া হয়ে ওঠেনি কেন । একবার বলেছিলাম আমার পড়াশুনা ভালো লাগেনা -বৌদিও তো আমার মালিক তার নামে নালিশ তো করা উচিৎ নয় বলুন ।

    কয়েকদিন যাবত কিছু ঘটনায় আবার সেই ১৭ বছর আগেকার ঘটনা মনে পড়ে গেল -আমি তো আর কাজ ফাঁকি দিয়ে স্কুলে যেতাম না ,বি এ ,এম এ পাশ করবারও কোন স্বপ্ন ছিলোনা , একটু স্কুলে যেতে দিলে কি এমন ক্ষতি হত -আসলে বড় লোকেরা এরকমই তাঁরা আমাদের মত ছোটলোকদের সামান্য উন্নতি ,একটু সুখ সহ্য করতে পারেনা । আমরা লেবার মানুষ তো নই । ২৯ সে নভেম্বর ২০১৬ সাল থেকে আমি লোকের বাড়ি বাসুন মাজা ,রান্না করবার কাজ ছেড়ে দিয়েছি , নূতন কাজ শিখেছি আমাকে একজন উৎসাহ দিয়েছেন , স্বপ্ন দেখিয়েছেন ,হাত ধরে পাঁক থেকে বেরোনার রাস্তা দেখিয়েছেন ,ট্রেনিং দিয়েছেন এমনকি কিছু আর্থিক সাহায্যও করেছেন । আমি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করেও সেই কাজে জুটেছি । নিজের কাজ , নিজের স্বাধীনতা , নিজের মত করে চিন্তা করে সকলকে সাথে নিয়ে একসাথে বড় হওয়ার , কিছু করবার স্বপ্ন । কিন্তু সেই উন্নতি ,সেই স্বপ্ন যে অনেকের পছন্দ নয় তা আমি বুঝিনি । আমি কেন মলিন চুড়িদার না পড়ে জিনস পরি , প্লাস্টিকের চটির বদলে সস্তার বাটার জুতো ? আমার বাবার অসুখ হলে কেন আমি একটু বড় হাসপাতালে দেখাতে যাই , ওভারটাইম করে রাত হয়ে গেলে কেন আমাকে মাঝে মাঝে গাড়ি করে স্টেসানে ছেড়ে দেওয়া হয় । আমি কি আসলে কাজ করি না অফিসে নোংরামি , না পেটে ব্যাথা হওয়ার অজুহাতে অফিস কাটি । আমাকে কেন এত সুবিধা দেওয়া হয় ? ২ তারিখে মাস মাইনে কেন পাই ? আমাদের তো এগুলো প্রাপ্যই নয় -বাবার বা নিজের অসুখ হলে সরকারী হাসপাতাল বা হাতুড়ে ডাক্তার ছেড়ে অরবিন্দ সেবা কেন্দ্র কেন ? এত শত প্রশ্ন যে শিক্ষিত সভ্য মানুষের মনে মনে জমে থাকতে পারে সেই বিষয়ে আমার কোন ধারনাই ছিলোনা ।

    আসলে সেই যুগ যুগান্ত থেকে আমাদের মত ছোটলোকেরা যদি একটু ভালো থাকার চেষ্টা করে , সমস্ত ঘেন্না’র জবাবে তাঁদের জেদ যদি আমাদের মত মানুষদের বিন্দুমাত্র উন্নতি ঘটায় ভদ্রলোকেরা সেই উন্নতি কিছুতেই মন থেকে মেনে নিতে পারেনা । ছেলে হলে হয় অসৎ পথে রোজগার করেছে আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই নিশ্চয়ই বাবু ধরেছে । সেই প্রশ্ন জমতে জমতে দু একদিন আগে হটাৎ ফেটে পড়ল -আমাকে যিনি উৎসাহ দিয়ে ,প্রশ্রয় দিয়ে নূতন জগতের পথে নিয়ে এসেছেন তার পরিবার বিনা কারনে , বিনা প্ররোচনায় আমার কাজের জায়গায় এসে চূড়ান্ত চিৎকার সমেত অপমান শুরু করলেন । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হয়না যার মধ্যে অন্যতম । আমি অনেকক্ষণ ধৈর্য রেখেছি কিন্তু রাগে অপমানে মাথা যখন ছিঁড়ে যাচ্ছে আমিও দু চার কথা বলেছি -হয়ত আমার অন্যায় হয়েছে তিনি আমার বয়েসে বড় ,আমার অত্যন্ত প্রিয় ,শ্রদ্ধার মানুষের স্ত্রী ,তাকে আমিও সন্মান করি কিন্তু কি করব বলুন ? সেই ছোটবেলা থেকে অপমান সহ্য করতে করতে আর ক্ষমতা নেই এখন আর আমি কাউকে ভয় করিনা ,মুখ বুজে চুপ করে কিল খাওয়ার দিন শেষ । আমি যদি কোন অন্যায় করি মেনে নেব কিন্তু অকারণে অপমান আর সহ্য করবোনা । আমরা এখন সেই কোণঠাসা বিড়ালের দল যে আত্মরক্ষায় বাঘের টুঁটি কামড়ে ধরতে ভয় পায়না ।

    এই লেখা প্রকাশ হওয়ার পরে হয়ত আমার কাজ চলে যেতে পারে । আমার সদ্য দেখা স্বপ্ন চুরমার হয়ে যেতে পারে -কেননা সত্য সহ্য করা সকলের পক্ষে সম্ভব নয় । হয়ত আমায় আবার বাসুন মাজা ,লোকের বাড়ি কাজ করার জগতে ফিরে যেতে হবে -অশিক্ষিত আমি তো আর কোন কাজ জানিনা । কিন্তু কি করব বলুন বারবার ভাবি শিক্ষিত ভদ্রলোক মানুষেরা নিশ্চয়ই মানসিক ভাবে উদার হবেন -কিন্তু বারবার দেখি স্কুল কলেজের পড়া মানুষকে মানুষ বানায়না , বরং শিক্ষার গর্ব তাঁদের আত্মার মাপ ছোট করে দেয় ।

    আমরা ছোটলোক ,অশিক্ষিতের দল আপনাদের সাথে আমাদের হাজার মাইলের ফারাক ইহজন্মে আর মেটার নয় ।
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ০৯ মে ২০১৭ | ১৩৫৩♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    বুচির মা - Alpana Mondal
    আরও পড়ুন
    আমার প্রতিবাদের শাড়ি - Alpana Mondal
    আরও পড়ুন
    আমার কালী....... আমিও কালী - Alpana Mondal
    আরও পড়ুন
    লাল পাহাড়ির দেশের এক আশ্চর্য মানুষ  - Somnath mukhopadhyay
    আরও পড়ুন
    বিচার ব্যবস্থা বনাম সংবিধানের আত্মা - Barnali Mukherji
    আরও পড়ুন
    হেদুয়ার ধারে ( দ্বিতীয় খন্ড ) - ১৯ - Anjan Banerjee
    আরও পড়ুন
    দিলদার নগর -৯ - Aditi Dasgupta
    আরও পড়ুন
    কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব বত্রিশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    অপার্থিব ভালোবাসা - Partha Neogy
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ (৫) - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    ভয় - অমলেন্দু বিশ্বাস
    আরও পড়ুন
    বাড়ি বৃত্তান্ত - শক্তি দত্ত রায়
    আরও পড়ুন
    অরাজকতা প্রো ম্যাক্স!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ১০০ দিন!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    আমেরিকার নির্বাচন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    পাহাড়ি হাওয়ায় পতপত ওড়ে কাগজের  বাঘ, আর শাল সেগুনের বনে চরে খায় পুঁজির হরিণ।  - দধীচি মুনি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ঢাকা শহর আইসা আমার আশা ফুরাইছে!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    তুই নিষিদ্ধ তুই কথা কইস না!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    ট্রাম্পের অশনি সংকেত আবার এই আমেরিকায়  - Partha Banerjee
    আরও পড়ুন
    হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    অভিশপ্ত সময়!  - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    আসুন এবার অন্তত কলাগাছকে কলাগাছ আর বেগুনকে বেগুন বলে ডাকি  - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    হেলেনা নর্বার্গ-হজ, সোনম ওয়াংচুক এবং লাদাখের পরিবেশ - দ
    আরও পড়ুন
    রুটিন - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    তোমার বাস কোথা যে...- ২৬  - Nirmalya Nag
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • kihobejene | ***:*** | ০৯ মে ২০১৭ ১০:৪৫59636
  • prarthona kori apnar shopno ta jeno na bhaange ... r shopno dekte thakun thik beriye ashben ...
  • Suhasini | ***:*** | ১০ মে ২০১৭ ০৬:১১59637
  • আল্পনা, তোমার লেখার জন্য অপেক্ষা করছিলাম। এই লেখাটা পড়ে খারাপ লাগল তোমার জন্য। সমস্যা জটিল, তবে কিনা কোনও বাধাই অলংঘনীয় নয়। আরও একটা নতুন প্যাটার্ন তৈরী হোক বরং।
  • de | ***:*** | ১০ মে ২০১৭ ০৮:১৩59638
  • আলপনা, খারাপ লাগলো লেখাটা পড়ে। জানিনা কিভাবে, তবুও যদি কোন সাহায্য দরকার হয় জানাবেন।
  • 0 | ***:*** | ১০ মে ২০১৭ ০৮:৩৮59639
  • "...বারবার দেখি স্কুল কলেজের পড়া মানুষকে মানুষ বানায়না , বরং শিক্ষার গর্ব তাঁদের আত্মার মাপ ছোট করে দেয়..."
  • Alpana Mondal | ***:*** | ১০ মে ২০১৭ ০৯:২৫59640
  • একটা কথা - আমাকে 'আপনি' বলবেন না । আর আমার অভ্যেস আছে -স্বপ্ন দেখার স্বপ্ন ভেঙ্গে যাওয়ার । যিনি আমাকে স্বপ্ন দেখিয়েছেন ,হাত ধরে পাঁক থেকে বেরোনার রাস্তা দেখিয়েছেন ,ট্রেনিং দিয়েছেন আর্থিক সাহায্য করেছেন ,লিখতে শিখিয়েছেন তিনি এখনো আমার পাশে আছেন -তাকে দেখে আমার এখনো বিশ্বাস অটুট আছে -সব মানুষ সমান নন ।
  • শেসে | ***:*** | ১০ মে ২০১৭ ১১:৪৩59641
  • আলপনা তোমার স্বপ্ন সফল হবে আর কলমও সচল
    থাকবে | তোমার জীবনকথা যিনি তোমাকে লিখতে শিখিয়েছেন, তাঁকেও আমার সশ্রদ্ধ অভিবাদন | পারিবারিক প্রতিকুলতাকে অতিক্রম করে তিনি এখনো তোমার পাশে আছেন এইটা জানার পর তাঁর সম্পর্কে আমারো শ্রদ্ধা আরো বেড়ে গেল | বুঝলাম মল, মূত্র আর বীর্য ত্যাগের বাইরে আরো কিছু ত্যাগ করার মানুষরা এখনো বেঁচে আছেন |
  • Titir | ***:*** | ১১ মে ২০১৭ ০৪:১০59642
  • এ বড় শক্ত লড়াই। বারবার হার না মেনে এগিলে চলো নতুন পথে। তোমার স্বপ্ন সফল হোক এই প্রার্থনা করি।
  • Du | ***:*** | ১২ মে ২০১৭ ০৫:৫০59643
  • দুই ক্ষেত্রেই মহিলারাই বাধার সৃষ্টি করলেন আরেকজনের একটু উন্নতির পথে -'নিজে মেয়ে হয়ে লজ্জিত হলাম দেখে।
  • Arijit Kundu | ***:*** | ১১ জুন ২০১৭ ০৬:০৯59644
  • alpona.. tomar sathe jogajog korte chai.. tomar thikana kimba phone number janale upokrito hobo...
  • তথাগতা | ***:*** | ২৪ নভেম্বর ২০১৭ ০৫:৪৬59645
  • প্রথম ঝগড়া পিসির সাথে হয়েছিল যখন তখন আমি কেবল বছর ১০। আমার জন্মের প্রায় পর পরই বাবার বদলি হয় দার্জিলিং। আমার জ্ঞান হয় 'নিউক্লিয়ার পরিবার এ', নেপালি দাজু - বাজে - বা, পাশের বাড়ির ঝা কাকু, রাস্তা দিয়ে যাওয়া নানা রং এর লক এর মাঝে। বাবা সরকারি চাকুরে, তবে আমার স্কুল জাবার বয়সে স্কুল এ ভরতি করার তাকা ছিল না। বাড়িতে মাসের বেশির ভাগ টা সময় খিচুড়ি - ই হত। আমি অবিশ্যি জানতাম না যে ওই আবস্থাকে নিম্নমধ্যবিত্ত মতন কিছু একটা বলে। পাহাড়ে জিনিস এর দাম বেশী... তার ওপর বাবা তখন তার 'নিউক্লিয়ার পরিবার' চালান না কেবল, আমার দাদু - ঠাম্মা - পিসি -কাকুরাও তাঁর আয় এর ওপর নির্ভরশীল। যাহোক, জা বলছিলাম। তা দার্জিলিং এর বড় হওয়া আমাকে খুব একটা ভেদ-বিভেদ শেখায় নি। পরে বুঝেছি, নানা মানুষ এর সাথে মিশে, আর খানিক কষ্ট কাছ থেকে দেখে বাবা মাও খানিক বদলেছিলেন বলেই আমার শেখা টা অমন হয়েছিল। তা দার্জিলিং থেকে ফিরে কোচবিহার এ। টানাটানির সংসারেও বাড়িতে এক কাজের দিদি আসত। কোন একদিন পিসি ব্যস্ত থাকায় আমায় মুড়ি দিতে ব্লা হয় তাঁকে। আর আমার দারজিলিং-এর ছোঁয়া লাগা মা 'কাজের মাসির থালা' তে না দিয়ে কাঁসার বাটি তে ঢেলে দেয়। আর যেই না সে বাটি দিতে যাব... পিসি তারস্বরে চিৎকার। লাথি মেলে ফেলে দিলে বাটি!!! এবং শুরু হল আমার মা ও আমায় ধিক্কার জানানো। ঝটকা কাটিয়ে বুঝে উঠতে য়ামার প্রথম 'বড়দের মুখে মুখে কথা' শুরু হল। পিসি আরও ঝাঁঝিয়ে ওঠা অবস্থায় বাবা বাড়ি ঢোকে। সেই থেকে বহু বছর বাবা ও পিসির কথা বন্ধ ছিল। আর মা ঝগড়ার ফাঁকে শান্তিদি কে মুড়ি দিতে গেলে সে না নিয়ে চুপচাপ ফিরে যায়। আমি ও মা পরের দিন গিয়েছহিলাম শান্তিদির বাড়ি। দিদি অনেক পরে আমরা যখন শিলিগুড়ি তে আমাদের সাথে দেখা করতে আসে। তবে কোচবিহার এর বাড়ি আর যান নি। এমন আরও অনেক কিছু দেখেছি... খানিকটা এপার আর ওপার এর মাঝামাঝি থেকে। কেবল দারিদ্র্য নয়... উত্তর ভারতের গ্রাম এর স্কুল এ পড়িয়ে বেড়াচ্ছি যখন দেখেছি কিভাবে জাত হিসেবে গলি আলাদা... গ্রাম এর মেয়েদের বেশী পড়ার স্বপ্ন দেখিয়ে 'ধর্ষণ বা মেরে ফেলার' হুমকিও এসেছে অনেক। এই লেখা পড়ে একরাশ হতাশা যা ডিঙিয়ে রোজ 'আজ হয়ত কিছু করতে পারব' গুলি আবার একসাথে জমে উঠল!!! ভাল মানুষ পেয়েছি অনেক... তবে তারা বড্ড বিচ্ছিন্ন... আর তাই হয়ত একা লড়ে যাচ্ছেন আপনার মতন। আপনার লেখার শেষ এর ভয়টা দানা বেঁধে থাকল। ঠিক যেমন ভয় জমে আছে গত বছর ৯ এ ভর্তি করে আসা কাজল কে তাঁর বাড়ির লোক আবার ছাড়িয়ে আনল কিনা! আশার কিছু থাকলে থাকল আপনার লেখা ওই 'অপমান না সহ্য করা' টুকু। ওইটাই ভরসা। আশা করি এ লেখা জীবন এর বাঁক আবার ঘুরিয়ে দেয় নি!
  • মাধব মন্ডল | ***:*** | ২৮ মে ২০১৮ ০৯:০৩59646
  • বাইরে থেকে জানা গল্প ভেতর থেকে জানলাম।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। চটপট প্রতিক্রিয়া দিন।