

[সকাল সাড়ে সাতটা নাগাদ কিশোরীর বাবা তার মুখাগ্নি করেন। আনন্দবাজার পত্রিকা, পৃষ্ঠা ৫, ১৪ এপ্রিল, ২০২২]
মাদুরে মুড়িয়ে ওরা নিয়ে গেল মেয়েটির দেহ
মৃতার বাবার বুকে বন্দুক ঠেকিয়ে—
লাগাতার হুমকি চলল। এখনই পুড়িয়ে দিতে হবে।
ডেথ সার্টিফিকেট ছাড়াই—
এক্ষুনি! এক্ষুনি!
কে খুনি? কে খুনি?
জানা যদি থাকেও তো ভয়ে কেউ মুখ খুলবে না—
পঞ্চায়েত লোক রেখেছে, সর্বত্র, দরজায় দরজায়...
কিশোরী শায়িতা। তার মুখে রোদ পড়ে।
দেহ আনা হয়েছিল ভোরে।
এ কী! রোদ উঠে গেল? তাড়াতাড়ি, তাড়াতাড়ি কর—
এত দেরি হচ্ছে কেন? কারও কোনও হুঁশ নেই নাকি?
সকাল তো সাড়ে সাতটা হতে চলল প্রায়!
ওদের হুমকির স্বর নদিয়ার হাঁসখালি থেকে
এতদূর কলকাতা শহরে
কেন কেন কেন কেন কেবলই আমার কানে বাজে?
কেন আমি দেখতে পাই পাটকাঠিতে আগুন জ্বালিয়ে
পিতা এগোচ্ছেন তাঁর ধর্ষিতা মেয়ের
মুখাগ্নির কাজে?
শরীর ভালো না, বলি। বেরোতে পারি না, বলি।
বলি আর বসে থাকি একা একা নিরাপদ ঘরে…
কেন আমি উলটে-পালটে ভেসে যাই না এইসব আতঙ্ক ভাঙবার কোনও ঝড়ে?
aranya | 2601:84:4600:5410:3c72:7c70:97d7:***:*** | ১৯ এপ্রিল ২০২২ ০০:০২506670
শাশ্বতী | 202.142.***.*** | ১৯ এপ্রিল ২০২২ ১৩:১০506686
শ্যামল অধিকারী(জোর গলায় বলছি) | 223.233.***.*** | ১৯ এপ্রিল ২০২২ ১৩:১৩506687
পাঠক | 42.***.*** | ১৯ এপ্রিল ২০২২ ১৩:২৪506688
পাঠক | 42.***.*** | ১৯ এপ্রিল ২০২২ ১৩:২৫506689
বাপি | 2409:4060:214:255a::f55:***:*** | ২০ এপ্রিল ২০২২ ১৮:৩০506735
মোহিত রণদীপ | 2401:4900:3eeb:e90d:0:4e:fc8d:***:*** | ২০ এপ্রিল ২০২২ ২৩:৩২506742
জয়ন্ত চৌধুরী | 202.78.***.*** | ২১ এপ্রিল ২০২২ ১৭:৪০506751
নির্মাল্য কুমার মুখোপাধ্যায় | 223.223.***.*** | ২১ এপ্রিল ২০২২ ১৮:৩৪506754
বিবেক মৌলিক | 2409:4060:e9a:ef46::2b89:***:*** | ২২ এপ্রিল ২০২২ ২২:১৪506796