প্রাককথন
New England Journal of Medicine বা NEJM-এ প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে (“Murmurs of Politics and Economics”, 27 September, 2018) আমেরিকা থেকে sub-Saharan আফ্রিকায় গিয়ে প্রবন্ধ লেখিকার এক মর্মন্তুদ অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ করতে হয়েছিল। একজন রিউম্যাটিক হার্ট ডিজিজের রোগী ১২ বছরের ছেলে ৪ ঘন্টা হেঁটে এসেছিল একবার ডাক্তার দেখানোর জন্য। যে হাসপাতালে প্রবন্ধ লেখিকা নিকোলা লিলিচ গিয়েছিলেন কাজ করতে, সেখানে একজন মাত্র চিকিৎসক রয়েছেন ২০ লক্ষ মানুষের পরিষেবা দেবার জন্য। আফ্রিকার অভিজ্ঞতার পরে লেখিকার মনে হয়েছে, আমাদের পাঠ্যপুস্তকে মেডিসিনের নানা প্রকরণ অত্যন্ত সুচারুভাবে দক্ষতার সঙ্গে শেখানো হয়। শেখানো হয় কিভাবে মেডিসিনের তত্ত্বগত জ্ঞানকে ব্যক্তি রোগীর চিকিৎসার পরিসরে যথাযথভাবে “contextualize” করতে হবে। কিন্তু শেখানো হয়না অর্থনীতি, রাজনীতি এবং মেডিসিনের মধ্যেকার আন্তঃসম্পর্ক। হার্টের অসুখ হয়েছে, কিন্তু চিকিৎসাও মিলবেনা – শুধুমাত্র এ খবরটুকু জানার জন্য কেন ৪ ঘন্টা হেঁটে আসতে হবে একটি ১২ বছরের ছেলেকে? উত্তর মেলেনা! প্রসঙ্গত, NEJM-এর impact factor ৭৯.২৫৮! মেডিসিনের জগতে অতি মান্য জার্নাল।

২১ নভেম্বর, ২০১৮-তে NEJM-এ প্রকাশিত অন্য একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রবন্ধের শিরোনাম – “Disease and Famine as Weapons of War in Yemen”। প্রবন্ধটি শুরু হচ্ছে এইভাবে – How can the medical community take stock of the humanitarian disaster in Yemen? কিভাবে পৃথিবীর মেডিক্যাল সমাজ ইয়েমেনে যে মানবিক বিপর্যয় চলছে তার বিবেচনা করবে?
কোথায় ইয়েমেন? মধ্য এশিয়ার একফালি দেশ – রেড সি, আরব সাগর এবং সৌদি আরব দিয়ে ঘেরা। ২০১৬ থেকে ইয়েমেনের মানুষ রক্তক্ষয়ী যুদ্ধ, জীবনহানি, শিশুমৃত্যু, অনাহার, দুর্ভিক্ষ, কলেরার মতো মহামারী প্রত্যক্ষ করছে। ইয়েমেনে গৃহযুদ্ধ চলছে। কেন চলছে? কোন রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সামরিক কারণে এ যুদ্ধ? আমার এ প্রবন্ধের বিবেচ্য সেটা নয়। সে আলোচনা অন্য পরিসরে আবার কখনো সুযোগ পেলে করা যাবে। আমাদের আলোচনার জন্য এটুকু তথ্য আপাতত প্রয়োজনীয় যে ইয়েমেনীদের একাংশের যে প্রতিরোধ সংগ্রাম তার বিরুদ্ধে একসাথে জোট বেঁধেছে সৌদি আরব, আমেরিকা, ইংল্যান্ড এবং ফ্রান্স। অর্থনৈতিক অবরোধ এবং সমস্ত প্রচেষ্টা চলছে ঐটুকু দেশকে গুঁড়ো করে দেবার জন্য।
২০১৮-র অগাস্ট মাসে একটি স্কুল বাসের ওপরে সামরিক বিমান হানায় ৫০ জনেরও বেশি খুদে স্কুল ছাত্র মারা গিয়েছে। কিন্তু ঘটনাসগুলির প্রায় কোন প্রচার নেই। এরপরে প্রবন্ধে একটি অমোঘ মন্তব্য রয়েছে – “এরকম অবহেলা, আমাদের সম্মিলিত সংবেদনশীলতা যে বিবশ হয়ে পড়েছে (numbing of our collective sensitivity) তা বড়ো দগদগে করে দেখায়।” কোথায় রাখবো আমরা মানবাত্মার এবং আমাদের মরমী অস্তিত্ব ভুলুন্ঠিত হবার অপমান? একই ঘটনা কয়েক বছরের মধ্যে আমরা ইরাকে দেখেছি, দেখেছি সিরিয়াতে, দেখেছি আফগানিস্তানে। আমাদের যাপনে আর চৈতন্যে এভাবে হয়তো কষাঘাত করেনি – পৃথিবীর গভীর গভীরতর অসুখ এখন!

স্মরণে রাখবো ১৯শে অগাস্ট হল World Humanitarian Day – বিশ্বমানবতা দিবস! ৭ জানুয়ারি, ২০১৭-তে ল্যান্সেটে প্রকাশিত “Malnutrition in Yemen: an invisible crisis” শিরোনামের প্রবন্ধ থেকে আমরা জানছি – ১ কোটি ৪৪ লক্ষ মানুষ মারাত্মকভাবে খিদের অসুখ অপুষ্টিতে ভুগছে, ৩৭০,০০০ ইয়েমেনি শিশু ভয়ঙ্কর অপুষ্টিতে আক্রান্ত। UNICEF-এর হিসেব অনুযায়ী প্রায় ১ কোটি (সঠিক হিসেব ৯৯০,০০০০) শিশুর কোন না কোনরকম “nutrition assistance” প্রয়োজন। ইয়েমেন খাদ্যের মূল্য বেড়েছে ৫৫%, জিডিপি-র সংকোচন হয়েছে ৩৩%। ৯ ডিসেম্বর, ২০১৭-এ ল্যান্সেটে প্রকাশিত আরেকটি প্রবন্ধ – “Millions in need of humanitarian assistance in Yemen” – খুব স্পষ্ট করে জানালো – “The Saudi-led coalition, which has received logistical and intelligence support from the UK, the USA, and France, closed air, land, and sea access on Nov 6”। একটি ক্ষুদ্র দেশকে সমস্ত দিক থেকে অবরুদ্ধ করে ফেলা হচ্ছে কেবলমাত্র উচিৎ শিক্ষা দেবার জন্য। সমস্ত স্যানিটেশন ব্যবস্থা, রোগ-মোকাবিলার প্রক্রিয়া এবং মাধ্যম, জলের ও বিদ্যুৎ সরবরাহ সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হবার ফলে প্রতি ১০ মিনিটে একজন করে শিশু মারা যাচ্ছে। বিদ্যুৎ এবং জ্বালানি সরবরাহ সম্পূর্ণ বিপর্যস্ত হবার আরো কিছু ধারাবাহিক ফলাফল আছে – (১) হাসপাতালে জেনেরাটর চালানো যাচ্ছেনা, (২) কোন আইসিইউ বা ইমার্জেন্সি ব্যবস্থা চালানো যাচ্ছেনা, (৩) ভ্যাক্সিন এবং ওষুধ সরবারাহের জন্য যে cold chain দরকার তা রক্ষা করা যাচ্ছেনা। এর দরুণ কোন প্রতিষেধক টীকা দেওয়া প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়েছে।
ফলাফল? যেখানে ২০১৫-তে কোন ডিপথেরিয়া রোগী ছিলনা সেখানে ২০১৮-তে ৪৮ জন ডিপথেরিয়া রোগীর সন্ধান পাওয়া গেছে, ৩০০০-এর বেশি হামের রোগী (মৃত্যুর সংখ্যা ২০-র বেশি), নিউমোনিয়া এবং পোলিও সংক্রমণের আশঙ্কা গভীরভাবে দানা বাঁধছে। বোধহয় নিয়তির পরিহাস! ৮ জানুয়ারি, ২০১৯-এর আনন্দবাজার পত্রিকার খবর অনুযায়ী পশ্চিমবঙ্গে হামে মৃত্যুর সংখ্যা ১৮। এবং স্বাভাবিকভাবেই সেটা গভীর উদ্বেগের বিষয়। এবার সংখ্যাতাত্ত্বিক তুলনায় আসা যাক – পশ্চিমাবঙ্গের প্রায় ১০ কোটি জনসংখায় ১৮ জনের মৃত্যু, আর যুদ্ধবিক্ষত ইয়েমেনে ৩ কোটি মানুষের মধ্যে মৃত্যুর সংখ্যা ২০-র বেশি।
দানবীয় বহুজাতিক কোম্পানী এবং হিংস্রতম, আগ্রাসী কর্পোরেট পুঁজির কাছে মানুষ শব্দটির ততক্ষণই মূল্য আছে যতক্ষণ সে মুনাফা দিতে পারে। এজন্য ব্যক্তির ব্যক্তিসত্তা, দেহ ও মন থেকে কেবলমাত্র অসুস্থতাকে বিযুক্ত করে দেখে শুধুই অসুখের চিকিৎসার জন্য সমস্ত ওষুধ ও প্রযুক্তি তৈরি হয়ে চলছে সর্বোচ্চ মুনাফার জন্য যেখানে মানুষ কেবলমাত্র অসুখের ধারক এবং ওষুধের consumer বলে গুরুত্ব পায়, মানুষ হিসেবে নয়। মেডিক্যাল শিক্ষাক্রমও বিপুল্ভাবে প্রভাবিত হয়। ৩০ লক্ষ ইয়েমেনী কিংবা ইয়েমেনের একটি প্রজন্ম নিঃশেষ হয়ে যাওয়া এ দানবদের কাছে কোন বিবেচ্য বিষয়ই নয়।
সৌদি আরবকে আমেরিকা ১০০ বিলিয়ন ডলারের অস্ত্র বিক্রী করেছে নরহত্যার জন্য। মনে রাখবো ইবোলার মতো মারণান্তক রোগের আমেরিকার অর্থ সাহায্যের পরিমাণ ১০০ মিলিয়ন ডলার। ইয়েমেনের যুদ্ধের জন্য ইংল্যান্ড বিক্রী করেছে ১০ বিলিয়ন ডলারের অস্ত্র। ফ্রান্স প্রায় ৩০ বিলিয়ন ডলার।
অল্পকথায়, জনস্বাস্থ্যের কিংবা জনতার স্বাস্থ্যের দর্শন একটি বহুল পরিমাণে ভিন্ন অবস্থান। এটা কোন মেডিক্যাল শিক্ষার বুদবুদের বাজার নয় বা এখানে কোন লুকনো শিক্ষাক্রম নেই। এখানে সবকিছুই অবারিত খোলা এবং পরস্পরের প্রতি দায়বদ্ধ। নিজের নিজের সমাজ, সংস্কৃতি, ধর্মীয় বিশ্বাস, দৈনন্দিন জীবন-চর্যা এবং সর্বোপরি পড়শি-চেতনা ধরে আছে ভারতের মতো আরো বহু দেশের অসমসত্ত্ব বিপুল জনসমস্টিকে। এই বিশেষ অবস্থান বুঝতে না পারলে মেডিক্যাল কলেজের প্রশিক্ষণ শেষ করা মাত্র জনস্বাস্থ্যের জন্য উপযোগী চিকিৎসক হয়ে ওঠা যায় না। মুক্ত বাজারের অর্থনৈতিক ও সামাজিক দর্শন, বিশেষ করে এর উপজাত social psyche, এ দুয়ের প্রভেদ মুছে দিতে বদ্ধ পরিকর।

মেডিসিনের মানুষমুখী, মানুষের রোগ-মুখী নয়, হয়ে ওঠার জন্য আমরা পুনরায় পাঠ করছি “আরোগ্য-নিকেতন” ২০১৯ সালে! আরোগ্য-নিকেতন উপন্যাসে জনস্বাস্থ্যের কথা নেই, বরঞ্চ রয়েছে ব্যক্তি রোগীর চিকিৎসার কথাই। কিন্তু কেন্দ্রীয় চরিত্র জীবন মশায় এবং তাঁকে ঘিরে থাকা মানুষেরা এমনভাবেই সমাজে নোঙ্গর ফেলে আছে যে সমাজ-স্থিত ব্যক্তির চিকিৎসার মধ্য দিয়ে জনস্বাস্থ্যেরও একটি রেখাচিত্র, ionchoate চেহারা ধরা পড়ে।

কথার কথা
আরোগ্য-নিকেতন নিয়ে আজ ২০১৯ সালে একজন চিকিৎসকের অবস্থান থেকে নতুন করে পাঠ করার মাঝে এক যুক্তিঋদ্ধ বৌদ্ধিক আনন্দ আছে। কিছুটা ঝুঁকিও আছে। আবার রল্যাঁ বার্ত-র “The Death of the Author” – এ পটভূমি মাথায় রাখলে আমাদের মূল ভাবনার সাথে আরেকবার ফিরে দেখা যায় আরোগ্য-নিকেতন-কে। ১৯৫৩ সালের মার্চ মাসে যে লেখা বাংলা সাহিত্যের এক সম্পদ হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেছিল, ২০১৯ সালে একে ফিরে পড়তে গেলে ৬৬ বছর সময়ের ব্যবধানে চিকিৎসার বোধে, সাহিত্য ও সমাজ-সংস্কৃতির পরতে পরতে যেসব পরিবর্তন অবশ্যম্ভাবীভাবে ঘটেছে আলোচনার সময় সেসবের ছাপ তো জড়িয়ে ধরে থাকবেই। এ ছাপগুলো লেখকের কলম থেকে যে অমূল্যসম্ভার সৃষ্টি হয়েছে তা লেখকের মৃত্যু ঘটায়না বোধকরি। পাঠকের মনে তৈরি হওয়া ছাপও লেখককে নতুন করে বুঝে নেবার, চিনে নেবার এক একটি নতুন বাঁক, গবাক্ষ। বালজাক-এর লেখা পাঠ করতে গিয়ে বার্ত-র মনে হয়েছিল – লেখক কি কোন সার্বজনীন প্রজ্ঞা (“universal wisdom”) বা রোম্যান্টিক মনস্তত্ব (“romantic psychology”)-র কথা বলছেন? বালজাক কি বলতে চেয়েছিলেন, বার্ত-র মতে, আজ আর বোঝার উপায় নেই। একটি স্বরের মধ্যে লুকিয়ে থাকে “several indiscernible voices”। সাহিত্যর ধর্ম বা আরব্ধ কাজই হল এই অশ্রুত, না-দেখতে পাওয়া স্বরগুলোকে আবিষ্কার করা।
এখানে দুটো বিষয় চলে এলো – প্রথম, বালজাকের মতো সাহিত্যিক কি কোন সার্বজনীন প্রজ্ঞার কথা বলেছেন? সে উত্তর পাবার অবস্থা নেই। কিন্তু আমাদের তারাশঙ্কর তাঁর উপন্যাসে কোন সার্বজনীন প্রজ্ঞা বা “universal wisdom”-এর বার্তা দেননি। প্রায়-নিরাসক্ত ভঙ্গীতে বর্ণনা করেছেন কিভাবে চিকিৎসার এবং রোগকে বোঝার একটি জ্ঞানতত্ত্ব হেরে যাচ্ছে, জায়গা করে দিতে বাধ্য হচ্ছে চিকিৎসার এবং রোগকে বোঝার উদীয়মান নতুন জ্ঞানতত্ত্বকে। হয়তো এর মাঝে একটি সার্বজনীনতা আছে। কিন্তু তার সাথে তীব্রভাবে জড়িয়ে আছে মানব পারস্পরিক সম্পর্কগুলোর মাঝে (যার মাঝে ডাক্তার-রোগী সম্পর্কও আছে) ছড়িয়ে থাকা, জড়িয়ে থাকা নাড়ী ছিঁড়ে যাবার তীক্ষ্ণ যন্ত্রণা। দ্বিতীয়, পাঠকের কাছে তারাশঙ্কর কাহিনীর বুনটের মাঝে বুনে দেন “indiscernible voices”-এর শ্রাব্য রূপ, পাঠকের কল্পনায় জীবনের চলচ্ছবি এঁকে দেন।
এ উপন্যাসে একটি বিশেষ স্থান নিয়ে আছে মৃত্যু। মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রেই এখানে যে পটভূমিতে জীবনের কথা, বেঁচে থাকার কথা, মানুষের তথা রোগীর কথা বলা হয় সে পটভূমিতে অনেক ক্ষেত্রেই মৃত্যু এখানে শিল্পীর ক্যানভাসের মতো কাজ করে। এ কারণে এ উপন্যাস নিয়ে কথা বলতে গিয়ে বহু পাঠকেরই মনে পড়বে আরেকটি যুগান্তকারী সৃষ্টি তলস্তয়ের The Death of Ivan Ilych-এর কথা। কিন্তু দুটির মাঝে মৌলিক পার্থক্য আছে। ইভান ইলিচ একজন ব্যক্তি, কেবল একজন ব্যক্তি হিসেবে, যার সাথে পরিবার সমাজ কোনটাই নেই, নিজের রোগ-যন্ত্রণা, অসহনীয় কষ্ট বহন করে। ইলিচ ক্রম-বিকশিত অণুসত্তার জন্ম দেওয়া সমাজের সন্তান বা victim. বিপরীতে আরোগ্য-নিকেতনের কেন্দ্রীয় চরিত্র জীবন মশায় মানুষের বহমান, যাপ্য জীবনের মাঝে সমাজ-স্থিত একজন ব্যক্তি যিনি প্রতিটি পলে অণুপলে মানুষের মাঝেই থাকেন, এর পরম আনন্দময় উপস্থিতি অনুভব করেন। বিপরীতে ইভান ইলিচের রোগাক্রান্ত পরিস্থিতির কঠোর মুহূর্তে – “He wept on account of his helplessness, his terrible loneliness, the cruelty of man, the cruelty of God, and the absence of God.”

তার কাছে কোন ঈশ্বর নেই, কোন চিকিৎসক নেই পাশে দাঁড়ানোর জন্য, নেই কোন বান্ধব। ১৮৮৬ সালে লেখা ইভান ইলিচের গল্পের সাথে আরোগ্য-নিকেতনের সময়ের পার্থক্য ৭০ বছরের। ১৮৮০-র শেষভাগে কম উন্নত বা কৃষি-অর্থনীতি নির্ভর রাশিয়াতেও”একক ব্যক্তি”-র বা individual-এর আবির্ভাব ঘটে গেছে। ১৯৫৩-র বাংলায় মানুষ ও জীবন মশায়ের মতো অনেক অনেক চিকিৎসক সমাজিকভাবে প্রোথিত। মশায়ের রোগীরাও সামাজিক মানুষ, একক ব্যক্তি নয়। নতুন শবব্যবচ্ছেদ ও হাসপাতাল-নির্ভর আধুনিক মেডিসিন এবং চিকিৎসা ব্যবস্থা আরো অনেক আর্থ-সামাজিক-সাংস্কৃতিক-রাজনৈতিক উপাদানের সাথে যুক্ত হয়ে ধীরে ধীরে এই ব্যক্তিক মানুষের সামাজিক উন্মেষ সম্ভব করে তুললো, বিশেষ করে নাগরিক ভারতে। ঐতিহাসিক ডেভিড আর্নল্ড আমাদের জানান যে ১৯৪৭ পরবর্তী সময়ে উপনিবেশিক পশ্চিমী শাসনের অবসানের পরে পশ্চিমী চিকিৎসা যে অভূতপূর্ব মান্যতা অর্জন করেছে ভারতবর্ষে এর আগে তা কখনো ঘটেনি। এ এক অদ্ভুত বৈপরীত্য! (ডেভিড আর্নল্ড, “The rise of Western medicine in India”, 1998, 348, পৃঃ 1075-1078)

এখানে আরো দু-একটি কথা বলে নেবার প্রয়োজন আছে। প্রাক-১৯৪৭ সময়ে তো বটেই এবং স্বাধীনতার ঠিক পরে ১৯৪৯ সালের ৩রা সেপ্টেম্বর Constituent Assembly-তে আধুনিক চিকিৎসা ও আয়ুর্বেদ নিয়ে পি ধুলেকর (তৎকালীন যুক্ত প্রদেশের জেনেরাল) একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গ উত্থাপন করেছিলেন - I wish to submit that the word "medical" that is being used in India for some time past has been laying too much stress on the medicinal side, of the health problem of this country. The word 'medical is a misnomer. তারঁ বক্তব্য ছিলো - It simply means medication and therefore we have come to a position when we feel that the administration of the medical department could only be seen and looked at from the point of view of what medicines are useful in the country. এ বক্তব্যে লক্ষ্য করার যে ধুলেকর ইউেরাপীয় চিকিৎসার মাঝে অন্তর্নিহিত বিপজ্জনক medicalization নিয়ে আপত্তি জ্ঞাপন করছেন। তারঁ আরো বক্তব্য ছিলো - I would submit, Sir, that having studied the medical question from different points of view, I have come to the conclusion that it is the duty of the State to see that every individual, every human being who possesses of body, must know something about the preservation, protection and prolongation of life. The word "medical" is a wrong word. I would submit that the word in India was Ayurveda, science of life.

কিন্তু এসব আলোচনা ধোপে টেকেনি। যদিও এটা এখন গৃহীত সত্য যে ১৯৪৭-এ ব্রিটিশরা এদেশ ছেড়ে যাবার আগে একটি পরস্পর-বিরোধী স্বাস্থ্যের প্রবণতার জন্ম দিয়েছিলো। প্রতি ৬৩৩০ জন ভারতবাসীর জন্য তখন একজন মাত্র আধুনিক চিকিৎসক ছিলো (যখন ইংল্যান্ডে এ অনুপাত ছিলো প্রতি ১০০০ জনে ১ জন)। এরকম পরিপ্রেক্ষিতে আমাদের আর্নল্ড-এর বক্তব্য বুঝতে হবে - Nor was India completely converted to allopathy. Even in the 1920s and 1930s there remained a far larger number of practitioners of the “traditional” systems of Indian medicine (principally Āyurveda and Unani) than of western medicine. The latter's failure to penetrate large areas of the countryside was one factor in this; no less important was the preference for a more familiar system of medicine and a way of understanding disease, health, and the body that was perceived to be more effective, sympathetic, or simply cheaper. (আর্নল্ড, পূর্বোক্ত)

১৯৪৭-পরবর্তী সময়ে জীবন মশায়ের কার্যক্রম। কিন্তু সেসময়ে যে বিতর্কগুলোর কথা এখানে আলোচিত হল তার রেশ শেষ হয়ে যায়নি, বরঞ্চ বহাল তবিয়তে আছে।

আরোগ্য-নিকেতন নিয়ে বিভিন্ন স্তরে, পরতে পরতে আলোচনা করা যায়। তন্নিষ্ঠ পাঠক, সমালোচক, গবেষক এবং আরো অনেকে তা করেওছেন। এ আলোচনায় আমরা কেবলমাত্র সীমায়িত থাকবো চিকিৎসক জীবন মশায়, তাঁর চিকিৎসা, সমষ্টি মানুষের সাথে তাঁর ঘন-পিনদ্ধ একান্ততা এবং নবীন, আধুনিক মেডিসিনের চিকিৎসক প্রদ্যোৎ-এর মধ্য দিয়ে আধুনিক চিকিৎসা ও এর প্রকরণের যে আবির্ভাব তার সাথে মশায়ের সম্পর্ক কিভাবে বিবর্তিত, নির্মিত ও চূড়ান্ত পরিণতিতে পৌঁছেছে (এক অর্থে catharsis-ও বটে) শুধুমাত্র সে পরিসরটুকুতে। এ পরিসরেও পাঠের অমোঘ নিয়মে পাঠকের নতুন ব্যাখ্যা, অনুসন্ধানের নতুন সুলুক-সন্ধান এসে মিলবে।

উপন্যাসের গোড়ার দিকে যখন ক্রম-ব্রাত্যায়িত জীবন মশায়ের সাথে আধুনিক চিকিৎসার সংঘাতের ক্যানভাস রচিত হচ্ছে সে সময় সাধারণ প্রদ্যোতের চোখ দিয়ে মানুষের চোখে মশায়ের বর্ণনা দিচ্ছেন লেখক – “সে আমলের ডাক্তার, তাও পাস করা নয়। আসলে হাতুড়ে। এখনকার চিকিৎসায় কত উন্নতি হয়েছে। সে সবের কিচ্ছু জানে না। কেউ কেউ বলে গোবদ্যি।”

এখানে এসে একটু পেছনে তাকানো যায়। ১৭৯৯ সালে H. P. Forster-এর A Vocabulary, in two parts, English and Bengali and vice versa প্রকাশিত হল। Vocabulary-র ২য় খণ্ড প্রকাশিত হল ১৮০২-এ। ১ম খণ্ডে “গোবধ্যা” শব্দটির উল্লেখ আছে। ইংরেজি প্রতিশব্দ দেওয়া আছে Quack doctor – [হাতুড়্যা hatoorya গোবধ্যা goboghya কাঁচাবৈদ্য kanchabydyo] ১ম খণ্ডে Surgeon-এর বাংলা প্রতিশব্দ হিসেবে আছে অস্ত্রবৈদ্য, আসুরিচিকিৎসক, ঘার রোজা, ঘায়েরওঝা। ২য় খণ্ডে অস্ত্রবৈদ্য অর্থে surgeon-এর ব্যবহার করা হয়েছে – আয়ুর্বেদের ইংরেজি প্রতিশব্দ হিসেবে আছে (২য় খণ্ড) Physic (the Science)।
বেশ কৌতুহলজনক যে দুটি খণ্ডের একটিতেও অ্যানাটমি শব্দটি নেই, এমনকি dissection-এরও উল্লেখ নেই। একটি ভোকাবুলারি বা ডিকশনারি যদি একটি বিশেষ সময়ের সামাজিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক পরিবেশে বিচরমান শব্দাবলীর সমাহার বোঝায় (এবং বাস্তবেও এটাই ঘটে), তাহলে এক্ষেত্রে লক্ষ্যণীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে বা উনবিংশ শতাব্দীর একেবারে গোড়ায় ইংরেজদের নিজদেশে আহরিত অ্যানাটমি বা ডিসেকশনের জ্ঞান এদেশের শব্দাবলীর জন্য প্রয়োজনীয় বলে মনে করছেনা। আমাদের আলোচিত উপন্যাসে দেখবো কেবলমাত্র এদুটি বিষয়ের ওপরে দখল কিভাবে চিকিৎসাশাস্ত্রের জ্ঞানের সিংহাসন দখল করেছে।

উপন্যাসের কথা
১৯৫৬ সালের ১৩ আগস্টে (এ উপন্যাসের ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হবার পরে) ব্যোমকেশ মজুমদারকে একটি চিঠিতে তারাশঙ্কর জানিয়েছিলেন – জীবন মশায় বাস্তবে ছিলেন কি না প্রশ্ন করেছেন। ছিলেন। তাঁকে দেখেছি, তাঁর ওষুদ খেয়েছি।এবং যেসব রোগী ও রোগের কথা লিখেছি তার পনের আনাই সত্য। …. কিশোর যার নাম তার বাল্যবয়সটায় আমিই কিশোর। (রচনাবলী, ১০ম খণ্ড)
প্রাচীন ভারতীয় জ্ঞানশাস্ত্র অনুযায়ী প্রত্যক্ষ তথা অধুনা ইংরেজিতে যাকে embodied experience থেকে যাত্রা শুর উপন্যাসের। একারণে আরও পাঁচটা উপন্যাসের সাথে আরোগ্য-নিকেতনের পার্থক্য বিভিন্নক্ষেত্রেই পরিস্ফুট হয়। উপন্যাসের উন্মোচন হচ্ছে এভাবে –
আরোগ্য-নিকেতন অর্থাৎ চিকিৎসালয়। হাসপাতাল নয়, দাতব্য চিকিৎসালয়ও নয় …. দেবীপুর গ্রামের তিন পুরুষ চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়।
--- “আরোগ্য-নিকেতন নামকরণ হয়েছিল পুরুষান্তরে জগদ্বন্ধু মশায়ের ছেলে জীবন মশায়ের আমলে। তখন কালান্তর ঘটেছে। একটি নতুন কাল শুরু হয়েছে। দেশের কেন্দ্রস্থল নগরে নগরে তার অনেক আগে শুরু হলেও এ অঞ্চলে তখন তার প্রারম্ভ।” একসময় “আরোগ্য-নিকেতন” লোকে লোকারণ্য হয়ে থাকতো। গাড়ির সারি লেগে থাকতো। এখন সেসব কিছু নেই – একটি খণ্ডহরের মতো। কালান্তর ঘটেছে।

বিশেষ করে ১৮৩৫-এ কলকাতা মেডিক্যাল কলেজ তৈরীর পরে এদেশে হাসপাতাল-নির্ভর মেডিসিন (ঐতিহাসিক বিচারে যাকে hospital medicine বলা হয়), চিকিৎসার জন্য হাসপাতাল এবং প্রত্যন্ত এলাকায় শক্তিশালী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের শিকড় পৌঁছে দেবার জন্য সাম্রাজ্যের মানবিক মুখ চিকিৎসা্র হাত ধরে প্রচুর সংখ্যক দাতব্য চিকিৎসালয় বা ফ্রি ডিসপেনসারি তৈরী হতে থাকে। উপন্যাসের প্রথম অনুচ্ছেদেই লেখক এদুটির থেকে আরোগ্য-নিকেতনের পার্থক্য সূচিত করলেন। একটি ভিন্ন চরিত্রের চিকিৎসালয় – দাতব্য নয়, কিন্তু তেল-সিঁদূরের লালরঙে মোটা হরফে দেওয়ালে লেখা থাকে “লাভানাং শ্রেয় আরোগ্যম্”। চিকিৎসা-ব্যবসায়ী মশায়দের চিকিৎসালয়। অথচ জীবন মশায়ের ব্যবসার জন্য চিকিৎসার কোন নজির সমগ্র উপন্যাসে নেই – বিপরীতে রয়েছে আরোগ্যলাভই সংসারের শ্রেষ্ঠ লাভ। এরকম একটি মানসিক অবস্থান থেকে শুধুমাত্র অর্থনৈতিক লাভের জন্য চিকিৎসা করা সম্ভব নয়। বরঞ্চ কাঞ্চনমূল্যের বদলে সাবেকি, কৃষি-অর্থনীতির in kind ধরনে পুরনো কালের লোক পরাণ – খেতের ফসল, পুকুরের মাছ ডাক্তারের বাড়ি মধ্যে মধ্যে পাঠায়। কখনও নিজেই নিয়ে আসে।
In cash এবং in kind-এর টানাপোড়েন শুরু হয়ে যায় উপন্যাসের একেবারে গোড়া থেকে। লক্ষ্য করার হল স্বাধীনতা-উত্তর রাঢ় বাংলার যে চিত্র তারাশঙ্কর এঁকেছেন সেখানে আধুনিক চিকিৎসার প্রতিনিধি হয়ে চিকিৎসক প্রদ্যোতের যে সত্তা আমরা দেখি তাঁর মাঝেও আজকের আগ্রাসী বাজার-র্নিমিত পণ্যমূল্যের আকাঙ্খা অনুপস্থিত। ওঁর কাছেও রোগীর আরোগ্যলাভই প্রধান প্রাপ্তি। মতির মা-র শারীরিক অবস্থার অবনতি হলে ওঁর প্রত্যয় উচ্চারিত হয় –
“নাঃ, বেঁচে যাবে বুড়ি! মতি কিছু খরচ করতে প্রস্তুত আছে, বাকিটা হাসপাতাল থেকে ব্যবস্থা করে ওকে আমি খাড়া করে দেব। ওকে মরতে আমি দেব না।”

সময়টা আমরা স্মরণে রাখবো। সদ্য স্বাধীন হওয়া ভারতবর্ষে জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের অভিঘাত যথেষ্ট শরীরীভাবে বিদ্যমান। দেশের মানুষের জন্য কিছু করতে হবে এটা নির্ধারণকারী অবস্থানে ছিল। আবার “মরতে আমি দেব না”-র মাঝে যে প্রত্যয় আছে সে প্রত্যয়ের হাত ধরে আসে দুটি বিষম জ্ঞানের জগতের সংঘাত। জীবন মশায় রোগীর নাড়ী পরীক্ষা করে নিদান হাঁকেন। (এখানে নিদানের ব্যবহার করা হয়েছে prognosis অর্থে, যদিও আয়ুর্বেদে নিদান বলতে প্যাথলজি বা etio-pathogenesis বোঝায়।) ঘাড় নেড়ে মশায় জানান যে নিদান হেঁকে তাঁর বুড়িকে মরতে হবে না। বুড়ি নিজেই মরবে। মশায় বলেন – “তিন মাস কি ছ মাস – এর মধ্যেই ও মারা যাবে। ওর অনেক ব্যাধি পোষা আছে।”
এ রোগীর ব্যাপারে প্রদ্যোৎ-এর বক্তব্য – “পেনিসিলিন, স্ট্রেপ্টোমাইসিন, এক্স-রে – এসবের যুগে ওভাবে নিদান হাঁকবেন না। ওগুলো ঠিক নয়। জড়ি বুড়ি সর্দি পিত্তি এসবের কাল থেকে অনেক দূর এগিয়ে এসেছি আমরা। এসব হল ইনহিউম্যান – অমানুষিক।” প্রসঙ্গত, মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাস করা প্রদ্যোৎ এল.এম.এফ চক্রধারীবাবুকে চিকিৎসক বলেই গণ্য করেনা।

আমাদের কাছে এক লহমায় পরিস্ফুট হয় একদিকে আয়ুর্বেদের ত্রি-দোষ তত্ত্ব, অন্যদিকে আধুনিক মেডিসিনের প্যাথলজি, ম্যাজিক বুলেট তথা অ্যান্টিবায়োটিক-নির্ভর চিকিৎসাপদ্ধতি – এদুয়ের মাঝে অনতিক্রম্য সংঘাত তৈরি হচ্ছে। উপন্যাসের স্তরে স্তরে ধরা পড়ে গ্রামের মানুষের একান্ত নিজস্ব মানুষ হিসেবে মশায়ের অবস্থান, তাঁর ওপরে হিন্দু-মুসলমান, জাত-বর্ণ নির্বিশেষে সবার নির্ভরতা, নাড়ী পরীক্ষায় তাঁর অভ্রান্ততা। আবার আধুনিক চিকিৎসা ও হাসপাতালের ওপরে ধীরে ধীরে অনিবার্য নির্ভরশীলতাও জন্ম নিচ্ছে। শুরু হচ্ছে দুটি জ্ঞানতত্ত্বের সংগ্রাম। শেষ অব্দি বিজয়ীর বেশে আসে উদীয়মান আধুনিক চিকিৎসা। প্রদ্যোৎ স্বাভাবিক নিয়মে বিজয়ীর অমোঘ বার্তা ঘোষণা করে – মশায়ের চিকিৎসা আনসায়েন্টিফিক।
“আনসায়েন্টিফিক”, অমানুষিক কবিরাজী চিকিৎসা নিঃশব্দে স্থান ছেড়ে দেবে “হিউম্যান” তথা “সায়েন্টিফিক” আধুনিক মেডিসিনের কাছে। জীবন মশায় তাঁর সমস্ত কাল-সঞ্চিত জ্ঞান, প্রতিটি মানব সন্তানের জন্য পিতৃত্বের মমতা, জীবনের একান্ত বান্ধব হয়ে মানুষের জীবনে লীন হয়ে থেকেও হেরে যাবেন।
উপন্যাসের একটি চরিত্র রাণা মশায়কে বলে – “তা ছাড়া মশায়, ডাক্তারদের কথা বড় চ্যাটাং চ্যাটাং। বুঝেছেন – আমাদিগে যেন মানুষই মনে করে না। আপনারা রোগীর সঙ্গে আপনার লোকের মতো কথা বলতেন। ঘরের লোকের মতো।”
আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞানের একজন মান্য ঐতিহাসিক রয় পোর্টার অবশ্য মনে করেন – I do not think that “winners” should automatically be privileged by historians … but there is good reason for bringing winners to the foreground – not because they are the “best” or “right” but because they are powerful. (Roy Porter, The Greatest Benefit to Mankind, Harper Collins, 1997, pp. 1-2)। অস্যার্থ, “বিজয়ীরা”-ই কেন সবসময়ে ইতিহাসবিদদের কাছে সুবিধেজনক অবস্থান পাবে? কিন্তু বিজয়ীরা সম্মুখে আসে তার কারণ এটা নয় যে এরা “সর্বোত্তম” বা “সঠিক”, বরঞ্চ এ কারণে যে তারা শক্তিমান।

এখানে আরো দু-একটি কথা বলে নিলে ভালো হয়। প্রথমটি হলো আয়ুর্বেদে দেহের ধারণা দ্বি-মাত্রিক – দেহের মাঝে অনেকগুলো স্রোতবাহী নালী ইত্যাদি রয়েছে যেগুলো দিয়ে বায়ু, পিত্ত, কফের মতো বিভিন্ন রস প্রবাহিত হয়। এরকম বিভিন্ন রসের ভারসাম্যের অভাব, প্রকৃতি বা macrocosm-এর সাথে বিষমতা কিংবা আগন্তুজ বা বহিরাগত কারণে (যার স্বরূপ নিরুপণ করা যায়না) রোগের উৎপত্তি। দেহের পরিসরে রোগের প্রকাশ ঘটলেও রোগের জন্ম বহুক্ষেত্রেই দেহাতিরিক্ত পরিসরে। একারণে এ শাস্ত্রে রোগের diagnosis-এর চাইতে অধিকতর গুরুত্ব পায় prognosis (রোগের ভবিতব্য)। আরোগ্য-নিকেতনের প্রায় ১০০ বছর আগে ১৮৬৪ সালে ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে প্রকাশিত মেডিক্যাল কলেজের উজ্জ্বল ছাত্র সূর্য গুডিভ চক্রবর্তীর একটি লেখায় নীলমণি সেন নামে এক কবিরাজের উল্লেখ আছে। তিনিও নিখুঁতভাবে prognosis বলে দিতে পারতেন।
এর বিপরীতে, আধুনিক চিকিৎসায় দেহের ধারণা ত্রি-মাত্রিক। প্যাথলজিক্যাল অ্যানাটমি, শব-ব্যবচ্ছেদ এবং রোগের কোষ বা অঙ্গ-স্থানিকতা আধুনিক চিকিৎসাপদ্ধতিকে পরম প্রত্যয়ী করে তুলেছে। পুনশ্চ, নাড়ী পরীক্ষার বিষয়টি বৃহত্রয়ীর (চরক, সুশ্রুত এবং বৃদ্ধ বাগভট) যে প্রাচীন জ্ঞান-ভাণ্ডার তাতে কোন অধিক গুরুত্ব পায়নি। রুটিন পরীক্ষার একটি পদ্ধতি হিসেবে বিবেচিত হয়েছে। অধুনা আয়ুর্বেদের চলমান বিশ্বকোষ বলে স্বীকৃত মিউলেনবেল্ড মনে করেন – A new branch of Ayurveda suddenly appears in the thirteenth and fourteenth centuries. This branch, called Nadishastra, is concerned with with diagnostics and prognostication by means of the examination of the pulse … I feel Nadishastra did not become fully integrated with Āyurveda, since most treatises contain only few verses on the subject, while, on other hand, a separate class of monographs on pulse lore came into existence. (G. Jan Meulenbeld, “The Many Faces of Ayurveda”, Journal of the European Ayurvedic Society, 1995, 4, pp. 1-10)
এটা বোঝা কঠিন নয় যে রোগ নিরুপণের নির্দিষ্ট, সঠিক ও অভ্রান্ত কোন পদ্ধতি করায়ত্ত নয়া থাকার জন্য পরবর্তীকালের আয়ুর্বেদজ্ঞরা (হয়তো বা ইউনানি পদ্ধতির প্রভাবে) নাড়ী পরীক্ষার দিকে বেশী বেশী করে ঝুঁকেছেন। নাড়ী পরীক্ষার সাথে অনেক ক্ষেত্রে, বিশেষ করে রাঢ় বঙ্গের, তন্ত্রসাধনাও যুক্ত হয়েছে। তারাশঙ্কর এ অঞ্চলের মানুষ। একদিকে মূল আয়ুর্বেদের নিদান ও আগন্তুজ রোগের ধারণা নিয়েছেন, অন্যদিকে পরিবর্তিত চেহারার নাড়ী-জ্ঞানকে করেছেন আয়ুর্বেদের প্রধান স্তম্ভ। ১৯৪৭ পরবর্তী সময়ে বড়ো কঠিন পরিস্থিতিতে আয়ুর্বেদের সাধকেরা তাঁদের অস্তিত্বকে বাঁচিয়ে রাখতে প্রয়াসী হয়েছেন। এদের সম্বল ভেষজ জ্ঞান (যে জ্ঞান উপনিবেশিক চিকিৎসা একসময় বহুল পরিমাণে আত্মস্থ করেছিল, পরে ফার্মাসিউটিক্যাল কোম্পানির উদ্ভবের সাথে সাথে পূর্নতঃ প্রান্তিক করে দেয়)। মানুষী অস্তিত্বের প্রতি মমতা, যোগী ও শিক্ষাগুরুর কাছ থেকে শেখা নাড়ী-জ্ঞান – এই অদ্ভুত সমাহারের মাঝে জীবন মশায়।
তারাশঙ্করের সংকট শুরু হয়েছে এ যাত্রাপথে। তিনি বাস্তব জীবনে জীবন মশায়কে দেখেছেন। তাঁর অসামান্য মানবিক অস্তিত্ব তাঁর স্মৃতিপটে বড়ো জীবন্তভাবে উৎকীর্ণ। আবার তাৎক্ষণিক বা স্বল্পকালে পরিস্ফুট রোগের ক্ষেত্রে (acute diseases) আধুনিক চিকিৎসার অসম্ভব শক্তি ও সম্ভাবনাকে অস্বীকার করতে পারছেন না, বরঞ্চ নিষ্কুন্ঠচিত্তে একে গ্রহণ করেছেন। মশায়ের চিন্তায় বিরাজ করে – আধুনিক চিকিৎসাশাস্ত্র বিপুল গতিবেগে এগিয়ে চলেছে। অণুবীক্ষণ যন্ত্র খুলে দিয়েছে দিব্যদৃষ্টি। রোগোৎপত্তির ধারণার আমূল পরিবর্তন হয়ে যাচ্ছে। আজ সবই প্রায় আগন্তুজ ব্যাধির পর্যায়ভুক্ত হয়ে গেল।
এছাড়া তিনি অস্ত্রচিকিৎসার কথা শুনেছেন। শুনেছেন টিবি-র মতো রোগে স্ট্রেপ্টোমাইসিন ছাড়াও পি-এ-এস বলে একটা ওষুধ বেরিয়েছে। দুটোর ব্যবহারে নাকি আশ্চর্য ফল পাওয়া যায়। রঙ্গলাল ডাক্তারের কথা মনে পড়ে তাঁর – “শুধু পালানোটাই চোখে পড়ছে তোমার; মানুষ তার সঙ্গে অবিরাম লড়াই করছে দেখছ না? পিছু হঠেই সে আসছে চিরকাল – কিন্তু যুদ্ধক্ষেত্র থেকে পিঠ দেখিয়ে পালিয়ে আসে নি। নতুন নতুন অস্ত্রকে উদ্ভাবন করেছে, আবিষ্কার করেছে। সে চেষ্টার তো বিরাম নাই তার। মৃত্যুকে রোধ করা যাবে না, মৃত্যু থাকবেই। কিন্তু রোগ নিবারণ করবে সে।”

জীবন মশায় – প্রদ্যোৎ ডাক্তার
এতক্ষণ অবধি চিকিৎসা নিয়ে যে আলোচনা হল তার বাইরে সামান্য একটা বিষয় যোগ করা যায়। উপন্যাসের বয়ানে – “নবগ্রামে চারটে ডাক্তার বসে ফ্যা-ফ্যা করছে। চ্যারিটেবল ডিসপেনসারি ছিল – চার বিছানার হাসপাতাল – তারপর যুদ্ধের সময় দেশে ‘মন্বন্তর’ হলে দশ বিছানার হাসপাতাল হয়েছিল – এখন পঞ্চাশ বিছানার হাসপাতাল তৈরি হচ্ছে। একজন ছোট ডাক্তার ছিল – এখন দুজন ডাক্তার হয়েছে – নার্স এসেছে। সেখানে গিয়ে ‘এলাম’ বলে একটা বিছানায় শুয়ে পড়লেই হল। সময়ে খাওয়া – সময়ে ওষুধ – য-বার খুশি ডাকলেই ডাক্তার। কেবল জাত থাকবে না আর মান থাকবে না বলে যায় না।”
এবার আমরা এক ঐতিহাসিক সত্যের মুখোমুখি এসে দাঁড়ালাম। ১৯৪৭-এ প্রকাশিত “ভোর কমিটির”-র রিপোর্টে বলা হচ্ছে তখন ভারতের “অ্যালোপ্যাথিক” ডাক্তারদের ৭৭% আছে প্রাইভেট প্র্যাকটিসে, ২৩% আছে সরকারি চাকরিতে। এখন সংখ্যাটা উদ্বেগজনক। ১৩০ কোটি ভারতবাসীর মধ্যে ৯০ কোটি গ্রামীণ ও দরিদ্র জনতার জন্য রয়েছে ১০ লক্ষের কিছু বেশি ডাক্তার। যাহোক, ১৯৫৩-র ভারতে সদ্য আধুনিক হাসপাতালের বিস্তৃতি শুরু হয়েছে গ্রামাঞ্চলে। কিন্তু ইংরেজিতে যাকে বলে competing systems – সেরকম অনেকগুলো competing systems রয়েছে মানুষের তাৎক্ষণিক অসুখের চাহিদা মেটানোর জন্য, যেমন আয়ুর্বেদ, সিদ্ধা, গ্রামীণ হাতুড়ে, লৌকিক বিশ্বাস নির্ভর বিভিন্ন চিকিৎসাপদ্ধতি ইত্যাদি। আবার জাত-পাত-ধর্ম বিশ্বাসের ক্ষুণ্ণতার ভয়ে মানুষ অনেক কম হাসপাতালমুখী হচ্ছে। ফলে “সময়ে খাওয়া – সময়ে ওষুধ – য-বার খুশি ডাকলেই ডাক্তার”-এর সমস্যা নেই।
আজকের পরিস্থিতিতে যখন ১০,১৮৯ জন মানুষের জন্য একজন ডাক্তার এবং ২০৪৬ জনের জন্য একটি সরকারি হাসপাতালের বেড তখন সমস্ত পরিস্থিতিটিই একেবারে অন্যরকম হয়ে যায়। জীবন মশায়ের মতো কয়েক দশক ধরে বয়ে চলা “বিশ্বাস”-এর বাতাবরণ পরিবর্তিত হয়ে যায় “বুঝে নেবো”-তে, রোগীকে চিহ্নিত করা হয় “consumer” হিসেবে তখন বুঝতে অনেক গভীরে ঘুণ ধরেছে। অনেক গভীরে এবং অনেক দূরে তাকাতে হবে।
আমরা উপন্যাসে ফিরি। মশায় প্রথম জীবনে অ-সরকারি ব্যক্তিগত বা প্রাইভেট মেডিক্যাল স্কুল থেকে পাস করে (সেসময় এধরনের বেশ কিছু মেডিক্যাল স্কুল সাময়িভাবে তৈরি হয়েছিল) অ্যালোপ্যাথিক চিকিৎসক হতে চেয়েছিলেন। সে বাসনা অবশ্য পূর্ণ হয়নি জীবনের এক বিশেষ বাঁকে এসে। পরে রঙ্গলাল ডাক্তারের কাছে শিষ্য হিসেবে প্রশিক্ষিত হন আধুনিক চিকিৎসায়। দুটি ব্যাপার আমাদের কৌতূহলী করে। একদিকে রঙ্গলালের কাছে আধুনিক শিক্ষায় শিক্ষিত হয়ে ওঠা, অন্যদিকে মশায়ের শেষ অবধি শিক্ষা শেষ করতে না পারা। শিক্ষক রঙ্গলালের জীবনে দুটি স্তর আছে – হিন্দু পরিবার থেকে মিশনারি স্কুলে গিয়ে প্রথমে সংস্কার-চ্যুতি ঘটে, পরে এই সংস্কার-চ্যুত, সাধারণ মানুষের ভাষায় “নাস্তিকবাদী পাথর” ময়ুরাক্ষীর জলে ভেসে যাওয়া মরা টেনে নিয়ে ফালি ফালি করে চিরে দেখেন। এককথায় private dissection – যে ডিসেকশন আধুনিক চিকিৎসাকে সম্পূর্ণত এক নতুন ভূমির ওপরে প্রতিষ্ঠা করেছে।
আমরা স্মরণে রাখবো উনিশ শতকের শেষে এবং বিশ শতকের শুরুতে নব্য-আয়ুর্বেদ বলে আয়ুর্বেদের যে নতুন আবির্ভাব ঘটে (বাংলায় যার পুরোধা পুরুষ ছিলেন বিখ্যাত কবিরাজ গণনাথ সেন) তার ভিত্তি প্রস্তর তৈরি করছিল অ্যানাটমির আধুনিক পাঠ। মশায়কে শিক্ষা দিতে গিয়ে রঙ্গলাল একবার বলেছিলেন – “তা ছাড়া আগন্তুজ ব্যাধি বলে যেখানে থেমেছে, ইউরোপের চিকিৎসা-বিদ্যা মাইক্রোস্কোপের কল্যাণে জীবাণু আবিষ্কার করে অনুমান ও উপসর্গের সীমানা ছাড়িয়ে চলে এসেছে বহুদূর এগিয়ে।” উপন্যাসের প্লট অনুযায়ী এর কিছুদিন পরে, সম্ভবত নাড়ী বিশেষজ্ঞ কবিরাজ হয়ে ওঠার ভবিতব্য নিয়ে, জীবন মশায় ডিসেকশনের পরীক্ষায় ফেল করেন। যতটা নিস্পৃহ হলে ডিসেকশন করা সম্ভব (উইলিয়াম হান্টারের বিখ্যাত উক্তি “necessary inhumanity” বা “clionical detachment” বলে যা আধুনিক মেডিসিনে সমধিক পরিচিত) ততটা তাঁর করায়ত্ত হয়নি।
রঙ্গলাল জীবনকে বলেছিলেন – “তোমার ডাক্তারি শেখাটা বোধ হয় ঠিক হল না জীবন। তোমার সে বৈজ্ঞানিক মন নয়। কার্য হলেই তোমার মন খুশী। কেন হল – সে অনুসন্ধিৎসা তোমার মনে নাই। তুমি বরং ডাক্তারি, কবিরাজি, মুষ্টিযোগ তিনটে নিয়েই তোমার ট্রাইসিকেল তৈরী কর। ওতে চড়েই যাত্রা শুরু কর।”
আমাদের মনে পড়ে ১৮৯৯ সালে ব্রিটিশ মেডিক্যাল জার্নালে প্রকাশিত রিচার্ড হ্যাভেলক চার্লসের কথা (অ্যানাটমির সুখ্যাত শিক্ষক) – The education of the Indian has in the past been purely an intellectual training, and consequently he is defective in scientific observation and curiosity, being marked more for his powers of subtle speculation and poetic fancy, whilst lacking that exactness of learning given by the laborious investigation of facts.
রঙ্গলালের সাথে কি অদ্ভুত মিল হ্যাভেলক চার্লসের! ভারতীয় এবং ইউরোপীয় ধারার জ্ঞানতত্ত্ব ও শিক্ষণের মাঝে মৌলিক ও সুস্পষ্ট ভেদরেখা স্বতঃপ্রকাশিত। আবার অভিজ্ঞতালব্ধ জ্ঞানের এই empirics-কে ভয় করে আধুনিক চিকিৎসক প্রদ্যোৎ বা আধুনিক চিকিৎসা। ভয় পায় বলেই এড়িয়ে চলতে চায়, অপ্রয়োজনে হেয় প্রতিপন্ন করতে চায়। জ্ঞানের জগতে নিটোল আত্মপ্রত্যয়ী হয়েও অজ্ঞাত, ধূসর জ্ঞানাঞ্চলের empirics-কে প্রতিষ্ঠাকামী, আধিপত্যকারী চিকিৎসা ভয় পায়। প্রদ্যোতের মুখের কথায় – “কয়েকটা কেসেই আমি আপনাকে হাত দেখতে দিই নি। আমার ভয় হত, আপনি কী পাবেন – কী বলে দেবেন। আপনার হাত দেখাকে আমার সময় সময় ভয় লাগে।”
প্রদ্যোতের সাথে কথোপকথনে জীবনের আরেকটি গভীরতর সত্য উচ্চারণ করেন মশায়। মৃত্যুকে প্রতিটি দেশ, অঞ্চল, জনগোষ্ঠী, সংস্কৃতি নিজের নিজের মতো করে দেখে এসেছে। মৃত্যুকে নিজেদের মতো করে বরণ করে নিয়েছে। তিনি তাঁর দীর্ঘ চিকিৎসক জীবনে একদিকে যেমন জীর্ণ পরিণতির ক্ষেত্রে মৃত্যু নিদান হেঁকেছেন, আবার অন্যদিকে যে প্রবীণ, যে বৃদ্ধ বয়সেও বহুজনের আশ্রয়, বহুজনের কর্মী তাকে বাঁচাতে মরণের সাথে লড়াই করেছেন। এরকম কোন চালচিত্র তৈরি হয়নি তখনো যে অসুস্থতা মানেই গৃহের পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে হাসপাতালের পরিবেশে যাত্রা শুরু হবে। আর শেষ হবে আরও অনেক রোগীর মাঝে রোগের পরিসরে। রোগীর জীবনের বাস্তবতা, আত্মা হারিয়ে যাবে হাসপাতালের সম্পূর্ণ অনাত্মীয় পরিবেশে। মৃত্যু সম্পর্কে এসব ধারণা তখন ক্রম-স্ফুটমান। এখানে মনে পড়ে যায় এ যুগের অতি-আলোচিত এবং প্রতিষ্ঠানবিরোধী দার্শনিক ইভান ইলিচের কথা – The white man’s image of death has spread with medical civilization and has been a major force in cultural colonization. (Ivan Illich, Medical Nemesis: Limits to Medicine, Penguin, 1978, p. 180)

চিকিৎসা-মৃত্যু-জীবন মশায়
সেসময়ের বাংলার সময়-বাহিত, অভিজ্ঞতা-সিঞ্চিত পরিবেশে যৌবন-বার্ধক্য-জরা-মৃত্যু-কে জীবনের স্বাভাবিক পরিণতি হিসেবে দেখার মানসিক স্থৈর্য একটি উল্লেখযোগ্য অংশের মানুষের মাঝে বিরাজ করতো। বহুক্ষেত্রেই চিকিৎসার ভয়াবহতার চেয়ে স্বাভাবিক মৃত্যু বেশি কাম্য ছিল। এমন কি রোগীর মৃত্যু অবধারিত জেনেও জীবন মশায় বারংবার পরমানন্দের শরণ নেন। “জীবন আর মৃত্যু? যস্য ছায়ামৃতং যস্য মৃত্যু – তিনিই আনন্দস্বরূপ।” নিজের ব্যক্তিগত জীবনেও তিনি এ বিশ্বাসে স্থিত থাকেন। তাঁর হৃৎপিণ্ডে তিনবার সংক্রমণ হয়েছিল। দ্বিতীয় আক্রমণের আগের দিন নিজেই মৃত্যুর শরীরী রূপ বর্ণনা করেছিলেন প্রদ্যোতের কাছে – “ডাক্তারবাবু, এইবার সে বকুলতলা থেকে বিশ্রাম সেরে উঠে দাঁড়াল।” প্রদ্যোতের বিশ্বাসযোগ্য মনে হয় নি কথাটা। কারণ রক্তচাপ সেই একইরকম ছিল। এরপরে রক্তচাপ বাস্তবিকই বেড়েছিল। সন্ধ্যেতে প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। এর কদিন পরে হয়েছিল তৃতীয় আক্রমণ। প্রদ্যোৎ ডাক্তারকে বলেছিলেন – “আমাকে ঘুমের ওষুধ দেবেন না। ঘুমের মধ্যে আমি মরতে চাই না। আমি সজ্ঞানে যেতে চাই।”

শান্তভাবে তিনি মৃত্যুর প্রতীক্ষা করেছিলেন। তিনি জানতেন সে আসছে। তার পায়ের ধ্বনি তিনি শুনতে পেয়েছেন। প্রদ্যোৎ দেখলো – “প্রগাঢ় একটি শান্তির ছায়া শীর্ণ মুখমণ্ডলে ছড়িয়ে পড়েছে।”
জীবন মশায় চলে গেলেন। তার আগে প্রদ্যোতের সাথে তাঁর সখ্য তৈরি হয়েছে। চিকিৎসার জ্ঞানের নতুন সম্ভারকে তিনি শান্ত মনে গ্রহণ করেছেন, স্বাগত জানিয়েছেন। প্রদ্যোৎ তখনো বাজার-নিয়ন্ত্রিত একজন স্বাস্থ্য “পরিষেবক” হয়ে ওঠে নি। তখনো সদ্য স্বাধীন ভারতবর্ষের সামাজিক আবহে লালিত মানবসেবা নামের আদর্শবাদ তাঁর চোখে লেগে রয়েছে। তখনো নিউইয়র্ক আর নৈহাটি একাকার হয়ে যায় নি। যদি যেত তাহলে তাহলে সে জীবন মশায়ের মৃত্যুশয্যায় তাঁর সঙ্গী হয়ে থাকতো না। কারণ, কবিরাজি বা নাড়ীর জ্ঞান সে সময়ে নিতান্ত প্রান্তিক একটি বিষয় হয়ে উঠছে।
উপন্যাসের বুনটে আমরা আধুনিক মেডিসিনের প্রশ্নাতীত ঔৎকর্ষ বরণ করে নেবার অমোঘ ইঙ্গিত দেখতে পাই – “কিন্তু জীবন মশায় সেদিন মনে মনে মৃত্যুর সঙ্গে মানুষের সাধনাকেও প্রণাম জানিয়েছিলেন। মৃত্যুকে জয় করা যাবে না, কিন্তু মানুষ অকালমৃত্যুকে জয় করবে। নিশ্চয় করবে। ধন্য আবিষ্কার! ইউরোপের মহাপণ্ডিতদের প্রণাম করেছিলেন। হ্যাঁ – আজ বেদজ্ঞ তোমরাই।”
কেবলমাত্র রাষ্ট্রের স্বাস্থ্যব্যবস্থার অসম্পূর্ণতা, অপ্রতুলতা এবং বন্টন ব্যবস্থার অপদার্থতার জন্য ১৩০ কোটি মানুষের দেশে স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখার উপকরণগুলো পৌঁছে দেওয়া সম্ভব নয় বলে অধুনা AYUSH-এর মাঝে একে নিয়ে নেওয়া হয়েছে। নতুন নিলে প্রশিক্ষিত “অ্যালোপ্যাথিক” ডাক্তার এবং নব্য-আয়ুর্বেদের উপজাত চিকিৎসক একাকার হয়ে যাচ্ছে সরকারি পরিষেবায়। ৯০,৩৪৩ জন ভারতবাসীর জন্য একটি সরকারি হাসপাতাল বরাদ্দ। প্রাইভেট সেক্টর বহির্বিভাগের রোগীর প্রায় ৮০% এবং ভর্তি-হওয়া রোগীর ৬০% নিয়ন্ত্রণ করে। পাঁচ-তারা সাত-তারা সাজে সেজে ওঠে প্রাইভেট হাসপাতাল ও ক্লিনিক। আর খিদের জ্বালায় আত্মহত্যা করা বিশাল ভারতভুখণ্ডের জন্য বরাদ্দ AYUSH। এখানে “অ্যালোপ্যাথিক” ডাক্তার ছাড়া আর কাউকে ভুল চিকিৎসা কিংবা রোগী মৃত্যুর জন্য জবাবদিহি করতে হয়না।
এদেশে চিকিৎসার খরচ মেটাতে ঘটিবাটি বিক্রী করে, সহায়-সম্বল খুইয়ে প্রতিবছর প্রায় ইংল্যান্ডের জনসংখ্যার সমান ৬ কোটি ৫০ লক্ষ মানুষ দারিদ্র্যসীমার নীচে চলে যায়। একটি নতুন শব্দবন্ধ তৈরি হয় “মেডিক্যাল পভার্টি ট্র্যাপ (medical poverty trap)”। ১৯৭৮-এর আলমা-আটা সম্মেলনে গৃহীত শ্লোগান ছিল “২০০০ সালের মধ্যে সকলের জন্য স্বাস্থ্য”। জোর দেওয়া হয়েছিল “সংহত প্রাথমিক স্বাস্থ্যের যত্ন” বা “comprehensive primary health care”-এর ওপরে। জীবন মশায় বা প্রদ্যোৎ ব্যক্তি রোগীর স্বাস্থ্যের চিকিৎসা করেও জনতার স্বাস্থ্যকে ধরেছিলেন। আজ সেই স্বাস্থ্য বা স্বাস্থ্যের বোধ রূপান্তরিত হচ্ছে স্বাস্থ্য পরিষেবা-র বোধে। ৯০ কোটি গ্রামীণ এবং দরিদ্র শহুরে জনতার জন্য AYUSH এবং স্বাস্থ্য পরিষেবা যারা কিনতে পারবে তাদের জন্য পাঁচ-তারা সাত-তারা কর্পোরেট হাসপাতাল।
রাষ্ট্র, আন্তর্জাতিক পুঁজির আগ্রাসী জগৎ এবং স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানের যুক্তি নিয়ন্ত্রণ করতে থাকে মানুষের বেঁচে থাকার ইচ্ছে, বিভিন্ন ধরন-ধারণকে। ইউরোপে এ বিষয়টি আমাদের অনেক আগে ঘটেছে। এর অভিঘাতে আরেক যুগন্ধর সাহিত্যিক দস্তয়েভস্কির গভীর পর্যবেক্ষণ ছিল – You see, gentlemen, reason is a good thing, that can’t be disputed, but the reason is the only reason and satisfies only man’s intellectual faculties, while volition is a manifestation of the whole of life … life frequently turns out to be rubbishy, all the same it is life and not merely the extraction of a square root. (Dostoyevsky, Notes from the Underground, Penguin, London, 1972)
জীবন মশায়ের আরো অনেক আগে ১৮৩৫ সালে যেদিন কলকাতায় এশিয়ার প্রথম মেডিক্যাল কলেজ তৈরী হল সেদিন মৃত্যু ঘন্টা বেজেছিলো ভারতে ব্রিটিশদের তৈরী প্রথম মেডিক্যাল স্কুল নেটিভ মেডিক্যাল ইন্সটিটিউশনের – যেখানে ইংরেজী, নাগরী এবং আরবী তিনটি ভাষাতে শিক্ষা দেওয়া হতো। একটি বহুত্ববাদী শিক্ষার প্রচলন হয়েছিলো, যদিও ব্রিটিশদের নিজেদের স্বার্থেই। এক দশকের বেশী সময় জুড়ে ভারতের প্রত্যন্ত অঞ্চলের দখল নেবার জন্য সামরিক প্রয়োজন মেটাতে নেটিভ ডাক্তারদের দরকার পড়েছিলো। মেডিক্যাল কলেজ তৈরীর ঘোষণার পরে যখন এর প্রয়োজন ফুরলো সেদিন এদেরকে প্রায় কুলোর বাতাস দিয়ে বিদেয় করে দেওয়া হয়েছিলো – বাণিজ্যিক পুঁজি থেকে শিল্পীয় পুঁজিতে আংশিক রূপান্তরের সে ঐতিহাসিক মুহূর্তে পুঁজি ও রাষ্ট্রের নিজের নিয়মে। সীমা আলাভির বর্ণনায় – As the students NMI (Native Medical Institution, ১৮২২ সালে চিকিৎসাবিজ্ঞানের আধুনিক পাঠ দেবার জন্য ভারতে ব্রিটিশদের তৈরী প্রথম মেডিক্যাল স্কুল) and its staffers dispersed into the qasbas and towns of the North Indian countryside, so did their new ideas and texts. (Seema Alavi, Islam and Healing, permanent black, 1996, p. 98) পুঁজির প্রয়োজনে পরিত্যক্ত এ বাহিনী ছড়িয়ে পড়েছিলো জনতার মাঝে। ১৮৫৭-র মহাবিদ্রোহে এদের উত্তরাধিকারীরা, সন্ততিরা গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা নিয়েছিলো। এটা আরেক ঐতিহাসিক সত্যি।
জীবন মশায় যখন আধুনিক চিকিৎসার প্রতিস্পর্ধী হয়ে নিজের অস্তিত্বের বিশিষ্ট অর্থ বহন করছেন সেসময় তিনি বড়ো একক নিঃসঙ্গ একজন মানুষ। চারপাশের মানুষেরা তখন বড়ো বড়ো রাস্তা, বিজলী বাতির উন্নয়নের রোশনাই-এর কাহিনী শুনতে চায়। নিজেরা আধুনিকতার এ পরশ নিয়ে জীবন যাপণ করে। অদ্ভুতভাবে প্রায় সমসময়ে এরকম আরেকটি একক নিঃসঙ্গ চরিত্র সতীনাথ ভাদুড়ীর ঢোঁড়াই। জীবনের শেষ পর্বে এসে ঢোঁড়াই চওড়া রাস্তায় এসে দাঁড়ায় – সবদিকে বড়ো বড়ো গাড়ি হুস হুস করে চলে যাচ্ছে। এ কেমন তরো ভারত? একে সে চেনেনা। ওর প্রাণের সাথে, ওর গ্রামীন জীবনের সাথে কোন সংযোগ খুঁজে পায়না। ওর সত্তার থেকে পৃথক হয়ে যায় এ নতুন ভারতবর্ষ। জীবন মশায়ও পাননি তাঁর আজন্ম লালিত, যত্ন নিয়ে গড়ে তোলা চিকিৎসার দুনিয়ায়। আধুনিক ভারতের আকাঙ্ক্ষা এবং ইউরোপের সমকক্ষ হয়ে ওঠার জন্য নতুন আধুনিকতার প্রবক্তা দেশনায়কদের প্রবল আকুতি ও লিপ্সার চিহ্ন তীক্ষ্ণভাবে বহন করছে ই টি আব্রাহামের The Making of the Indian Atomic Bomb এবং হোমি ভাভার The Location of Culture বইদুটি।
বৈজ্ঞানিক জ্ঞান, সময় ও ঐতিহ্য-লালিত অভিজ্ঞতা, মৃত্যু জীবন ও বেঁচে থাকা, মানুষের জীবন স্পন্দনের মাঝে স্থিত চিকিৎসক, শেকড়হীন হাসপাতাল ইত্যাদি অপরিমেয় প্রসঙ্গের একটি চলমান আলেখ্য আরোগ্য-নিকেতন যা চিকিৎসা-ব্যবসায়ের অভিমুখে হলেও ব্যবসা করে না। জীবনের আরেকটি মাত্রা এবং ভিন্নতর অর্থ বহন করে।
জীবন মশায় মতির মা-কে বাধা দিয়ে বলেন – না। আমাকে দেখালেই বাঁচত কে বললে? সংসারে ডাক্তার-বৈদ্যতে রোগ সারাতে পারে, মৃত্যুরোগ সারাতে পারে না বাবা।
উপন্যাসের আরেক অংশে আমরা দেখি এক সম্মিলন। নতুন জ্ঞানের কাছে জায়গা করে দিচ্ছে ঐতিহ্যলালিত, জীবনাশ্রয়ী পুরনো জ্ঞান।

“রাত্রি তখন দুটো। মশায় ডাকলেন – ডাক্তারবাবু! ডাক্তারবাবু!
প্রদ্যত উঠে এল – কে?
__ আমী জীবন দত্ত।
__ আপনি এত রাত্রে?
__ বিষ খেয়েছে একটি মেয়ে! কল্কেফুলের বীজ। তাকে নিয়ে এসেছি। পরান খাঁয়ের স্ত্রী।
__ আমি আসছি এক্ষুনি। ওদিকে কম্পাউন্ডার নার্সরা উঠেছে? তাদের ডেকেছেন?
__ ডেকেছি।
__ এক মিনিট। আসছি আমি।
ঘরের মধ্যে ঢুকে একটা হাফশার্ট গায়ে দিয়ে সে বেরিয়ে এল। কোন প্রশ্ন করলে না, কোন মন্তব্য করলে না।

……………..
ডাক্তার ঘরে ঢুকতে যাচ্ছিল, পরান বললে – আমি চললাম ডাক্তারবাবু, মেয়েটা বাঁচলে পর পুলিসে দিবেন, না বাঁচে লাশ সদরে চালান দিবেন; সেখানে ফেড়েফুড়ে দেখে যা করার করবে। সালাম!
হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে আবার বললে – আঃ তখুনি যদি আপনার কথায় গোসা না করতাম! আপনাকেই অযদি দেকাহিতাম! মশায় বুড়ো লোক, সিকালের লোক, নাড়ী দেখে মরণ ডাকতে পারে। ই ধরতে পারে না। চলে গেল পরান।”

মৃত্যুর প্রশ্নে আধুনিক চিকিৎসা নীরব হয়ে যায়, হয়ে পড়ে নৈর্ব্যক্তিক। একজন পূর্ণ মানুষ হাসপাতালের বিছানায় শুয়ে থাকা সংখ্যায় পরিণত হয়। মৃত্যু মানে একটি বেড খালি হয়ে যাওয়া, হয়তো তার কেস নম্বরের সংখ্যায় চিহ্নটি হল ৬৭।
মৃত্যুর প্রতীক্ষা করছিলেন জীবন মশায়। “সে আছে তিনি জানেন। তার পায়ের ধ্বনি যেন তিনি শুনতে পেয়েছেন। “….. তিনি দেখবেন; তার স্বর থাকলে সে কণ্ঠস্বর শুনবেন; তার গন্ধ থাকলে নিশ্বাসে গ্রহণ করবেন; তার স্পর্শ থাকলে সে স্পর্শ তিনি অনুভব করবেন।”
তাৎপর্ষপূর্ণভাবে, তাঁর শেষ মূহুর্তের সাথী প্রদ্যোত ডাক্তার এবং তাঁর স্ত্রী আতর-বউ। শেষ নিঃশ্বাস ফেলার সময় ... মশায় কি দেখলেন প্রদ্যোত বুঝতে পারলে না ... জীবন মশায়-এর স্ত্রী শান্ত সমর্পণের মতো স্বামীর বিছানায় লুটিয়ে পড়লেন।
জীবন আর মৃত্যুর মাঝে সামাজিকভাবে স্থিত এক যোগসূত্র তৈরী হলো – আধুনিক চিকিৎসার বোধগম্যতার বাইরে।

ইমেইলঃ drjayanta@gmail.com