চব্বিশে বৈশাখ - সৈকত বন্দ্যোপাধ্যায়

তিথি যে ঠিক কার সঙ্গে ছক করছে বুঝতে পারিনা। সেবার ভ্যালেন্টাইন্স ডেতে চকলেট এনেছিলাম, বলল মাথাব্যথা, এখন কিছু হবেনা। কে জানে ভাই, এ কী ধরণের মাথা। আমার তো শরীরেই মাথাব্যথা সারে। অষ্টমীর দিন নিয়ে এসেছিলাম একটা বোতল, বলে পিরিয়ড চলছে। মাসে একদিন ওসব হয়, সব্বাই জানে, কিন্তু বেছে বেছে আমি থাকলেই হতে হবে?  এবার এই চব্বিশে বৈশাখটাও শুকনো যাবে কারণ, তিথি আজকে নাকি খেলা দেখছে। ঠিক এক হাত দূরত্ব রেখে বসে, থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে বলল, এই প্রথম উইকেটটা পড়ল। খুব উত্তেজনা, কিন্তু সেটা আমায় দেখে না। খেলায় এত আগ্রহ তো জানতাম না। ওদিকে আবার নাকি রবীন্দ্রভক্ত। সব ফালতু কথা। রবীন্দ্রসঙ্গীত চালালে মুড এলেও আসতে পারত। কিন্তু টিভি চললে ওসব অসম্ভব। উত্তেজনা সবই টিভি খেয়ে নেবে।  ... ...

ছেঁড়া দ্বীপ - মোহাম্মদ কাজী মামুন

শুভর পুরো শরীরটা যেন বুলেটবিদ্ধ ডলফিনের মত ঝাঁকুনি খেল ক্ষণিকের তরে!   দীপের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে সে মাথাটা নীচু করে ফেলল, তারপর সেই অবস্থাতেই মৃগী রোগীর মত স্বর বেরুলো তার মধ্য থেকে, “তার মানে… তোর চোখেও পড়েছে …জানিস, ওকে আমি এখনো স্পর্শ করতে পারিনি! ও শুধু একা থাকতে চায়, কাউকে কাছে দেখলেই ওর গায়ে মনে হয় জ্বালা ধরে! ভাবলাম, বৈবাহিক সম্পর্কটা নিয়ে ওর ভীতি আছে, বেড়াতে এলে কেটে যাবে। দ্বীপটিতে ঢোকার পর ওর চোখেমুখে অন্য রকম খুশীর ভাব দেখে মনে হয়েছিল, বরফ গলতে শুরু করেছে। কিন্তু বিশ্বাস কর, সে খুশী ওর নিজের কাছে! ও যেন আমায় আরও ঘেন্না করতে শুরু করেছে!  তাছাড়া, আর …আর একটা… ব্যাপার …’ শেষ করতে পারে না শুভ, এদিক ওদিক তাকায় ভয়ে ভয়ে,  মনে হয়, কেউ শুনে ফেললে নেমে আসতে পারে রোজ কেয়ামত! ... ...

বাবর - upal mukhopadhyay

সৃষ্টির সেরা - মোহাম্মদ কাজী মামুন

আরো কিছু কর্মপরিকল্পণা প্রায় চুড়ান্ত করে এনেছে, এমন সময় তার মনে পড়ে গেল, তার হাতে সময় নেই একদমই। তার তো খুবই গুরুত্বপূর্ণ একটি কাজ পড়ে আছে সামনে! তাই সে হনহনিয়ে হাঁটতে লাগল আবার সামনের দিকে।  তার পায়ের পাতাটায় অবশ্য একটা আজব স্পর্শ-অনুভূতি হচ্ছিল! সে কি কঠিন শিলা, নরম পলি মাটি, না কি জল, বরফ আর মেঘের তুলোর স্পর্শ, তা সে বুঝতে পারছিল না সে। তার মনে হচ্ছিল, এসবের বাইরে একটা কিছু হবে, আর যা বর্ণনার জন্য কোন শব্দ তার ভান্ডারে নেই!   ... ...

না-মানুষের অন্য কাহিনী - স্বাতী রায়

খরগোশদের আনন্দ ধরে না। নাচতে নাচতে লাফাতে লাফাতে তারা চলে বনের ধারে। তারপর শুরু হয় মহাযজ্ঞ। খরগোশ কর্তা তুর তুর করে নখ দিয়ে মাটি ভাঙ্গেন আর অবরে সবরে গোঁফে তা দেন, তাই না দেখে গিন্নিটি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠেন। চিকচিকে চোখে হাসি মেখে তিনি কলকে ফুলের কলস ভরে জল আনেন, পদ্ম পাতায় ধরে রাখা ভোরের শিশির নিয়ে আসেন, মাটির তেষ্টা মেটাতে। আদরে আদরে মাটি ভিজে ওঠে। কর্তাগিন্নি দুজনে মিলে ক্ষেতে কাজ করে, বীজ থেকে চারা তৈরি করে, চারাদের যত্ন করে, তাদের আনন্দে-হাসিতে পাতারাও যেন হেসে ওঠে, শক্ত করে একে অপরকে জড়িয়ে ধরে, জড়াজড়ি করে ওম খোঁজে। বাচ্চারা লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে ক্ষেতের চারপাশে ছুটে বেড়ায়। হৈ হৈ করে ক্ষেত পাহারা দেয়। আর স্বপ্ন দেখে, আহা গোল গোল টাটকা বাঁধাকপির পাতা কতই না সুস্বাদু! আর কদিন পরেই তারা তাজা বাঁধাকপির পাতা দিয়ে লাঞ্চ ডিনার ব্রেকফাস্ট স-অ-ব করবে । স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে। ... ...

পূজার পুতুল কদম কলি - শক্তি দত্ত রায়

মায়ের বিয়ে - Supratik Chakraborty

অম্বরীশ বাবু সিনেমা বানাতে চেয়েছিলেন - Supratik Chakraborty

কফিহাউস ও রবীন্দ্রনাথ - Supratik Chakraborty

চোলি কে পিছে কেয়া হ্যায় - Supratik Chakraborty

ওয়াতন - Supratik Chakraborty

খগা দি অলরাউন্ডার - নিরমাল্লো

বলটা কোমর হাইটে, খগার ডানপাশ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল। হঠাৎ খগার মাথায় বিদ্যুৎ চমকের মত একটা ছবি মনে পড়ল। কাকার ফেভারিট একটা ছবি, বেঁটেখাটো গাট্টাগোট্টা একটা ঝাঁকড়াচুলো লোক বাঁপায়ে ভর দিয়ে দাঁড়িয়ে ডানপায়ে ভলি মারছে। ডানপাটা বাঁ পায়ের সাথে সমকোণে রয়েছে। কাকা খবরের কাগজ থেকে কেটে ছবিটা নিজের বইয়ের আলমারীতে চিপকে রেখেছে। ছবিটা মনে পড়তেই খগা ডান পা তুলে সটান চালিয়ে দিল বলটা লক্ষ্য করে। ... ...

পায়ে শেকল বেঁধে বেঁধে বেঁধে - upal mukhopadhyay

ভূপৃষ্ঠে ঝঞ্ঝা  - মোহাম্মদ কাজী মামুন

যে বিপুল বেগে ছিটকে পড়েছিল নীচে, বাঁচার আশা একদম ছিল না। কিন্তু বেশ কিছুটা সময় পর জ্ঞান ফিরে এল তার, একটু একটু করে চোখ খুললো, তখনো ব্যথাটা পুরো বিদায় নেয়নি, নিজের গায়ে চিমটি কাটলো সে… যাদুমাখা সেই জগৎ যা তার মর্মে মর্মে জাগিয়ে তুলেছিল অজানা শিহরন, নিজেকে আবিষ্কার করল তার কুসুম-কোমল পিঠে। মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠেছিল প্রথমে, পরে সামলে নিয়ে  চারধার ভাল করে দেখতে শুরু করে সে, খুটিয়ে খুটিয়ে লক্ষ্য করতে থাকে প্রতিটা বস্তু, শেষমেষ আশু বিপদের কোন সংকেত না পেয়ে ফের হাঁটা শুরু করে। ... ...

জোনাকির বাগান - upal mukhopadhyay

অনেক মানুষ - মোহাম্মদ কাজী মামুন

ধরা যাক, রাস্তার ধারে একটি কৃষ্ণচুড়া আপাদমস্তক সিঁদুর মেখে দাঁড়িয়ে আছে, কোথাও এতটুকু জায়গা ফাঁকা নেই আর। মন্ত্রমুগ্ধের মত তাকিয়ে থাকবে নাইম। ধ্যানমগ্ন মুনীর মত সে চোখ দুটো জড়ো করে জড় হয়ে পড়বে! আবার, কোন অপূর্ব নকশাকাটা দালান, তাও টানবে তাকে জন্মজন্মান্তরের বাঁধন ছাড়িয়ে! বলতে কী, পাতা বা পাথর দুই-ই সমান করে টানে তাকে।  কিন্তু এখানেও সে এক দর্শক, তার কাজ যেন শুধু দেখে যাওয়া, আর ভাল লাগা! এভাবেই হয়ত তার ভাল লাগত ফুটফুটে কোন মেয়েকে। সে দেখত আর চলে যেত। কিন্তু একজন জীবন্ত মানবী পাথরের মত নয়; সেখানে জীবন্ত সাড়া থাকে, বিধি বিধান থাকে – আর এসব যেন অজানাই ছিল নাইমের। তাকে কখনো যেচে আলাপ করতে দেখা যায়নি কোন মেয়ের সাথে। অথচ সেও তো একজন জীবন্ত প্রাণী, সেও তো একটি মেয়েকে নিজের করে নেয়ার জন্য যত প্রকার বুজরুকি আছে, প্রয়োগ করতে পারত। কিন্তু নিজে থেকে মন্ত্র পড়া, তাকতুক তো দূরের কথা, কোন মেয়ে তার প্রতি আকৃষ্ট হলেও সেই সংকেত কখনোই পৌঁছুতো  না তার বন্দরে। আসলে সে তো একজন দর্শক, সে তো চলচ্চিত্রটি উপভোগ করতে এসেছে, অ্যাক্টিং করতে নয়! ... ...

মাতলার চর: অন্তহীন আবর্ত - শেষ পর্ব - অমলেন্দু বিশ্বাস

অকূলের পারে - মোহাম্মদ কাজী মামুন

একটা বিষয় খেয়াল করার মত - মোরসালিন মারুফের মধ্য কেমন যেন সংকোচ, লোকলজ্জার ভয়! আর আছে এক ধরণের সীমাহীন আকুলতা! দিন নেই, রাত নেই, সমানে নক করে যাচ্ছে সম্পাদকের ইনবক্সে। রুম্পার ধারণা, লোকটা যারপরনাই নিঃসঙ্গ। কেউ কি এসেছিল তার জীবনে, আর মিলিয়ে গেছে কোন জানান না দিয়েই? হঠাৎ বিগলিত স্বরে ডেকে উঠলো ফোনটা, নিশ্চয়ই সুব্রত, কোথাও আটকে গেছে…অনেক বড় বড় অফিসিয়াল অ্যাসাইনমেন্ট তার হাজবেন্ডের চওড়া কাঁধে… উঠতে যাচ্ছিল রুম্পা ল্যাপটপ ছেড়ে, কিন্তু পর্দায় কিছু একটা ভেসে উঠতে দেখে থমকে দাঁড়াল, ‘প্রিয় সম্পাদক, ভালবাসা নেবেন। আমার লেখাটা একটুখানি পড়ে দেখার সময় পেয়েছিলেন? যদি বিব্রত করে থাকি…...বিনীত, মোরসালিন মারুফ।’ শুরু হয়ে গেছে ... ... ...

অন্তরীক্ষ - অমলেন্দু বিশ্বাস

অর্ধবৃত্তাকার - মোহাম্মদ কাজী মামুন

সেই দিন কাজ শেষে রনি এসে দাঁড়ালো আমার সামনে, এক সাথে যাবে বলে। ওর  সেই নখগুলো সাঁড়াশির  মত খামচে ধরেছিল আমার ডেস্কের উপরের স্টেইনলেস পাতটা! নখগুলো ভীষণ রকমের কাঁটা দিয়ে গেল আমার গায়ে, যেকোন দিনের থেকে ধারালো দেখাচ্ছিল সেগুলোকে, মনে হচ্ছিল মরুভূমির বালিতে শান দিয়ে আনা হয়েছে!। আমি একবারই তাকিয়েছিলাম ওর দিকে, আর টেবিলের উপর গাদা গাদা ফাইলের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করে মাথা নেড়ে সাংকেতিক বিদায় জানিয়েছিলাম। এরপর বাক্য ব্যয় না করে সে যখন সিড়ি দিয়ে নেমে যেতে শুরু করল,  আমি এক লাফে পশ্চিম দিকের উইন্ডো ওয়ালের ধারে চলে গেলাম। যেদিকটা দিয়ে রনি বেরুবে, তার সাথের রাস্তার ডান ও বাম বাহু বেশ কিছুটা ধরতে পারে এই উইন্ডো। এমনকি গতকাল যেখানে রনির সাথে দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয়েছিল, সে জায়গাটাও ছোট করে হলেও মিস্‌ হওয়ার কথা না! আমি প্রবল উত্তেজনা নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলাম লাগলাম। ... ...