এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  গপ্পো

  • চোলি কে পিছে কেয়া হ্যায়

    Supratik Chakraborty লেখকের গ্রাহক হোন
    গপ্পো | ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ১৬৯ বার পঠিত
  • মেরে এক লওতি বেটি হ্যায়। ফাংশান মে ডান্স করতি হ্যায়...
    পুরনো দিল্লী স্টেশনের পেছনের এক ঝুপড়ি। কনকনে জানুয়ারীর মাঝরাত! ট্রেন আড়াইঘন্টা লেট! আগুনে হাত সেঁকছি বলরামজীর সাথে..
    - ক্যায়সা ডান্স?
    - ম্যায়নে তো দেখা নেহি কভি! পার্টি আতি হ্যায় লে যাতি হ্যায়। গাঁও গাঁও মে যাতি হ্যায়.. ইয়ে সর্দিকে মৌসম মে ডিমান্ড জিয়াদা...

    বুঝলাম বিষয়টা হাঙ্গামা নাইট। একবারই দেখেছি গুসকরার এক গ্রামে। মিডনাইট মশালা! নিষিদ্ধ মেহেফিল! খোলা মাঠে মঞ্চ বাধা হয়। রাত যত বাড়ে আসর জমতে থাকে। নাচ শুরু হয়। ঠিক ক্যাবারে নয়। একটু বেশীই ইয়ে... স্থানীয় বলেছিল " ডান্স দেইখখে লিন বাবু, পাখি দাঁড়িয়ে যাবে.."
    চটুল গান, চটুল নাচ, কোমর স্তন নিতম্ব... হুল্লোড়! নর্তকীর চকচকে শরীরে মদ ঢেলে দেওয়া...
    ওসব দেখা যায় না। বলরামজী কোনোদিন দেখতে পারবেন তাঁর মেয়েকে এভাবে?? গা শিশন, চন, চহশহজ, চ।ন, চমউড়ে ওঠেsY ভাবলে...

    সর্দি কা মৌসম! নাক ঝেড়ে চাদরে হাত মুছে নিলেন বলরামজী! "বেটি আর্টিস্ট হ্যায় বাবু।"
    আর্টিস্ট! আগুনে হাত সেঁকলে হাতে গন্ধ হয়।
    সেই গন্ধ নিয়ে টলমল করতে করতে উঠতে হয় ট্রেনে! সিট খুঁজি! ব্লাঙ্কেটে দাগ!
    অ্যাটেনডেন্ট কোথায়?
    সাদা চাদরে দাগ কেন?
    সাফাই হয় না?
    এত টাকা গচ্চা দিয়ে যাব, একটু হাইজিন তো মেইনটেইন...
    ট্রেন ক্রসিংয়ে... রাতের নীল আলো। কামরা ভরা ঘুম। ভারতবর্ষের কত গাঁয়ে এখন হাঙ্গামা নাইট হচ্ছে?? বাইরে চাঁদ!
    বিবস্ত্র চাঁদ। ঠান্ডা বিয়ার গড়িয়ে পড়ছে চাঁদের বুক বেয়ে... পৃথিবী তাকে ঘিরে কুৎসিত অঙ্গভঙ্গি করছে। চাঁদ ডগি স্টাইলে বসছে।
    পৃথিবী পেনিট্রেট করছে।
    অসম্ভব কদর্যতা! খৈনী খাওয়া দাঁত ফচকিরি মেরে হেসে বলছে, " ক্যা বাবু! পাখি খাড়া হয়নি এখোনো??? "
    তলপেটটা গুড়গুড় করেনি এখোনো?? এট্টু ওয়েট করুন! একটু পরেই পুরা ন্যাংটো হয়ে যাবে মাগিটা!
    তারপর একফালি ন্যাংটো চাঁদকে গিলে নেবে শেয়াল কুকুর গুলো! ঘুমিয়ে পড়বে ক্লান্তিতে মেয়েটা। স্বপ্ন দেখবে করিনা কাপুর কে! যব উই মেট!
    মাটির ঘরের দেওয়ালে করিনা লাক্স সাবান হাতে নিয়ে হাসে। সে দেওয়ালে ঘুটে পড়ে না।

    ট্রেন চলে। ঝকর ঝকর ঝকর ঝকর! ইনস্টায় রিলস আফটার রিল! লায়লা ম্যায় লায়লা! হাঙ্গামার পয়া গান!
    বোম্বে থেকে ছড়িয়ে পড়ে পোস্টার ভারতবর্ষের সবখানে! নোরা ফতেহির সরু কোমর.... ল্যাম্পপোস্ট জড়িয়ে। খয়েরি পানের পিক শাহরুখের মুখে... ফিলিম স্টার বুকের ধন! আমাদের পাড়ার বিশুদা খলনায়ক আঠাশবার দেখেছিল! ফিলিম স্টার যে কী বস্তু সেটা আপনি গাঁয়ে মফস্বলে না জন্মালে টেরটি পাবেন না। তখন আমি মাস্টার্স!

    বাঁকুড়ার এক গ্রামে রাত্রি হলেই পর্দা পড়ে! নীল পর্দা! ছেলে বুড়ো বুড়ি সবার বড় বড় হাঁ হওয়া চোখ! আকাশ থেকে নেমে এয়েচে শাহরুখ সলমন মাধুরী রা! ছইয়া ছইয়া..
    কলজে ভরা বোম্বের গান! তরুনী টিউশনির মাইনেতে সলমনের পোস্টার কেনে। শাহরুখ দু হাত ছড়িয়ে দাঁড়ায় আলপথে!! ধাবার নাম বচ্চন ধাবা! রুমালি রোটি, ছক্কা তরকা আর চৌকো ময়লা টিভিতে গাঁক গাঁক করে চলে হেলেনের নাচ! লাল নীল টুনি দপ দপ করে!
    হেলেন নাচেন৷ সস্তা মদ গিললে মনে হয় হেলেন সামনে নাচছে! ম্যায় গুড় কি ডালি!!!
    আইটেম নম্বর! শিকারী পৌরুষ! ভিন রাজ্যের ট্রাক ড্রাইভার! ঠোঁট চাটা কামনা! কদর্য উল্লাস... দুধ দেখ শালি কি!!
    এই সমস্ত উল্লাস পেরিয়ে ভোর হয়। খুচরো জীবন। হাঙ্গামার জীবন। একসেলেটর আর ব্রেক! দ্রুতি আর স্থিতি... মাঝে এইসব নষ্ট রূপকথার রাত!
    বলরামজী সেদিন ঢক ঢক করে মাল গিলে বলেছিলেন, "বেহেনচো.. দিল্লী হারামি লোগো কা জাগাহ হ্যায়.."
    - কিঁউ??
    একটা মালগাড়ি মাথার ওপর চলে গেল বোধহয় বলরামজীর। লম্বা মালগাড়ি। শেষ আর হয় না। বলরামজীর সব কথা গুলো, শব্দ গুলো, উচ্চারণ গুলো রেল ট্র্যাকের মতো হিজিবিজি হয়ে যায়!
    পুরা দিল্লী পি লিয়া বেহেনচো....

    বোতলের তলানিতে টলটল করছে অস্পষ্ট জন্মভিটে! কবেকার ধানবাদ! ভাগচাষী বাবা! গোলাপি সিঁদুরে মা!
    হঠাৎ মনে পড়ল কলকাতার কথা। ভারী চমৎকার শহরের পেটের ভেতর কিলবিল করা কিছু কৃমি! বিহারী হকারের গালে থাপ্পড় কষিয়ে বলা হচ্ছে " বাংলায় থাকতে হলে বাংলায় কথা বল..." আর সেই পরিযায়ী পাখি তার আহত ডানা ঝাপটে ঝাপটে মানচিত্র চিনতে চাইছে! মানচিত্রটা কেমন বেঁকে চুরে যাচ্ছে!

    দেখুন! কেমন কুঁচকে যাচ্ছে সব কিছু! বাড়ি ঘর মায়া উঠান সব কেমন একটা ঘোলাটে হয়ে যাচ্ছে! ওই হকারটি আমি, আপনি বা অন্যকেউ! ভাষার কুহকে দাঁড়িয়ে অবিরাম খুঁজে চলছি মাটির প্রান্তর! ভাষার জালে বন্দী সবাই! তাক থেকে তাকিয়ে আছেন অরুন সোম, মুখে তার দস্তয়েভস্কির মুখোশ! ওই ভাষা! ওই বিপন্নতা!
    এরচেয়ে অবোলা হওয়া ঢের ভালো ছিল। চোখে কেবল ক্ষুধার ভাষা!

    রাত্রির ট্রেন চলে যায় মানভূম কাঁপিয়ে। কেঁপে ওঠে টিলা। নষ্ট মেয়ে গুলো অভ্র মাখে কাঁসাইয়ের ধারে! চকচক করে শরীর। চাঁদের মতো। দাগ আর পদ্মপাতার মাঝে অশরীরি সেতু!
    নাহ! বলরাম জী! উঠতে হবে। হাতের আঙ্গুল টনটন করছে। বোতল শেষ। ট্রেন চলে আসবে।
    বলরাম চিৎকার করছে, " পি লিয়া পুরা দিল্লী বেহেনচো..."
    পেচ্ছাপখানার দেওয়ালে কত কি লেখা! ভন্ড গ্রাফিতি! ইঁটের টুকরো দিয়ে নগ্ন মেয়ের ছবি! কত এলোমেলো নাম, লাভ সাইন! ফোন নাম্বার! কত খানদানি খিস্তি লেখা! মন দিয়ে দেখি! তার ভেতরেও একটা অন্যরকম চৌকো পোস্টার! "বেটি বাঁচাও বেটি পড়াও"...

    ওই ডান্স শুরু হল! ডি জে! খৈনীখেকো দাঁত হাসতে হাসতে এগিয়ে আসছে আর বলছে, "পাখিটা দাঁড়ায়নি স্যার??"
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • গপ্পো | ২৬ ফেব্রুয়ারি ২০২৫ | ১৬৯ বার পঠিত
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন