– ভালো দিনেই বিদায় নিলো সুরমা। আজ অনন্ত চতুর্দশী।
– ওমা! তাই? তাহলে তো পুণ্যবতী বলতে হবে।
– সুরমা এসবের ধার ধারতো নাকি কোনোদিন ?
– এখন তো আমাদেরকেই এসব নিয়ে ভাবতে হবে। তাইনা..
– বড়ো আর মেজো ছেলে কি এসেছে?
– না এখনও এসে পৌঁছয় নি। এলে একটু হৈচৈ হতো। উত্তেজনা
– তা সাতসকালেই সুরমা মাসিমাকে বাইরে এনে রাখলো কে?
– আর বলোনা। ছোটো ব‌উটা অমন ফটর ফটর করলে কি
হবে? ভীষণ শুচিবাই গ্রস্ত। ওই তো বাইরে শোয়ানোর বুদ্ধি
দিয়েছে। ঘরে থাকলে নাকি অকল্যাণ হবে। যতো সব কাণ্ড।
– এখন সুরমা দির কাছে ঘর বার দুইই সমান। এ নিয়ে তক্কো

করে কি লাভ?

সুরমার ছোটোছেলে ছোটন বাইরে আসে কানে ফোন ঠেকিয়ে কথা বলতে বলতে।
– হ্যাঁ, ডাক্তারবাবু, আমি ছোটন বলছিলাম। মা তো আজ
সকালে মারা গেছে। আপনাকে একবার আসতে হবে মাকে
দেখে ওই ডেথ সার্টিফিকেটটা দিতে হবে তো। ….

মার ছবি ভিডিও কল করে আপনাকে দেখাবো? ওখান থেকে
দেখলে হবে? আচ্ছা! আপনি লাইনে থাকুন, আমি কল
করছি।

ছোটন মায়ের পাশে বসে। ফোনের ক্যামেরা মায়ের মুখের ওপর ধরে। চোখের বুজে যাওয়া পাতা টেনে ধরে ডাক্তারবাবুকে দেখায়। না! কোথাও প্রাণের সাড়া মেলেনা। ওপার থেকে ডাক্তারবাবু নিশ্চিত হন। ছোটনকে বলেন –
– মায়ের নাম, তোমার বাবার নাম, বাড়ির ঠিকানা, মায়ের
বয়স সব ঠিকঠাক করে লিখে নিয়ে এসো। ওগুলো লাগবে,
আর শোনো সার্টিফিকেটের জন্য আমাকে দু হাজার টাকা
দিতে হবে।
টাকার কথা শুনে ছোটোন কিছু বলতে যায়। পাশে থাকা তপন ওকে চুপ থাকতে বলে।

সকাল সাড়ে দশটা

সুরমাকে ঘিরে থাকা ভিড়টা এখন খানিকটা পাতলা হয়ে গেছে। সকালে যাঁরা ছিলেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই ঘরের কাজ সেরে আসতে গেছেন। নতুন কিছু মানুষ এসেছেন বটে তবে তারা ছোটনকে সান্ত্বনা দিয়ে পড়ে আসবেন বলে চলে গেছেন। দুই দাদারা কেউই এখনও এসে পৌঁছায়নি। ফোন করে র‌ওনা দেবার কথা জানিয়েছে মাত্র। ছোটনকে একটু বিমনা লাগে। শত হলেও মা। ছোটোদের ওপর মায়েদের একটু বাড়তি টান থাকে, মায়ের অনেক প্রশ্রয় থাকে। সেই সব কথা একটু একটু করে মনের ভেতর পাক দিতে থাকে। দাদাদের অনুপস্থিতিতে সবটাই তাকে সামলাতে হচ্ছে। মনে মনে একটু রাগ হলেও মুখে কিছু বলেনা।

– হ্যাঁরে ছোটন? মা কোনো দোষ পায়নি তো? দেখে নিস্।
– কাকিমার বয়স কত হয়েছিল রে? আশির ওপরে বটেই।
– এই বয়সেও দিদি খাটতে পারতো খুব। বসে থাকতে চাইতো
না। খালি ভাগের মা হয়ে এ বাড়ি সে বাড়ি ঘুরে ঘুরে থাকাটা
একদম পছন্দ করতো না।
– কি আর করা যাবে? এ সময়ের এটাই নিয়ম। তবে কাকিমা
এখানে থাকতেই পছন্দ করতো। শত হলেও স্বামীর ভিটে।
এর ওপর অন্য রকম মায়া!
– কোন্ শ্মশানে নিয়ে যাবি? নিমতলা? না কাশী মিত্তির ঘাট।
– নিমতলাই ভালো। অনেক চুল্লি বাড়িয়েছে। আমি গত মাসে
দেখে এসেছি।

ছোটন চুপচাপ বসে বসে এসব কথা শুনছিল তবে কোনো কথাই যেন কানে ঢুকছিলো না। তপন আর শানু ছোটনের ছেলেবেলার বন্ধু। ওরাই সব ব্যবস্থা করছে। লোকাল কাউন্সিলরকে বলে মিউনিসিপ্যালিটির কাঁচে ঘেরা শববাহী গাড়ির ব্যবস্থা করেছে তপন। দাদারা কেউই এখনও এসে পৌঁছায়নি। কতটুকুই বা দূরত্ব! আসলে সময়ের সাথে সাথে সম্পর্কের দূরত্বটা অনেক বেড়ে গেছে। এটা বুঝতে পেরে ছোটন আরও চুপ হয়ে যায়।


বেলা দেড়টা

সরমা এখন শীতাতপনিয়ন্ত্রিত কাঁচে ঘেরা গাড়ির ভেতরে পরম নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে আছে। ভিড় এখন গাড়িকে ঘিরে। এতোদিনের সংসার ছেড়ে সুরমা আজ শেষ পাড়ানির খেয়াঘাটের যাত্রিনী। বড়ো আর মেজো ছেলেরা এতদূর ঠেঙিয়ে আসেনি। সব‌ই তো শেষ হয়ে গেছে। আর কি দেখতে আসবে তাঁরা ? ছোটনের কাছে ইউ পি আই করে টাকা পাঠিয়ে দিয়েছে। বলেছে কেওড়াতলায় মাকে নিয়ে যেতে। ওদের গড়িয়ার ফ্ল্যাট থেকে ওটাই সবথেকে কাছে হবে। ওঁরা ওখানেই অপেক্ষা করবে। বড়দা লোকাল নেতাকে ধরে ভি আই পি চুল্লির ব্যবস্থা করেছে যাতে করে সুরমার শেষ কাজটা তাড়াতাড়ি মিটে যায়।

– ছোটন, এবার তাহলে র‌ওনা দিতে হবে।
– হ্যাঁ, দূরত্বটা আরও অনেকটাই বেড়ে গেল।

ছোটোন মুখে কোনো কথা বলেনা। কেবল ঘাড় নাড়ে।

সরমাকে নিয়ে সাদা রঙের গাড়িটা গলির বাঁকে হারিয়ে গেল।