৫

আমি আর দাদা বেঞ্চিতে বসে পা দুলিয়ে গান গাইছিলাম। আমরা দুটি ভাই শিবের গাজন গাই , ঠাকমা গেছে গয়া কাশি , গানের এই খানে দাদা বেঞ্চি থেকে লাফ দেয় আর তাকে দেখে আমি। ব্যস বেশি না কনুইটা খুলে গেলো। এই প্রথম না ! যতবার বুক ভেঙেছে তার থেকে বেশি বার আমার হাড় ভেঙেছে ! জন্মানোর সময় কলার বোন , হাটতে শিখে পা , এদুটো আমি মার কাছে শুনেছি। তবে হাত ভাঙার কথা আমার মনে আছে। জটের নার্সিং হোম হাতের অপারেশন হলো অজ্ঞান করে। সেই অজ্ঞানের মধ্যে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম, অনেক পরীর দেশে ঘুরতে গিয়েছি। জ্ঞান ফিরতে হাত ভর্তি প্লাস্টার। তখন আমি স্কুলে পড়ি কিনা মনে নেই। বোধ হয় পড়িনা। যদিও প্রাইভেট টিউটর আসে সকালে। বিশ্বনাথ বাবু। আমাকে পড়ান। তার বিয়ে। গ্রামের বাড়ি আমাদের সবান্ধবে নিমন্ত্রণ। রাতে হ্যাজাকের আলোয় পুকুরের মাছের ঝোল , চারাপোনা ভাজা , মাটিতে বসে আমরা খাচ্ছি , আধো অন্ধকারে আমাদের ছায়া দোল খাচ্ছে। বাড়ি ফেরার পথে পূর্ণিমা চাঁদের আলো। খুব ছোট বেলা থেকেই আমি প্রাইভেট টিউটরের কাছে পড়তাম। আর প্রতিবছরই আমার শিক্ষক পাল্টে যেত। কেউ হয়তো চাকরি পেয়ে চলে যেত বা কারোর পড়ার চাপ বেড়ে যেত। এর মধ্যে আশিস দা আর প্রভাত কাকু কে এখনো মিস করি। প্রভাত কাকুই আমায় প্রথম কবিতা পড়তে সেখান। খুবই কৃশ খর্বকায় মানুষটির চোখে ভারী চশমা কিন্তু গলা ছিল অদ্ভুত ভারী। প্রভাস নগরে একটি সোরা কারখানায় সামান্য চাকরি করতেন আর আমায় আবৃত্তি শেখাতেন। সেবারে স্কুলে আবৃত্তি প্রতিযোগিতায় একটি মজার কবিতা উনিই শিখিয়েছিলেন। একটা লাইন এখন মনে আছে, "কেমন করে খুলবো ছাতা নতুন ছাতা যে", ভর বৃষ্টির মধ্যে আমি ভিজছি কিন্তু ছাতা খুলতে পারছি না, আহা নতুন ছাতা যে। এমনি সামান্য নতুন নতুন খেলার জিনিস জমিয়ে রাখতাম। একটা চকমকি পাথরে আগুন ছিটকানো বন্দুক ছিল। মা মারা যাবার পর আলমারির ভেতর থেকে বেরোলো, কত যত্নে রাখা ছিল। এখনো চালাতেই ছিটকে পড়লো আলোর টুকরো আমার ছেলে বেলা। বন্ধ ঘরের মধ্যে মনে মনে এই বন্দুক হাতে কত বার নিজেকে ফ্ল্যাশ গর্ডন ভেবেছি ! কি সুন্দরই না দেখতে ছিল ডেল কে। ফ্ল্যাশ এর বান্ধবী। মিং আসত স্পেস শাটলে চেপে মঙ্গো থেকে। ধুন্দুমার যুদ্ধ হতো আমার ঘরে। সে সময় ইন্দ্রজাল কমিক্স আসত। মাসে দুবার। ডায়ানা বন্দি হয়ে আছে তারাকিমোর দেশে , একটা খাঁচার ভিতর ঝুলিয়ে রেখেছে স্বল্পবাস ডায়না পামার কে। বেতাল এসেছে , কিন্তু বাকিটা পরের সংখ্যায়। চোদ্দ দিন অপেখ্যা করে থাকা। রোববার বাড়িতে মাংস হচ্ছে , টিপ্ টিপ্ বৃষ্টির মধ্যে বাবা নিয়ে এলো দ্বিতীয় সংখ্যা। এখন মেগা সিরিয়ালের যুগে সে ছিল আমাদের সিরিয়েল কমিক্স পড়ার দিন। কার্টুন দেখার আগে বেতাল , মানড্রেক আর দেশিও বাহাদুর আমায় বুদ্ করে রাখতো , আর রাখতো তাদের বান্ধবীরা। বই পড়া বাদে আমরা মাঝে মাঝে বেনেটি ঘুরতে যেতাম । সেখানে অনিল কাকু, বাবার বন্ধু বাড়ি করেছিলেন। দিল্লি রোড থেকে নেমে একটু মেঠো পথ ধরে যেতে হতো তাদের বাড়ি। বড় বড় গাছ বাগান ঘেরা। অনেক পরে যখন দিল্লি রোড ধরে ডানকুনি স্কুলে পড়াতে যেতাম মনে হতো রাস্তা কত সরু হয়ে গেছে , গাছ গুলোও কেমন অযত্নে শুকিয়ে গেছে। একবার বেনেটি থেকে ফেরার পথে খুব বৃষ্টি এলো ,আমরা একটা চালার তলায় আশ্রয় নিলাম। সেখানে এক বুড়ি কে দেখে আমি তো ভীষণ ভয় পেয়েছি। বুড়ি আবার আমায় জিগেস করে আম খাবে ? ফেরার পথে বাবা গল্প করেছিল বিভূতি ভূষণের পথের পাঁচালির সেই বুড়ির , " আমি মারতি ও যায়নি ধরতি ও যায়নি "। পরে যতবার পথের পাঁচালি পড়েছি সে দিন ওই বৃষ্টিতে আটকে থাকা সন্ধ্যার কথা মনে পড়ে , মনে পড়ে সেই বুড়িটির কথা , কত স্নেহ ভরা হাতে দুটি কচি আম , সবুজ । দিল্লি রোডের মতন দেশে ফিরে আজকাল সমস্ত রাস্তা ঘাট আমার খুব সরু লাগে। আমার প্রিয় জি টি রোড যেন কত রোগ হয়ে গেছে। ধুলো আর দুদিকে উঁচু উঁচু বাড়ি গিলে ফেলছে আমার শহর। শিশু শিক্ষায়তনের পাশের রাস্তা দিয়ে যাওয়া যেত ক্ষেত্রশা মেলা বাড়ি। প্রতি বছর এখানে মেলা বসে শিবরাত্রির দিন থেকে। মেলায় মা নিয়ম করে কাঁচের বাসন কিনতো। প্রতিটি কাপ হ্যাজাকের আলোয় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে অবধারিত খুঁজে পেতেন চুলের মতন ফাটল। আমরা বাকি পরিবার দাঁড়িয়ে থাকতাম পেছনে। উৎসাহ নিয়ে তাকিয়ে থাকলাম মাটির পুতুল বাঁশি আর নকল ফোনের দিকে। এই মেলায় আরেকটা আকর্ষণ ছিল বড়ো বড়ো পুতুলে কৃষ্ণের লীলা মূর্তি। অবাক হয়ে দেখতাম স্তন্য দানরত পুতনার বিস্ফারিত চোখ। ঘুমের মধ্যে তার মৃত মুখ আর স্তন বার বার ঘুরে আসত , সে আমার জীবনে প্রথম দেখা হত্যা দৃশ্য।

৬ 

দুপুরে হারুদার জ্বর এলো। হারুদা আমাদের রিক্সা করে স্কুল এ নিয়ে যায়। ছুটির আগে এসে দাঁড়িয়ে থাকে। দিদিমনিরা এক এক করে নাম ডাকে। আমরা ঘরের থেকে সুটকেস হাতে বেরিয়ে আসি। হারু দা কোলে করে রিক্সায় বসায় , বেঞ্চের দড়ি বেঁধে দেয় যাতে কেউ পড়ে না যায়। সেই হারুদার জ্বর এলো। রিকশা থামিয়ে হারুদা কাঁপছে। আমাদের আপনজন যেন মারা যাচ্ছে । তখন ক্লাস ফোর। সামনের বছর নতুন স্কুল। শিশুশিখ্যায়তন ছেড়ে অন্য স্কুল এ যেতে হবে। মানে আমরা বড় হয়ে গেছি , মানে এর পরের স্কুল এ গিয়ে আমরা ছোট হয়ে যাবো। এই ভাবে সারা জীবন আমরা একবার বড় আর একবার ছোট হতে থাকি। প্রতিবার ছোট হবার পর আবার বড় হয়ে যায় , আমাদের চারদিকের দৃশ্যগুলি পাল্টে যায়। একদিন হঠাৎ ই দেখি টকটকে সিঁদুর পরে আরতি দিদিমনি, ফিসফাস , হি হি হাসি , শাড়ির মশমশ শব্দ। যদিও এই দৃশ্যে অভস্ত হতে না হতেই হঠাৎ একদিন হারিয়ে যান দিদিমনি। ফিরে আসেন মাস খানেক বাদে। সাদা ধপধপে কাপড়ের ধার ঘেঁষে সরু কালো পাড়। যেন সমস্ত শোক ধরে রেখেছে সাদা সিঁথি। ঠিক সাদা কি ? সিঁদুরের হালকা ছাপ কি তখন লেগেছিলো না। বাকি স্কুল আমি আরতি দিদিমনির মুখের দিকে তাকিয়ে কাটিয়ে দিলাম। কেউ চলে গেলে যে জীবন পড়ে থাকে তা কি দুপুরে ফাঁকা রাস্তার মতন দূরে হালকা কাঁপন । দাদা হাসত। আরে ওসব মরীচিকা , আলোর খেলা। আমি দুপুরের আলোর দিকে তাকিয়ে জ্বর গায়ে হারুদার রিক্সায় প্যাটেলের উপর চাপ দেয়ার ছবি দেখতে পায়। প্রানপন এগিয়ে চলেছে। বেশ বুঝতে পারছিলাম চারদিকে একটা ফিসফাস শুরু হয়ে গেছে। এরপর কি হবে ! আশ্রমে যদি চান্স না পায় ? একাডেমি তেও এডমিশন পরীক্ষা দেওয়া হোক। একাডেমি তেও যদি না পায় ? এর পর আর ভাবতে পারা যায় না। ঠিক কি খেলে মানুষ মারা যায় ? একদিন স্নানের সময় কিছুটা সাবান খেয়ে ফেললাম। ওদিকে আমার মাথায় কিছু ঢুকছে না। ইংরেজি বানান , অংক , সাধারণ জ্ঞান। একতালা বাড়ির এক কোনায় বসে কেবলি পড়ে যাচ্ছি। জ্বর গায়ে হারুদার রিকশা টানার মতন এক ঘোরের মধ্যে আমি পরীক্ষা দিয়ে এলাম। এর কিছুদিন পরে একদিন রাতে কোথা থেকে বেড়িয়ে ফিরছি দেখি রিকশা হাতে এগিয়ে আসছে হারুদা। তার চোখ লাল। সেদিনে জ্বরের মতন তার পা কাঁপছে। আমরা সাবধানে এগিয়ে গেলাম।