আজ নিজের একটা সেলফি নিলাম, সেলফি নেবার বেশ মজা আছে। নিজের মুখ খুব কায়দা করে অন্যত্রে রেখে ক্যামেরায় তুলে রাখলাম। পরে ফেসবুকে দিলাম। এখন আগের মত প্রিন্ট হয় না যে আশা করা যাবে বহুদিন পরে আমার পুত্রপৌত্রিরা তা ধুলো ঝেড়ে দেখবে, আর মুখের মিল খুঁজবে। সাধারণ মানুষের চাওয়া আর কি, মৃতেরা ততদিনই বাঁচে যতদিন জীবিতরা তাদের মনে রাখে। যেরকম পুরোনো গ্রুপ ফটোয় অনেক অচেনা মুখ থেকে যায়, আমিও অনেক ছবিতে অচেনা মুখের মতন থেকে যাবো। কেউ একদিন ধুলো মুছে জিজ্ঞেস করবে কে ছিল এই লোকটা? যদিও ততদিন সেই সব মানুষের আত্মার মৃত্যু ঘটে গেছে। এরকম কেউ কেউ অনেকের কাছে বেঁচে থাকাকালীন ও মরে যায়। কারণ স্মৃতি থেকে মুছে গেছে সেই সব নাম। মানুষের এই ভাবে মৃত্যু ঘটে। বাইরে বেশ গরম, অনেকটা আগুন ঝরানো বিকেল, যদিও এখানে চারটের সময়কে ঠিক বিকেল বলা যায় না। ঝর ঝর আগুন ঝরছে, আমি তার মধ্যে পিছনের বাগানে বসে একটি সেলফি নিলাম। ছবি ফেসবুকে দিতে বন্ধুরা লাইক দিলো। মানে এই ছবিটি বন্ধুদের কাছে থেকে গেলো। এবার বছর বছর এই ছবি ঘুরে ঘুরে আসবে। আমি যখন থাকবো না তখনো আসবে। কেউ কেউ আবার লাইক দেবে, আমায় মনে করবে, কেউ কেউ মনে করার চেষ্টা করবে। তীব্র নিদাঘে পিছনের বাগানে, অহংকারী দৃষ্টি নিয়ে কেউ বসে আছি! আগুন ঝাঁপিয়ে পড়েছে তীব্র বিয়াল্লিশে ডিগ্রিতে, হাওয়ায় উড়ে যাচ্ছে জলকণা, শরীরের ভেতর থেকে শুষে। তবু বসে আছি। পুড়ে যাচ্ছি। বাংলা কবিতার উত্তমকুমার না হওয়ার দুঃখে আমি বুড়ো হয়ে যেতে চেয়েছিলাম। কখন কোনো পত্রিকার এক ঝলক মুখ, দুএকটি অর্ধেক সংলাপ। তবু লেখা এখনও আমায় তুলে ধরে। কাজের ব্যর্থতা, শরীরে কষ্ট, এসবের ঊর্ধ্বে তুলে ধরে কিছু অক্ষর। একবার ভালো বললে আমি এখনও তিনদিন শান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ি। বাংলা কবিতার উত্তমকুমার বা ছবি বিশ্বাস দুটোর কোনোটাই আমার হবার আর বাসনা নেই। আর সেভাবে কেই বা হয়েছে। আমি ওই বড় বৌ সেজে বৌ মার্কা ছবির নায়ক হবার থেকে, এই বাগানে তীব্র বিয়াল্লিশে বসে নিদাঘ উপভোগ করি। দেখি কিছু কবি অনায়াস মাথার পিছনে হ্যালো নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। কিন্তু সে অর্থে বিনয় মজুমদারের পরে কেই বা মাথার পিছনে যথার্থ হ্যালো জ্বালাতে পেরেছে। দেখি কি অনায়াস লিখে চলেছে সকলে। কত চমকপ্ৰদ, ভাবনা উদ্রেককারী, মায়াময় লেখা হচ্ছে। এসব হ্যালো বিহীন, বিভিন্ন কাগজে, ফেসবুকে, ইম্যাগে সেসব লেখা, কত অপরিচিত স্বল্প পরিচিত কবিরা লিখে রাখছেন। এদের কেউ কেউ হয়তো আর কিছু কাল পরে লিখবে না। তারা হয়ত এমনি এমনিই হারিয়ে ফেলবে তাদের লেখনী। তবু এই সব লিখে রাখা কবিতা সত্য। এই সব লিখে রাখা কবিতা প্রমাণ করে, কবিতা লেখা তেমন জটিল বিষয় নয়। এর জন্য পত্নীত্যাগ লাগে না, মদ্যপান লাগে না, কবি সুলভ চেহারা তো একেবারেই লাগে না। এই সব স্বল্প পরিচিত অপরিচিত লেখকরা বুঝিয়ে দেন এই যে তুমি বলছো আমরাই কবি তার একশ আটবার! আমি তাদের কবিতায় লাইক দি, লাভ দি। মানে এই সব লেখা আবার ফেসবুক আমায় ফিরিয়ে দেবে। সমুদ্রের মতন কিছুই নিজের কাছে কাছে রাখবে না, বোতলে ভাসানো চিঠি ঠিকই পৌঁছে যাবে, ফিরে আসবে ঢেউয়ের মাথায়। প্রতিবার এই লেখা ফিরে এলে আমি আবার লাইক দেবো, লাভ দেবো। এই সব হাজার হাজার লেখা যারা কেউ কারো থেকে কম নয়, তারা সেই সব কবিকে ভালো রাখে, রাতে তারা শান্তিতে ঘুমায়। বন্ধু সংখ্যা ক্রমশ কমে আসছে। তীব্র গরমে যেমন হালকা হয়ে আসে বাতাস, তবু তা ঘিরে থাকে। তেমনি অজস্র বাণীহীন বাংলা কবিতা আমার চারপাশ ঘিরে রাখে। একটি ভালো কবিতা পাঠের পর আমি তিনদিন শান্তিতে ঘুমাই। ** সোমনাথদা একটা ছবির পিছনে লিখেছিল, আমরা সবাই একদিন ছবি হয়ে যাবো। আমারও নিজের ছবির দিকে তাকিয়ে তাই বলতে ইচ্ছা করছে। ডিজিটাল, তাই পেছনে সই করতে পারলাম না, এখানে লিখে রাখলাম।