কাঞ্চনের সঙ্গে আসবে কামিনী। অনেক কামিনীমধ্যে মধুপ রাজের মত কদাকার দেবী সিংহ বিরাজ করত আর সেই মধুর ভাগ দিত এদেশে আগত নবিশ ব্রিটিশ ছোকরাদের। দেবী সিংহের নশিপুর রাজবাড়িতে একটি দীরঘাঙ্গী শ্বেতাঙ্গী ইউরোপীয় মহিলার ছবি টাঙানো আছে। ছবিটি নাকি হীরাবাঈ এর। সেকালের বিখ্যাত নচ গার্ল। পাঁচ হাজার স্বর্ণ মুদ্রা দিয়ে তার নাচ দেখতেন পাষণ্ড দেবী সিংহ। ছবিটি আদতে হীরাবাই এর কি না তা নিয়ে বিস্তর সন্দেহ থাকলেও আরেকটু পরবর্তী সময়ে খোদ কোলকাতায় নিক্কী, সুপনজান, নান্নিজানের মত যাবনী বা অ্যাংলো নাচিয়ের খুব কদর ছিল।

২

বর্গি আক্রমণ আসত ঘূর্ণি ঝড়ের মত। লুঠমার করে কেড়েকুড়ে নিয়ে ধাঁ করে সটকে পড়ত। কিন্তু ইংরেজদের লুঠ ছিল রীতিমত লুঠনীতি। নৌকো বোঝাই করে করে মুর্শিদাবাদ থেকে ধারাবাহিক চালান। ব্যাঙের ছাতার মত গজিয়ে ওঠা শয়ে শয়ে কুঠি। কুঠিয়াল গোমস্তা আর ইজারাদারের দাপটে বাংলার জমিদার আর সওদাগরদের মেরুদণ্ড ভেঙে গেল।

আগের বছর প্রচণ্ড খরায় ফসল ফলে নি। জমি ফেটে চৌচির। ঘরে যা ফসল ছিল খাজনা মেটাতেই বেরিয়ে গেছে। সবচেয়ে যে থুত্থুড়ে বুড়ো সেও মনে করতে পারল না এমন খরা সে আগে কোনোদিন দেখেছিল কি না! এলো মন্বন্তর। বাংলা ১১৭৬ সন। পায়ে পায়ে এলো মড়ক। হান্টার সাহেবের অ্যানালস অফ রুরাল বেঙ্গল তার জীবন্ত দলিল। সাহিত্যে বঙ্কিমচন্দ্রের আনন্দমঠ।

হান্টার যা লিখেছিলেন, লোকে প্রথমে ভিক্ষা করত। ভিক্ষে দেবার লোক নেই! তখন উপোস করা শুরু হল। তারপর বাধল অসুখ। সব বেচল হতভাগা, গোরু বেচল, লাঙ্গল বেচল। ঘরবাড়ি জমিজমা। তারপর মেয়ে, তারপর ছেলে, তারপর স্ত্রী কে বেচে দিল। কিন্তু কিনবে কে? খরিদ্দার নেই। তখন সে ঘাস পাতা আগাছা খায়। কুকুর ইঁদুর বেড়াল ধরে ধরে খায়।

মুর্শিদাবাদে লাগল ভয়াবহ গুটি বসন্ত। রাস্তায় ঘাটে লোক মরে পড়ে থাকত। মুর্শিদাবাদে প্রচুর লোক মারা গিয়েছিল। মারা গিয়েছিলেন নবাব নাজাবত আলি খান। তার ভাইও মসনদে বসার দুই সপ্তাহের মধ্যে গুটি বসন্তে প্রাণ হারালেন। বর্ষায় জমে ওঠা মৃতদেহ পচে গিয়ে মহামারী শুরু হল। তখন মুর্শিদাবাদ বিষিয়ে গেছে। গ্রাম কে গ্রাম, ঘর কে ঘর উজাড় করে সব মরে গেল। সেই সব জায়গা ঢেকে গেল জঙ্গলে। গজিয়ে উঠল এক নতুন শ্রেণি, বাংলার ডাকাত।

ইংরেজ কাউন্সিল একটু আধটু তদন্ত ইত্যাদির গলা খাঁকারি দিলেও তা ধোপে টেকেনি কারণ ওয়ারেন হেস্টিংস জানতেন কাকে ফেলে কাকে ধরবেন তিনি! তিনি নিজে তো ধোয়া তুলসী পাতা বা জর্ডনের পবিত্র জল নন।

দেশজোড়া জুলুম আর দুর্ভিক্ষের দিনগুলোতে মুর্শিদাবাদের বড় নগরের রানি ভবানীকে তার প্রজারা ভোলে কী করে? তিনি নিজে কোম্পানির হাতে যথেষ্ট নাস্তানাবুদ হয়েও আদেশ দিয়েছিলেন তার জমিদারিতে না খেয়ে বা চিকিৎসা না পেয়ে কেউ যেন না মরে!

“ভবানীর সম কীর্তি কেহ নাহি করে”। এই হল প্রাচীন জমিদার রায়ত সম্পর্ক। যা সম্পূর্ণ তছনছ করে দিয়েছিল কোম্পানি। ফলে ওপর থেকে নেমে আসা শোষণ ও দুর্নীতি একেবারে নিচের স্তর পর্যন্ত নেমে গিয়েছিল।

৩

উত্তরভারত থেকে দুটি দল বাংলায় এইসময় ঘোরতর অশান্তি নিয়ে এসেছিল।

ওয়ারেন হেস্টিংস এদের 'হিন্দুস্থানের যাযাবর' ও 'পেশাদার ডাকাতদের উপদ্রব' বলতেন। এরা দশনামী সন্ন্যাসী ও মাদারি ফকিরের দল। দশনামীদের গোঁসাই ও মাদারিদের মজনু শাহ। এরা বাংলায় প্রতিবছর এসে জমিদারদের কাছ থেকে বেশ কিছু অর্থসাহায্য পেত। এই ছিল তাদের উপার্জন। কিন্তু পলাশীর যুদ্ধের পরে পরিযায়ী ফকির ও সন্ন্যাসীদের এই অর্থ সংগ্রহে বাগড়া দিতে এলো কোম্পানি। কার কাছ থেকে কতটুকু পাওয়া যাবে এই অঙ্ক কষতে গিয়ে এদের ওপরে তীর্থকর চাপান হল। দরগায় বা অন্যত্র তাদের যাতায়াত ও গতিবিধির ওপর নজরদারি শুরু হয়। নতুন ভূমি আইনে এই সন্ন্যাসী ফকিরের দল যেখানে সেখানে বসতি গড়তে পারত না।

দেশের এই টালমাটাল অবস্থায় মজনু শাহ, ফকিরদের নেতার সঙ্গে ইংরেজদের খটাখটি শুরু হয়। গোলাগুলি চলে। ১৫০ জন ফকির সন্ন্যাসীকে মেরে ফেলা হয়। মন্বন্তরের শেষে নিরন্ন প্রজা কৃষকের অনেকেই এদের সাথে জুটে গিয়েছিল। এমনকি মজনু শাহ রানী ভবানীর কাছে আবেদন রেখে ছিল যে আপনি তো দেশের মালকিন। আপনি আমাদের ভরসা।

তখন ঘোর অরাজকতা। ক্ষিপ্ত ক্ষুধার্ত প্রজা রায়ত, বহিরাগত সন্ন্যাসী ফকিরদের রোষ, উৎপাটিত জমিদারের দল, কোম্পানির সেপাইদের সঙ্গে খণ্ড যুদ্ধ, জঙ্গলে জঙ্গি দলের গা ঢাকা দেওয়া, তাদের গেরিলা কায়দায় আক্রমণ,এই সব তাণ্ডবের মধ্যেই অনেকেই ইংরেজদের বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত রাগের প্রথম অভ্যুত্থানের ছবি দেখেছেন। দেখেছেন হিন্দু মুসলমান এক হয়ে কৃষক বিদ্রোহের প্রথম আগুন। সাব অল্টারন স্টাডির একটি অধ্যায় এখন চার দশক জুড়ে সন্ন্যাসী আর ফকিরদের জ্বলন্ত অসন্তোষ। অনেক সময় ভাগ্যচ্যুত জমিদারেরাই দল চালনা করেছেন। কথাপ্রসঙ্গে বলা যায়, রানী ভবানী ছাড়া এইসময় বাংলায় বেশ কিছু মহিলা জমিদার ছিলেন। তাঁরা খুব দাপটের পরিচয় দিয়েছিলেন সেই সময়ে। বিদ্রোহ বা কোনো অভ্যুত্থানের সঙ্গে সঙ্গে ফেউয়ের মত এসে পড়ে চুরি চামারি, ডাকাতি রাহাজানি। যত রকমের নৈরাজ্য আর বদমায়েশি! ইতিহাসে এর অন্যথা কোনো দেশেই ঘটেনি।

মুর্শিদাবাদ মাদারি ফকিরদের বড় আখড়া ছিল। মাদারি পীর নিয়ে বাঁধা হয়েছিল অনেক লোকগান। সন্ন্যাসীরাও আসত। তারা কিনত রেশম। এই রেশম তারা ফেরত যাবার সময় উত্তর ভারতে বিক্রিও করত। হ্যাঁ, ঠিক ই, তারা ধর্মেও ছিল, ব্যাবসাতেও ছিল। মহাজনি কারবারও করত, অস্ত্রও রাখত।

সে সব ইতিহাস এখন মুর্শিদাবাদের ধুলোবালিতে চাপা পড়ে গেছে।

নশিপুর রাজবাড়ি এখন শুনশান। ওখানে যাবার পরে মনে হল দেওয়ালে দেওয়ালে ঘরে ঘরে কদর্যতার বিষ যেন এখনো লেগে আছে। সারা বাড়ি জুড়ে জবা ফুটেছে। কাঠগোলাপও।

ফাঁক ফোকরে কড়ি বরগায় এখন পায়রা বসে থাকে।