লুরুটা বাসের অযোগ্য। সবাই জানে। ট্র্যাফিক। ট্র্যাফিক এড়াতে শহরে গড়ে উঠেছে ছোট ছোট পকেট। পকেট গুলো যেন এক একটা ঝুলনের মত পাড়া। হাজারটা চোদ্দতলা কংক্রিটের জঙ্গল। পাঁচটা ভেজিটেবল দোকান। দুটো একটা অ্যাপোলো ক্লিনিক। মাছ মাংস আর পাশেই বেলিফুলের মালার দোকান। আর এক মাইলের মধ্যে গোটা এগারো প্রি স্কুল। কোটিপতি ছাড়া স্থায়ী বাসস্থান হয় না। পায়ের নীচে মাটি চাইলে অবুর্দপতি হতে হবে। নিকুচি।
কংক্রিট পকেটে সাজানো পার্ক প্রচুর। বাচ্চারা বিকেলে খেলতে পারে। কিন্তু তার বাইরে? শপিং মল বিহার জীবনের একমাত্র এন্টারটেনমেন্ট, যৌবনের বারাণসী। লোকের গায়ে গা না ঠেকিয়ে যেখানে হাঁটা সম্ভব নয়।
লুরুতে কিস্যু ভালো পাওয়া যায় না। পাড়ার লাইব্রেরিতে টিমটিম করছে সেই এক বই গত নমাস ধরে। চাঁদা কিন্তু হাজারে। না পাওয়া যায় একজন গানের কি নাচের দিদিমণি। না পাওয়া যায় ভালো দর্জি। কলকাতায় কি, নৈহাটিতেও এমন স্কিলসেট মোড়ে মোড়ে। রোববার সকালে কত্ত কত্ত আঁকা শেখানোর কাকুদের পাওয়া যেত আমাদের ছোটবেলার "নেবারহুড" ইশকুলে। রাস্তায় বেরোলেই ঝমঝম করে ঘুঙুরের আওয়াজ পাওয়া যেত। হারমোনিয়ামে "আমি যার নুপুরের ছন্দ"। কোয়ালিটি যেমনই হোক্, এসবই সহজলভ্য ছিলো। এখানে? সাত মণ তেল পুড়িয়ে কোন অমুকপানাপালিয়াতে চলো রে। দাম সবকিছুর তিনগুণ। তারপর যখন পুজোয় পরবো বলে চুড়িদার সেটটি দর্জির দোকান থেকে ঘরে আনলাম(তিনবার ঘোরানোর পর), মাথা দিয়ে ঢোকে না।
তবে হ্যাঁ, রোবোটিকস চাও, চেস চাও, টেনিস চাও, ক্রিকেট চাও - ফ্লায়ার উড়ছে দিকে দিকে।
একটা ভালো নন সাউথ ইন্ডিয়ান রেস্টোরেন্ট পেলাম না। যে কটা যাবার যোগ্য, সব কলকাতা থেকে টোকা।
আমাদের সব ছিলো, তবু ইয়ে কেয়া হুয়া? কিউঁ হুয়া? দিকে দিকে শুধু বাংলা কথা শুনি। সবাই আমার মত ব্যাঙ্গালোরেই আসছে কেন? কেউ ভালোবাসতে পারে না প্রাণে ধরে এই শহরটাকে, তবু কেমন নধর বেড়ে উঠছে দ্যাখো। আর কলকাতা? ফিরবো বললেও ফেরা যাবে না। অথচ প্রাণভোমরা নাকি সেখানেই।
arindam | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৪:২৭ | 202.56.207.56
মেয়ের শখ সকলেরই থাকে কিন্তু শ্বশুরের(অসুর) মেয়ের শখ আর ক'জন বোঝে! (একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস, আমি নারী(বাদী)) ঃ)
jayanti | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৪:০২ | 59.178.146.153
ইস, আমার একটা দুত্তুমিত্তি মেয়ের কি-ই-ই শখ ছিল!!!!!!!
অপ্পনের মেয়েকে অনেক আদর।
Arpan | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:৪৪ | 216.52.215.232
লুরুতে মহালয়ার ছুটি দেয়। ঃ-)
de | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:৪৪ | 59.163.30.4
স্টৈক, স্টুটগার্টে আসছি, এমপিআই! এবারে তো গ্রেনোবল হবে না -- তবে নেমন্ত-টা তুলে রাখলাম সযত্নে, উদিকপানে গেলে অবশ্যই মেলাবো! ঃ))
stoic | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:৩২ | 160.103.2.224
দে কি হাইডেলবার্গে আসছেন নাকি? গ্রেনোবলের দিকে আসার চান্স থাকলে জানাবেন অবশ্যই। dipban অ্যাট gmail ডট কম। আমি আবার ১৮ তারিখ দ্যাশে যাচ্ছি।
de | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:২৩ | 59.163.30.4
তা অবিশ্যি! তবে মেয়ে আর তার বাবা তো এখানে থাকবে, ওদের কথা ভেবে বলছিলাম!
arindam | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:১৩ | 202.56.207.56
de আপনি তো তখন জার্মানীতে, আপনার কী বা নবরাত্রি কী বা দশেরা?
de | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১৩:১০ | 59.163.30.4
লুরুতে স্কুলে ছুটি দেয় নবরাত্রির? আমাদের এখানে শুধু নবমী আর দশেরা ঃ((
হ্যাঁ,মনে হয় til, কেন কি গন্ধ টাও একদম মৌরীর মতো। সরু-সরু,লম্বা-লম্বা কেটে সর্ষে-শুকনো লংকা ফোড়ন দিয়ে রাঁধলেও ভালো লাগে খেতে। আর ওর পাতা টাই তো ডিল,সেটার গন্ধও খুব ভালো।
jayanti | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১২:০৩ | 59.178.146.153
শুভ মহালয়া,সব্বাইকে।
সকলের জীবন পূর্ণ হোক।
til | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:৫৯ | 220.253.185.165
মৌরী গাছের গোড়াই কি Fennel? বাজারে বিক্রী হয়। আমার দুটো গাছ ছিল। কি সুবাস। বরং তেজপাতা গাছ ই নিরামিষ; bay leaves বেড়া hedge হিসেবে ব্যবহার হয়। চারটে গাছ লাগিয়েছি।
arindam | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:৫৬ | 202.56.207.56
টি ভি হবে।
arindam | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:৫৬ | 202.56.207.56
হাঃ হাঃ দারুন। সত্যি উহাদের ক্ষুদ্র বলিয়া অবহেলা করা উচিৎ নয়। কিছুদিন আগে টিবি তে একেটা বিজ্ঞাপন দেখাত সম্ভত HDFC Bank-এর। বাবা-মেয়ের গল্প। নতুন গাড়ি কেনা নিয়ে। বাবা বলত, কে টাকা দেবে তোর বাবা? মেয়ে বলত, - না বাবার মেয়ে। আর শেষে বাবা মেয়ের মাথায় হাত রেখে বলত, মেয়েটা কত্ত বড় হয়ে গেল! সত্যি কিছু কিছু বিজ্ঞাপনও এমন মন ছোঁয়া হয়...
Arpan | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:৪৯ | 204.138.240.254
থ্যাংকু, অরিন্দম। মেয়ের এখন "টেন ডেজ হলিডেজ'। সকালে উঠে জিগ্যেস করল তোমার হলিডে নেই? ও! তুমি তো আর স্কুলে যাও না।
quark | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:৩১ | 202.141.148.99
musicindiaonline থেকে গান ডাউনলোড করা যায়?
arindam | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ১১:১৪ | 202.56.207.56
অপ্পন বেশ করেছে মৌরি ফেলেছে। মৌরিফুল... বাবা মানে আর কিছু না বাবা মানে মুক্তি বাবার সঙ্গে খুনসুটিতেই না-লেখা প্রেম চুক্তি...
Tim | ০৭ অক্টোবর ২০১০ ০৯:৩০ | 173.163.204.9
অপ্পন আমারে হতাশ কল্লো। ঐটাতেই আমি ওয়েদার দেখি। কিন্তু ওখেনে ১০ দিনেরটা দেখায়, বাকি আগের বছরের হিসেব। দেখবে এট্টু ঝাপসা মতন করে রেখেছে। ঘুমোতে যাই।
বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে,
মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা,
কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
আমাদের কথা
আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের
কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি
জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
বুলবুলভাজা
এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ।
দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও
লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
হরিদাস পালেরা
এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে
পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান
নিজের চোখে...... আরও ...
টইপত্তর
নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান।
এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর।
... আরও ...
ভাটিয়া৯
যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই,
সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক
আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
টইপত্তর/ভাটিয়া৯/হরিদাসপালের লেখার বক্তব্য লেখকের নিজস্ব, গুরুচণ্ডা৯র কোন দায়িত্ব নেই
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক।
অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি।
যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।
মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি
বার পঠিত
সকলকে জানান
উপরে যে কোনো বোতাম টিপে পরিচিতদের সঙ্গে ভাগ করে নিন