মঞ্চে মেয়েটা ঘুরছে। তার হাত উড়ছে। তার চুল ছিটকিনি খাওয়া। তার মুখে একটা যন্ত্রণা দেখা যায়। না, যন্ত্রণা না... একটা আত্মসমর্পণ। সে জানে এই নাচের শেষ নেই। রাতের পর রাত। শরীরের পর শরীর। টাকার পর টাকা।

আমি আমার ফোন বের করি। সাইলেন্ট মোডে। ক্যামেরা খোলা। জুম করা। ছবি তোলা। মেয়েটার মুখের ক্লান্তি ধরার চেষ্টা করা। কিন্তু আলো কম। ছবি ঝাপসা হয়। আবার চেষ্টা করা। তবু না। এখানের আলো আসলে ছবি তোলার জন্য না। এখানের আলো আসলে কিছু লুকানোর জন্য। আলো-আঁধারের খেলায় সত্যি লুকিয়ে রাখার জন্য।

হঠাৎ গান বদলানো। আধুনিক গান। হিন্দি গান। "চিকনি চামেলি..." মেয়েরা নাচ বদলায়। নাচটা আরো "সেক্সি" হয়। দর্শকদের মধ্যে সাড়া পড়ে। কেউ হুইসেল দেয়। কেউ টাকা নাড়ে। মেয়েরা টাকার দিকে তাকায়। কিন্তু চোখে কোনো লোভ নেই। শুধু স্বীকৃতি। টাকাটা স্বীকৃতি যে তারা ভালো পারফর্ম করছে।

সেই সহপাঠী তার বন্ধুদের সাথে মঞ্চের দিকে তাকিয়ে। হাসছে। তার হাতে টাকা। সে টাকা নাড়ায়। একটা মেয়ে কাছে আসে। সে টাকা দেয়। মেয়েটা হাসে। একটা কৃত্রিম হাসি।

আমার গা গুলিয়ে উঠে। উঠে দাঁড়াই। বাথরুমের দিকে যাই।

বাথরুমে ঢুকি। দেয়ালে লেখা। নাম্বার। প্রেমের কথা। বিদ্বেষের কথা। "মোনা আমি তোর জন্য পাগল..." "সব পুরুষ কুত্তার বাচ্চা।" একটা দর্পণ। দর্পণে আমার মুখ দেখি। আমারই মুখ। ক্লান্ত। ফ্যাকাশে। আমার চোখেও কি ফাঁকা ভাব? আমার চোখেও কি মাস্ক?

পানির কল ছাড়ি। মুখে জল দেই। ঠাণ্ডা জল। কিন্তু ভিতরটা গরম থাকে।

বাইরে বেরিয়ে আসি। গলির ঠাণ্ডা, আর্দ্র বাতাস লাগে। কানে এখনও গানের বীট বাজতে থাকে। মাথার ভিতর ঘুরপাক খায়। শহরের সব শব্দ যেন মিলে এক হয়ে গেছে। হর্ন, গান, মানুষের কণ্ঠ, টিভির শব্দ... সব।

ফোন চেক করা। একটি পুশ বিজ্ঞপ্তি: "আপনি 'নাইট লাইফ জোন'-এ ছিলেন। কি অভিজ্ঞতা ছিল? রিভিউ লিখুন, পয়েন্ট পান।" তারা জানে। সবসময় জানে। আমি কি জিপিএস বন্ধ রেখেছিলাম? মনে পড়ে না।

ফোনটা পকেটে পুরে ফেলা। মুখ তুলে আকাশ দেখার চেষ্টা করা। কোনো তারা নেই। শুধু নিওনের আভা, কমলা রঙের মেঘ। বাতাসে ভাসে ময়লা, ধুলো।

গলি দিয়ে হাঁটা। একপাশে একটা দোকান। সেখানে বুড়ো মানুষ বসে রেডিও শুনছে। রেডিওতে গান বাজছে। পুরানো গান। "আমার প্রাণের পিয়াসী, তুমি কি আসিবে ফিরে..." বুড়ো মানুষের চোখ বন্ধ। সে গান শুনছে। তার মুখে শান্তি। সে কি এই নিওন আলো দেখে না? সে কি এই গলির অন্ধকার জানেনা?

আমি দাঁড়িয়ে থাকি। তারপর আবার হাঁটা।

মনে পড়ে যায় মিলার কথা। সে বলেছিল, "আমরা সবাই বন্দী। কিন্তু কেউ কেউ বন্দীত্বকেই স্বাধীনতা ভাবে।" সেই সহপাঠী... সে কি বন্দী? সে কি ভাবে সে স্বাধীন? টাকা খরচ করে, মজা করে, ছবি তোলে?

আবার নৃত্যের হলের দিকে তাকানো। লাল বাতি। যেন একটা দানবের চোখ। দানবটা আমাদের সবাইকে গিলে খাচ্ছে। আমাদের সময়। আমাদের স্বপ্ন। আমাদের মুখ।

আমি বাসার দিকে হাঁটা শুরু করি। পিছনে থেকে গানের শব্দ আসতে থাকে। ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায়।

রাস্তায় একটা বেড়াল ছানার মৃতদেহ দেখি। গাড়িতে চাপা পড়েছে। কেউ দেখছে না। সবাই হাঁটছে। স্ক্রলে মগ্ন।

আমি থমকে দাঁড়াই। বেড়ালটার দিকে তাকাই। তার মুখে যন্ত্রণা নেই। শান্তি আছে। সে কি এখন স্বাধীন? নাকি শুধু... শেষ?

আমি আবার হাঁটা শুরু করি।

বাসায় ফেরার পথে একটা দোকান থেকে এক কাপ চা কিনি। দোকানি জিজ্ঞাসা করে, "কেমন আছেন, ভাই?"
আমি বলি, "ঠিক আছে।"
সে বলে, "মুখখান হ্যাপা হ্যাপা লাগছে। কাজের চাপ?"
আমি হাসি। একটা মুখোশ পড়ি। "হ্যাঁ, কাজের চাপ।"
সে আর কিছু না বলে চা দেয়।

চা খেতে খেতে ভাবি। দোকানি কি সত্যি দেখতে পায়? নাকি শুধু বলার কথা বলে?

বাসায় ফেরা। দরজা বন্ধ করা। নিঃশব্দতা। শুধু ফ্রিজের গুঞ্জন।

কম্পিউটারের সামনে বসা। কিন্তু আজ লিখতে ইচ্ছে করে না। শুধু বসে থাকি।

মনে পড়ে নৃত্যের হলের মেয়েটার কথা। যে হাত নাড়ছিল। যে ঘুরছিল। তার নড়নের মধ্যে কি একটা ভাষা ছিল? একটা প্রার্থনা ছিল? "মুক্ত করো। এই দেহ থেকে মুক্ত করো।"

কিন্তু দেহ ছাড়া আমরা কি? আমরা কি শুধু চিন্তা? শুধু আত্মা? নাকি দেহই আমাদের আসল পরিচয়? দেহই আমাদের মুখ দেখায়?

আমি আয়নার দিকে তাকাই। আমার দেহ। আমার মুখ। আমি কি আমার মুখ চিনি? নাকি এই মুখও একটা মাস্ক? যে মাস্ক আমি জন্মের সময় পেয়েছি?

শুয়ে পড়ি। ছাদের ফ্যান ঘুরতে থাকে। ক্লিক ক্লিক শব্দ। আজকের সব মুখ মনে পড়ে। নাচের মেয়েদের ফাঁকা দৃষ্টি। সহপাঠীর লজ্জা। বুড়ো মানুষের শান্ত মুখ। দোকানির উদ্বেগ। বেড়ালের মৃত মুখ।

এই সব মুখ। এই সব গল্প। এই সব জীবন, যে জীবন আমি শুধু দেখি। কিন্তু স্পর্শ করি না।

কেন স্পর্শ করি না? ভয়? নাকি জানি যে স্পর্শ করলে নিজেকেই স্পর্শ করতে হবে? নিজের মুখোশ খুলতে হবে?

চোখ বন্ধ করি। স্বপ্ন দেখি।

স্বপ্নে আমি নৃত্যের হলে আছি। কিন্তু এবার মঞ্চে আমি। আমি নাচছি। আমার দেহ উলঙ্গ। আলো আমার গায়ে পড়ছে। দর্শকদের মুখ দেখতে পাচ্ছি। সবাই চেনা। অধ্যাপক। সহপাঠী। বাবা-মা। গণমাধ্যমের মুখ। তারা সবাই হাসছে। কিন্তু তাদের হাসি ভয়ানক।

আমি নাচতে থাকি। আমার দেহ বলে, "দেখ, এই আমি। এই আমার মুখ। এই আমার মুখোশহীন মুখ।"

কিন্তু দর্শকরা শুনতে পায় না। তারা শুধু হাসে। আর টাকা নাড়ায়।

আমি জেগে উঠি। ঘামে ভেজা।

সকাল। ফোনের স্ক্রিন জ্বলে ওঠা।

আবার শুরু।