এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • বুলবুলভাজা  ইস্পেশাল  পুজো ২০১০

  • আষাঢ়ে জব্দগল্পদ্রুম: আহা রে কাঁঠালের আমসত্ত্ব, ওহো রে খুকির কাঠবিড়া৯

    সাইফুল আকবর খান
    ইস্পেশাল | পুজো ২০১০ | ০১ অক্টোবর ২০১০ | ৭২২♦ বার পঠিত

  • কাঠবিড়া৯ কাঠবিড়া৯! সেই ছোট্টটি থেকে শুনে শুনে বড় হ'লাম ছোট্ট তোমার ইয়াব্বড় খাইয়ের কথা! কিন্তু কোনোদিন তোমার সাথে কথা আর হ'লো না। কোনো ইনডোর ডিম-লাইটে কি আউটডোর রোদের সাইটে, কোনো দুপুরেই দুনিয়ার হাঁড়ি উপুড় করা তোমার বুফে খাওয়াদাওয়ারও দেখা হ'লো না কোনো সিন কোনো দিন।

    ছোট্টকালে কনুই-ঠ্যাসা টেবিলের ওপর দু'হাত-চাপা গালে-মাথায় মুখস্থের চাপ ছিলো বড়। প্রথম আট লাইন, শেষ আট লাইন, হঠাৎ করে কোনো কোনো পরীক্ষায় আবার দশ লাইন করেও! আর মাঝখান থেকেও ছোট প্রশ্ন তো আসতেই পারে তোমার হনুমানপ্রমাণ বড় মেনুর যেকোনো আইটেম নিয়ে! ওখানেই শেষ নয়। কবিতা আবৃত্তির নামে সেদিনগুলোয় রীতিমতো তোমাকে আমাদের অভিনয় করতে হতো সাষ্টাঙ্গে! সেটাও কোনো খাওয়ার কিংবা খেলার ছলে নয়। প্রতিযোগিতা মানে আর কী, বছরে নিয়ম করে দুয়েকবার, রীতিমতো উপজেলার খোলা প্রান্তরে এক বিশাল শিশুযুদ্ধ! স্কুলের সাথে স্কুলেদের, ছেলের সাথে মেয়েদের, মায়ের সাথে মায়েদের, যেন আজকের ভাগেযোগে ভোগযুগের হরলিক্স-কমপ্ল্যান যুদ্ধেরই কোনো সত্যযুগের এক প্রাচীন পুরাণরূপ! সেখানেও তাই মন না দেবার মতো কোনো ফাঁক-ফাঁকিই ছিলো না বাপু! সর্বখাদক তোমার সাথে সেই প'মুখর খুকিটার ঐ আউট-অব-দ্য-বক্স (নাকি উইদাউট-এনি-বক্স?!) ম্যারাথন পাইথন সংলাপ-প্রলাপ-অপলাপের আদ্যেআপান্ত জ্বলজ্যান্ত রূপায়ণের চড়াদামে, আমাদের খোকাখুকির কেজো দলের যারাই কিনা টিফিনবাটি-হারিকেন কিংবা জগ-মগের কোনোটাই পাবে না, তাদের সবার মায়েদের যে জাতিকুলমান সবই ডুববে গোল্লার ঘোর রসাতলে! মনে রাখবার জন্য তাই তোমার ঐ কিংবদন্তিসুলভ সুকীর্তির আঠারোআনাই সেকালে মেনে নিয়েছিলাম নির্দ্বিধায়, বিশ্বাসও করেছিলাম সকলই নিশ্চিন্তে। আর সেই নি:শর্ত নিষ্কলুষ বিশ্বাস সেদিন সেখানে কোনো বিস্ময়কেও এϾট্র নিতে দেয়নি নিজ দায়িত্বে।

    এই বিস্ময়ের সাথে দেখাটা শেষে হ'লো বেশ বড়বেলাতেই এসে। কারণ, খাওয়াখাওয়ির এই কলিযুগের জলে-হাওয়ায়, বড় হয়ে যেতে যেতেও মাথা থেকে যায়নি তোমার বাহারি আহারের সেই অক্ষর স্মৃতি। যতোবার ভাবতে নিলাম তোমার সেই আচানক আহারতালিকার এলাহী আকার-প্রকার-বাহারের কথা, ততোবারই আমার সবেধন-কালো-মণি চোখ দু'টো ছানার দু'টো সাদা বড়া হয়ে ছুটে উঠে গ্যালো কপালে!

    আচ্ছা, আগে একটু জিগ্যেস করি তো, তোমার নাম কাঠবিড়া৯ কেন গো?! কাঠের গাছের ওপর থাকো, তাই? নাকি, আসলেতে তুমি কাঠই খাও?! কী, বলবে না তো?

    আমাদের স্কুলের মাঠের সামনেটায় একটা গাছ ছিলো কাঠবাদামের। ক্লাসের একআধটু ফাঁকেফোকরে, বহু সাধ্যিসাধনায় রাবণমুখো হেডস্যারের দশমাথার দশজোড়া চোখ এড়িয়ে, রাস্তার রিকশা-মানুষও বাঁচিয়ে, ইট-সিমেন্টের ঢিল ঢিলিয়ে সারাদিনের ওষ্ঠাগত কষ্টে, চারপাঁচজনে মিলে পাড়তে পারতাম ঐ বড়জোর চারপাঁচটাই মোটে কাঠবাদাম। ছোট্টবেলার নরম হাতে, মাইরি বলছি, কাঠের থেকেও ঢেরগুণ শক্ত ঠেকতো একেকটা কাঠবাদাম। ইট দিয়ে ছেঁচতে গেলে ইটের রং-কণা খসে যেতো সমানে, বরং হাতের আঙুলও ছেঁচে যেতো মাঝেমধ্যে, কিন্তু কাঠবাদাম কিছু টেরও পেতো না অনেকক্ষণ পর্যন্ত। সে যেন ছেঁচবার বস্তুই নয়! ওর শাঁস পর্যন্ত পৌঁছতে পৌঁছতেই নাভিশ্বাস আমাদের ছোট্ট মনে অখাদ্যের সেই ক্ষুধা উঠে যেতো হাতির ডনের তুঙ্গে বলতে ক্লাইম্যাক্সে! তারপর মুখে বা পেটে দেয়ার মতো যেটুকুও বা জুটতো তাতে পদার্থ, হাভাতে কিংবা হাবাদামে'র মতো সেটা গিলতে গিলতে, সারাজীবন পরের-দিনের-বাড়ির-কাজে-নাকাল-বেহাল অপদার্থ আমরা এই হিসেব বস্তুতই করতে শিখিনি তখন পর্যন্ত, যে কতোটা খাটলাম এই মরার এক ফল নামের কুফলের জন্য, আর পেটে আদৌ তার কতোটা চালান হ'লো! (তার ওপর, সেই বস্তুর স্বাদ এখন যদ্দূর মনে পড়ে, এরচে' তো খোদ কাঠের কুচি মুখে পুরে চিবোলেও বরং কিছুমাত্র ভাল্লাগাটার চান্স ছিলো হয়তোবা, নয়তো কাঠঠোকরা বা তুমি কাঠবিড়া৯ সে বস্তু সাবাড় করো কোন আনন্দে!) তবু, সেই দিনগুলোতে এই সারের-স্বাদের হিসেব ছাড়াই, মাঝেমধ্যে বড়জোর হাতের মধ্যে ইটের ছ্যাঁচার অল্পবিস্তর সই-স্বাক্ষর সিল-ছাপ্পর নিয়ে, যার যার প্যাডেল মেরে আমরা ঠিকঠাক চালান হয়ে যেতাম যে যার মায়ের কোলে বাবার ঘরে, আবার পরের দিন সেই একই খনিতে পয়সা দিয়ে বেগার বেকার গতর খাটতে যাবো বলে।

    সে যাক। যেজন্যে বলছিলাম তোমাকে এই কাঠ ভানতে বাদামের গীত— ঐ কাঠবাদাম চেনার পর থেকে কাঠবিড়া৯ ভাবলেও আমার প্রথমটাতেই মনে হয় এমন কাঠ-কঠিন কোনো বিড়ালের শরীর হবে, যার মাথায় ইট দিয়ে আঘাত করলে সে বিড়াল তো রা পর্যন্ত করবে না, উল্টেআ ঐ ইটা-আধলাই বরং আর্তম্যাঁও করে উঠতে পারে! ধরেছুঁয়ে তোমাকে দেখে যে আমার সেই স্বত:কল্পনার সত্যাসত্য যাচাই করতাম কখনো, সে সুযোগ জীবনে কোনোদিন আসেনি, জানি আসবেও না। ছোট্টকালের সাদাকালো বর্ণপরিচয় বইয়ের বাইরে আর তো কোথাও কখনো কোনো স্ট্যাটিক শটে তোমার চেহারাও দেখলাম না একেবারেই! চর্মপ্রত্যক্ষে তোমাকে দেখবার আমার অভিজ্ঞতা বা স্মৃতি বলতে তো কেবল চোখে-গোনা দুয়েকবারের; তা-ও আবার তার প্রতিবারই তোমার এক ভোঁ দৌড়ে ফ্রেম-ইন ফ্রেম-আউটের সুপার-ডিন্যামিক এক এক্সট্রিম ফাস্ট ফরোয়ার্ড শটে, যাতে কিনা ঘটনা শুরু হয়ে গেলে পরে চিলের মতো চোখ তাক করে ঘাড় ঘুরিয়ে মাথাকে এক মুহূর্তে সেই হঠাত ফ্রেমের এপার-ওপার করেও ঠিকঠাক তোমাকে ধারণ করে উঠতে পারিনি! তার আগেই দৃষ্টিসীমা থেকে তুমি হাপিস! মাপছাড়া ঐটুকু সময়ের মধ্যে তোমার গায়ের রংটাই শুধু বুঝতে পেরেছি, গাছের গায়ের মতৈ, যে রংটাকে হঠাত করে ঐরকম ভোঁ-সচল সমূর্তি দেখলে রীতিমতো আত্নাখামচানো একটা ভয়ই ধরে যাবে বুকে। আমারও সে ভয় ধরেছে সেই প্রতিবারই। আর, দ্বিতীয় যে উপসর্গটা একটু ধরতে পেরেছিলাম সেই কয়েকটা ঝটিকা দর্শনে, সে তোমার পুরোটার অর্ধেকেরও বেশ বড় আকারের একটা ঝুলঝাড়ুমার্কা লেজ; যা ঐ ভয়টাকেই যে আরো দুয়েক লাঠি বেশি ভল করে তুলবে, সেটা খুবই স্বাভাবিক আর সে-কারণে বলাও বাহুল্য। এই প্রসঙ্গে তবু আর এটুকুও বলে যাই, যে ততোদিনে কিন্তু ঐ সবেধন বর্ণপরিচয় বইটা থেকেও তুমি নিজে তো উধাও হয়েইছো, সাথে আমাদের বর্ণমালা থেকেও সমূলে উঠিয়ে নিয়ে গ্যাছো সেই ৯ বর্ণটাকেই!

    সেও যাক। কথা হচ্ছিলো তোমার পেটুকপনা খানাদানা পিনাজিনার সেই পুরাণগল্প নিয়ে। খুকিটার কল্পনারও বলিহারি বাবা! ওর নিশ্চয়ই পড়া মুখস্থের মতো শাস্তি ছিলো না কোনো। তাই তো ঐ বয়সে ফাঁদতে পারলো এমন রাজা-উজির-মারা একটা বিনিসুতার বাকওয়াস! আর, ঘর থেকে দাদা-কাকু-মা-মাসি'র কেউ দেখলূ না যে ঐটুকুন ঐ খুকিটা তোমার সাথে অমন যা-নয়-তাই একটা কুরুক্ষেত্র বাঁধিয়ে বসলো! (তুমি তো বরং গলার কাঁটা বের করে জীবনোদ্ধার করা সেই জাঙ্গল-ওয়াচ হাওয়াইয়ের পামেলা এন্ডার-বকটাকে ছেড়ে দেয়া বাঘটার থেকেও মহঙ্কেÄর পরিচয় দিয়েছো, যে খুকিটার ওপর তুমি তোমার ঐ গেছো শরীর নিয়ে ঝাঁপিয়ে হামলে পড়োনি! কবি তো সেই অদ্ভুতুড়ে মোলাকাত জুড়ে দিয়েই সিন গুটিয়েছিলো প্রায়! খুকিকে খাওয়া পাইয়ে দিতে যেখানে রাঙাদা' কিংবা মা কেউই আসেনি ঘর থেকে বেরিয়ে, তো নিজেই খাওয়া হয়ে গিয়ে চ্যাঁচালেও তাকে বাঁচাতে কে বা তখন শুনে আসতে পারতো বাড়ির বাইরের ঐ দূর গাছালিতে?)

    আর, তুমিও তো পারো! একটা জ্বলজ্যান্ত মানুষের-বাচ্চার সাথে খাওয়া নিয়ে এইরকম একটা হার্ডকোর লড়াই করা, এমনকি ভরাহাটে অতো আরো মানুষের সামনে সেই যুদ্ধে অমন নিরঙ্কুশভাবে বিপুল ব্যবধানে জিতেও যাওয়া, চাট্টেখানি কথা নয় বাপু! প্রাণীকুলের আর কেউ কোনোদিন ওটা পেরেছে বলে কিন্তু শুনিনি আমি!

    পেয়ারা-বাতাবিনেবু তো যথার্থই খাওয়ার ব্যাপার ছিলো। তাই বলে একেবারে অতো বড় লাউ পর্যন্ত যেতে হ'লো তোমার? সেখানেও তো থামলে না! শুধু মানুষে খায় যে গুড়মুড়ি-দুধভাত, সে পর্যন্তও হাত বাড়ালে তুমি! এমনকি নিজের সমান বিড়াল-বাচ্চা, কুকুর-ছানাকেও ছাড়লে না! এ কী রে বাবা! ছি ছিছিছি! ডাইনি আর হোঁত্‌কা পেটুক গালিতে তোমাকে বরং কমই মন্দ বলা হয়! আর, ছোঁচা যদি তুমি না হও, তো সেটা আর কে? বাঁদরীমুখী, হুত্মোচোখী বলার পরও তুমি তো এতটুকু টললে না তোমার সেই হোঁত্‌কামি থেকে! খুকি আড়ি দিলে না হয় তোমার কিচ্ছুটি এসে যায় না, তাই বলে মানুষের কিল কিংবা ঢিল দেয়ার হুমকিও তুমি পরোয়া করলে না?! পিলে-কুড়িকুষ্টির অভিশাপ তোমার গায়েও লাগলো না! আচ্ছা, কোনো একটা পোকা কি সেদিন ঢুকেছিলো তোমার পেটে? তাতেও তুমি তো বরং খুশিই হ'তে, তাই না? হোঁত্‌কা পেটুক কোথাকার!

    ভয় না হয় না-ই ছিলো! মানুষের মতো ফ্রক-জামায় লজ্জা দূর করে জাতে ওঠার, এমনকি মানুষের ঘরে দিদি কিংবা বিয়ে-হওয়া বউদি হয়ে যাওয়ার প্রস্তাবেও তুমি এতটুকু পোষ মানলে না! খাওয়া ছাড়া আর কিছুই তোমার রোচেনি, না? পেটের থলিটা কতোটুকু ছিলো তোমার? ঐটুকু শরীরে পুরো পৃথিবীর অতো অতো খাওয়া, অতো অভিশাপের কতো তুমুল ঝোড়ো ধাওয়া, আর অতো লোভের হাওয়া হজম করে, সবকিছুকে কলা দেখিয়ে দিব্যি বেরিয়ে গ্যালে গোল্লাছুট আর দাড়িয়াবান্ধার সবগুলো ঘর কেটে কেটে কাটিয়ে ফাটিয়ে নীরবে মাঠ পার হয়ে!

    যাক। বিস্ময়-অবিশ্বাসের বিচিত্র রঙে এতক্ষণের বিড়াল-কুকুর ঈর্ষাবর্ষণের সারমর্মটাও শেষে বলে যাই তবে। ঐটুকুন একটা কাঠবিড়া৯ হয়ে, আমার কল্পনারও ধরাছোঁয়ার বাইরে এতকিছু যে খেয়ে হজম করতে পেরেছো তুমি- এটাই সবচে' বড় কথা, এ যুগের বড় সিদ্ধি। তোমাকে পাঁচবার স্যাল্যুট দিয়ে, আজ তাই আমিই মরি, আমিই কচু খাই।

    ছবি- সুমেরু মুখোপাধ্যায়
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক।
  • ইস্পেশাল | ০১ অক্টোবর ২০১০ | ৭২২♦ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    পুজোর ভিড়ে ছনেন্দ্রনাথ - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ:  - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    রবিবারে জেরবার  - Sukdeb Chatterjee
    আরও পড়ুন
    বুনো হাতি - মোহাম্মদ কাজী মামুন
    আরও পড়ুন
    ছত্তিশগড়ের গেঁয়ো ব্যাংকঃ স্মৃতির কোলাজ পর্ব ২  - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    যে আঁধার আলোর অধিকঃ পর্ব ১৪ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    হে বঙ্গ, ভাণ্ডারে তব বিবিধ রতন! - কিংবদন্তি
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব সাতাশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    বিচারপতিরা কি বেসরকারি নিরাপত্তা রক্ষীদের উপর বড্ড নির্ভরশীল?  - Barnali Mukherji
    আরও পড়ুন
    যে আঁধার আলোর অধিকঃ পর্ব ১২ - Ranjan Roy
    আরও পড়ুন
    ক্যালিডোস্কোপে দেখি - দোল - অমিতাভ চক্রবর্ত্তী
    আরও পড়ুন
    মহারাজা ছনেন্দ্রনাথের রংবেলুন ও একপাটি চটির গল্প - রমিত চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    আনন্দ মঠ – ইতিহাসের সন্তান, ইতিহাসের জননী - জয়ন্ত ভট্টাচার্য
    আরও পড়ুন
    যশপতির একদিন - অম্লানকুসুম চক্রবর্তী
    আরও পড়ুন
    সু-পাত্রের সন্ধান দেবে অঙ্ক - সৈয়দ তৌশিফ আহমেদ
    আরও পড়ুন
    কাঠের মানুষ - বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    বাংলা ভাষার গঠন নিয়ে চর্চা ও কিছু প্রস্তাব - সৌভিক ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    ফকিরি - কৌশিক বাজারী
    আরও পড়ুন
    ট্রফি - ইন্দ্রাণী
    আরও পড়ুন
    কবি যখন পাহাড় হয়ে যায় - সুপর্ণা দেব
    আরও পড়ুন
    পরীক্ষার বন্ধু - শুভাশিস পাল
    আরও পড়ুন
    হাঙ্গেরি এক - হীরেন সিংহরায়
    আরও পড়ুন
    কাদামাটির হাফলাইফ - ইট পাথরের জীবন - ইমানুল হক
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব ত্রিশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    অন্য দেশের পাখি - ১৭ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
    আরও পড়ুন
    নোবেল ২০২৪- অর্থনীতির গবেষণায় ইতিহাসের প্রয়োগ - সুদীপ্ত পাল
    আরও পড়ুন
    রাশিচক্রের চক্রব্যূহে: জ্যোতিষশাস্ত্র এবং ইন্টারনেট-যুগে জ্ঞানগম্যির রকমসকম - সুব্রত রায়
    আরও পড়ুন
    বিপ্লবের আগুন - পর্ব ঊণত্রিশ - কিশোর ঘোষাল
    আরও পড়ুন
    অন্য দেশের পাখি - ১৫,১৬ - শেখরনাথ মুখোপাধ্যায়
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
এই সাইটটি বার পঠিত
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। দ্বিধা না করে মতামত দিন।