এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • খেরোর খাতা

  • নিরাবরণ 

    Anjan Banerjee লেখকের গ্রাহক হোন
    ০৬ নভেম্বর ২০২৬ | ২১ বার পঠিত | রেটিং ৪ (১ জন)
  • কটা লোক লাইন দিয়ে খেতে বসেছে। ঝড়ে জলে ছেঁড়া খোঁড়া মানুষ উবু হয়ে খেতে বসেছে।পাতে খিচুড়ি পড়ছে। শহর থেকে বাবুরা এসে দেখভাল করছে। চারদিকে এখনও জল থৈথৈ করছে।বিস্তর ঘরদোর চাষের জমি জলের তলায়। কংক্রিট বাঁধ তছনছ। ভাঙা ইঁটের ডাঁই দরমা, বাঁশ, ঘরের চাল ছিটকে ছটকে ছত্রাকার নদীর পাড় বরাবর। ছোট্ট ড্যাঙায় তিনদিন না খাওয়া লোকজন হাপুসে খাচ্ছে সব শোকতাপ ভুলে। কত গরু ছাগল যে ভেসে গেল হাবুডুবু খেতে খেতে .... আহা .... হেনাবিবির চোখে জল আসে। খিচুড়ি গলা দিয়ে নামতে চায় না। তার এক বোন আর তার বর জলের নীচে তলিয়ে যাওয়া ঘরের মধ্যে আটকা পড়েছিল। নির্ঘাত মরেছে জলে নি:শ্বেস আটকে। নি:শব্দে নীরবে হু হু করে বেরোতে থাকে চোখের জল। ছেলেমেয়ে তিনটেকে নিয়ে কোনরকমে ঘোড়ামারার চরে এসে উঠেছিল।স্বামী তো চলে গেছে গত ঝড়ের সময়ই। তাদের জীবনে অবশ্য কেউ মরে যাওয়াটা কোন ব্যাপার নয়। কত লোকই তো বেমক্কা ‘মরে’ যাচ্ছে। লোকে ভুলে যায়। নিজে বাঁচতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে। ফিরে তাকাবার ফুরসৎ কই ? মাঝে সাঝে হয়ত বা মনে ঝিলিক দিয়ে ওঠে ..... এই তো .... এই নৌকোটায় ভর দুপুরে বসে একা একা জাল বুনত মাধব মন্ডল। তখন মাতলায় বয়ে যাচ্ছে কলকলে জল। শুখা ডাঙায় উড়ো হাওয়া।
    তবে গত বছরেও এসেছিল এমন দত্যি ঘূর্ণি। ছুটে এসে উঁচু উঁচু দস্যি লাফ মেরে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ঘরদোরে। ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল লোকজন, বেচারা হাঁস মুরগী, গরু ছাগলগুলো।
    একজন বছর পঁচিশের ছেলে, বোধহয় কোন স্বেচ্ছাসেবী দলের ছেলে। কোথা থেকে কে জানে এসেছে রিলিফ নিয়ে। হেনার কাছে এসে বলল, ‘ আপনি কাঁদছেন কেন ? আপনার কি আর কিছু লাগবে ? ‘
    হেনাবিবি তার তিনটে ছানাপোনাকে কোলের কাছে আঁকড়ে বসে ছিল। সে চোখ তুলে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইল। তাকে কেউ এই প্রথম আপনি বলল।
    হেনা বলল, ‘ কিছু চাই না ছ্যার .... শুধু একটুখানি বাঁচতে চাই .... পারব ? ‘
    ছেলেটা কলকাতার বাইরে যায়নি কখনও। তার মুখ দিয়ে একটা সরল কথা ঢাকা ঠেলে বেরিয়ে গেল — ‘ জানি না ঠিক .... ‘
    ছেলেটার বুদ্ধি পাকতে এখনও বাকি আছে।নিতান্তই সাদা সাদা।
     
    ****----*****----**********************************

    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। ক্যাবাত বা দুচ্ছাই প্রতিক্রিয়া দিন।