প্রথম পর্ব: যে ক্ষতের নাম কেউ দেয়নি
চল্লিশ থেকে ষাটের দশক: মন্বন্তর, দেশভাগ, এবং আখ্যানের ব্যর্থতা
বাংলা একসময় উপমহাদেশের মুকুট ছিল। ঊনবিংশ শতকের শেষ আর বিংশ শতকের গোড়ায় এই ভূখণ্ড এমন বিজ্ঞানী তৈরি করেছে যাঁরা পদার্থবিদ্যা আর জীববিদ্যাকে নতুন করে সংজ্ঞায়িত করেছেন, এমন শিল্পোদ্যোগী যাঁরা একটি আধুনিক অর্থনীতি গড়েছেন, এমন সংস্কারক যাঁরা শতাব্দীপ্রাচীন গোঁড়ামিকে চ্যালেঞ্জ করেছেন, আর এমন শিল্পী যাঁরা পৃথিবীকে একটি নতুন নন্দনভাষা দিয়েছেন। কী ভুল হয়েছিল, এই প্রশ্ন তোলা নস্টালজিয়া নয়। এটা একটি সভ্যতার নিজের কাছে জবাবদিহি।
ক্ষয়টা এক মুহূর্তে ঘটেনি। এটা জমতে জমতে হওয়া ফল: একটি মন্বন্তর যার জন্য কোনওদিন যথাযথ শোক হয়নি, একটি দেশভাগ যা কোনওদিন সম্পূর্ণ বোঝাপড়ায় আসেনি, একটি আখ্যান যাকে পরিকল্পিতভাবে ভুল দিকে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল, এবং একটি রাজনৈতিক সংস্কৃতি যা নিপীড়িতের নামে নিপীড়নকেই গভীরতর করেছে।
 

যে দুর্ভিক্ষ নীতি বানিয়েছিল
চল্লিশের মন্বন্তরে, ১৯৪৩ সালে, কুড়ি থেকে ত্রিশ লক্ষ বাঙালি অনাহারে মারা যান। সংখ্যাটা নিয়ে গুরুতর বিতর্ক নেই। আশি বছর ধরে যা নিয়ে বিতর্ক, তা হল কারণ।
বিতর্কের দুটো মেরু। এক পক্ষ বলে, দুর্ভিক্ষ ছিল যুদ্ধকালীন পরিস্থিতির ফল: জাপানের বর্মা দখলে চালের আমদানি বন্ধ হয়ে যায়, ১৯৪২-এর ঘূর্ণিঝড় উপকূলের ফসল নষ্ট করে, জাহাজ দুর্লভ ছিল, আর প্রাদেশিক খাদ্য প্রশাসন সীমানা পেরিয়ে শস্য সরাতে পারেনি। অন্য পক্ষ বলে, দুর্ভিক্ষ তৈরি হয়েছিল লন্ডনে আর দিল্লিতে: যুদ্ধমন্ত্রিসভা জানত এবং অন্য অগ্রাধিকার বেছে নিয়েছিল, বাঙালি যখন না খেয়ে মরছে তখনও খাদ্য রপ্তানি চলেছিল, ডিনায়াল পলিসির নামে বদ্বীপের নৌকা ধ্বংস করা হয়েছিল, আর জরুরি খাদ্যের আবেদন হয় নাকচ হয়েছে নয় কেটেছেঁটে ছোট করা হয়েছে।
সৎ অবস্থানটা এই: দ্বিতীয় ব্যাখ্যার পক্ষে প্রমাণ বেশি শক্ত, আর প্রথম ব্যাখ্যা যে বাধ্যবাধকতার কথা বলে তা সত্যি হলেও অজুহাত হিসেবে যথেষ্ট নয়।
প্রমাণ নির্দিষ্ট। ভাইসরয় ওয়াভেল বারবার জরুরি খাদ্যের জন্য আবেদন করেছেন এবং লন্ডনের প্রতিক্রিয়ায় নিজের ক্ষোভ লিখে রেখে গেছেন। ভারত-সচিব লিও অ্যামেরি, যিনি কোনও অর্থেই সাম্রাজ্যবিরোধী ছিলেন না, নিজের দিনলিপিতে ভারতীয়দের সম্পর্কে চার্চিলের তাচ্ছিল্যপূর্ণ মন্তব্য এবং গান্ধী এখনও মরেননি কেন, এই প্রশ্নটি লিখে রেখেছেন। অস্ট্রেলিয়া আর কানাডা গম দিতে চেয়েছিল, চাহিদামতো পাঠানো হয়নি। সংকটের মধ্যেও ভারত থেকে খাদ্য রপ্তানি বন্ধ হয়নি। ডিনায়াল পলিসিতে হাজার হাজার দেশি নৌকা ধ্বংস করা হয়; এক প্রশাসনিক সিদ্ধান্তে ঠিক সেই জেলাগুলোরই পরিবহণ, মাছ ধরা আর বাজারব্যবস্থা অচল হয়ে যায়, যে জেলাগুলো সবার আগে মরবে।
এই নথির সঙ্গে সম্প্রতি একটি ভৌত প্রমাণ যুক্ত হয়েছে। ২০১৯ সালে আইআইটি গান্ধীনগরের গবেষকরা Geophysical Research Letters পত্রিকায় একটি গবেষণা প্রকাশ করেন, যেখানে ১৮৭০ থেকে ২০১৬ সালের মধ্যে ভারতের ছয়টি বড় দুর্ভিক্ষের সময়ে খরার পরিস্থিতি পরীক্ষা করা হয়েছে। ছয়টির মধ্যে একমাত্র ১৯৪৩ সালের আগে খরা ছিল না। বৃষ্টি হয়েছিল। মাটি শুকনো ছিল না। খাদ্য ছিল। মানুষ তবু মরেছিল।
এটা গুরুত্বপূর্ণ, কারণ এতে ব্যাখ্যার দায়টা সরে যায়। ফসল নষ্ট না হয়েও যখন গণঅনাহার ঘটে, তখন কারণ থাকে বণ্টনে, দামে আর সিদ্ধান্তে। এই জমিতেই দাঁড়িয়েছিলেন অমর্ত্য সেন, তাঁর Poverty and Famines বইয়ে। ১৯৪৩-এ বাংলায় খাদ্যের প্রাপ্যতা দুর্ভিক্ষহীন বছরগুলোর তুলনায় উল্লেখযোগ্যভাবে কম ছিল না। মানুষ মরেছিল কারণ খাদ্য সামনে থাকতেও তার ওপর তাদের অধিকার, বা এনটাইটেলমেন্ট, ভেঙে পড়েছিল। যুদ্ধকালীন মূল্যস্ফীতি গ্রামীণ মজুরিকে বহু পিছনে ফেলে দেয়, আর সরকার প্রায় যেকোনও দামে চাল কিনেছে কলকাতার যুদ্ধশিল্প, সেনা আর ইউরোপীয় জনসংখ্যার জন্য, এই ঘোষিত নীতিতে যে শহর আগে। তারপর খেতমজুর, জেলে আর তাঁতি দামের কারণে সেই বাজার থেকেই ছিটকে যান, যে বাজারে তখনও চাল ছিল। অনাহার ছিল, আক্ষরিক অর্থেই, একটি প্রশাসনিক ফলাফল।
একে পরিকল্পিত হত্যা বলা হবে, না অবহেলা, না কার্যকর হয়ে ওঠা বর্ণবিদ্বেষ, তার কিছুটা মেজাজের প্রশ্ন আর কিছুটা অভিপ্রায়ের প্রমাণের প্রশ্ন। মধুশ্রী মুখার্জির Churchill's Secret War ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্তের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত নথিভিত্তিক যুক্তি হাজির করে। এই কাজ চ্যালেঞ্জের মুখেও পড়েছে, মূলত চার্চিল প্রজেক্ট এবং তীর্থঙ্কর রায়ের মতো অর্থনৈতিক ইতিহাসবিদদের দিক থেকে, যাঁরা জোগানের ধাক্কা আর প্রশাসনিক বিভাজনের ওপর জোর দেন। কোন উপাদানের কতটা ওজন, তা নিয়ে গবেষকরা বিভক্ত, এবং সৎ প্রবন্ধের সেটা স্বীকার করা উচিত। কিন্তু দুই পাশেই যা নিয়ে বিতর্ক নেই, সেটাই আসল কথা: এই দুর্ভিক্ষের একটা বড় অংশ ছিল মানুষের তৈরি এবং এড়ানো যেত। নির্দিষ্ট নাম আর নির্দিষ্ট পদে বসা মানুষের সিদ্ধান্তই কষ্ট আর গণমৃত্যুর ফারাকটা গড়ে দিয়েছিল।
মন্বন্তর শুধু মানুষ মারেনি। এটা সামাজিক আস্থা ধ্বংস করেছে, বাংলার ভিতরেই একটি শরণার্থী শ্রেণি তৈরি করেছে, আর এমন একটি প্রজন্ম রেখে গেছে যাদের ক্ষত কোনওদিন প্রাপ্য গুরুত্ব নিয়ে নথিভুক্ত হয়নি।
রাজনৈতিক পরিণতি ছিল তাৎক্ষণিক এবং দীর্ঘস্থায়ী। যে কারবারি আর মজুতদাররা আকালে মুনাফা করেছিল, জনস্মৃতিতে তারাই বিপর্যয়ের মুখ হয়ে দাঁড়াল। এটা পুরোপুরি অন্যায্য ছিল না; মুনাফাখোরি সত্যিই হয়েছিল। কিন্তু প্রধান দায় বাঙালি ব্যবসায়ী শ্রেণির ঘাড়ে চাপানো, সেই প্রশাসনের ঘাড়ে না চাপিয়ে যে মজুতদারিকে একইসঙ্গে যুক্তিসঙ্গত আর প্রাণঘাতী করে তুলেছিল, ছিল একটি মারাত্মক দিকভ্রম। এখান থেকেই সেই ব্যবসাবিরোধী, পুঁজিবিরোধী মনোভাবের বীজ, যা পরের দশকগুলোতে ধ্বংসাত্মকভাবে ফুলেফেঁপে উঠবে। ইংরেজ চলে গেল। রাগটা গিয়ে পড়ল বাঙালি ব্যবসায়ীর ঘাড়ে।
 

যে আখ্যান কোনওদিন বলা হয়নি
মন্বন্তরের পরের দশকগুলোতে বাঙালি সাংস্কৃতিক জীবনে এক অসাধারণ বিস্ফোরণ ঘটেছিল। ১৯৪৩ সালে সরাসরি দুর্ভিক্ষের প্রতিক্রিয়াতেই তৈরি হওয়া গণনাট্য সংঘ বাংলাকে তার সবচেয়ে প্রতিভাবান শিল্পীদের কয়েকজনকে দিয়েছে। সলিল চৌধুরী, ঋত্বিক ঘটক আর মৃণাল সেন যেকোনও মাপকাঠিতেই বিশ্বমানের, এবং তাঁরা যন্ত্রণা থেকে মুখ ফেরাননি। ঘটক তো গোটা কর্মজীবন ধরে দেশভাগ আর উচ্ছেদকেই কেন্দ্রীয় আবিষ্ট বিষয় করে রেখেছিলেন।
ব্যর্থতাটা প্রতিভার ছিল না, সাহসেরও ছিল না। ব্যর্থতাটা লক্ষ্যের।
একটা তুলনা করা সহজ, আর এড়ানো কঠিন। হলোকস্ট নিয়ে ছবি হয়েছে আনুমানিক চারশো থেকে পাঁচশো; সেটা একটি নিরবচ্ছিন্নভাবে পুনর্নবীকৃত বিশ্বসিনেমার ভাণ্ডার, যার ক্যানন আছে, আর্কাইভ আছে, উৎসব আছে, এবং ছবিগুলো নিয়েই গোটা গবেষণাসাহিত্য আছে। আর বাংলার মন্বন্তর, একই আশি বছরে, ছবি পেয়েছে বড়জোর দশটি। গুরুত্বপূর্ণগুলোর নাম করে ফেলা যায়: ধরতী কে লাল (১৯৪৬), বাইশে শ্রাবণ (১৯৬০), অশনি সংকেত (১৯৭৩), আকালের সন্ধানে (১৯৮০)। একটি বিপর্যয় একটি স্থায়ী বিশ্বব্যাপী স্মৃতিব্যবস্থা তৈরি করেছে। অন্যটি একটি তাকও ভরাতে পারেনি।
সংখ্যাটা সমস্যার অর্ধেক মাত্র। বাকি অর্ধেক দৃষ্টিভঙ্গি। অশনি সংকেত-এ যুদ্ধ দূরের গুজব, পর্দায় কোনও ইংরেজ প্রশাসক নেই, আর দুর্ভিক্ষ আসে আবহাওয়ার মতো নৈর্ব্যক্তিক অনিবার্যতায়। বাইশে শ্রাবণ দুর্ভিক্ষকে ব্যবহার করে সেই চাপ হিসেবে যা একটি দাম্পত্য ভেঙে দেয়। আকালের সন্ধানে আসলে একটি ছবির দল দুর্ভিক্ষ নিয়ে ছবি করতে গিয়ে ব্যর্থ হওয়ার ছবি। তিনটিই গুরুত্বপূর্ণ শিল্পকর্ম। কিন্তু এর একটিও কোনও ঔপনিবেশিক প্রশাসককে পর্দায় এনে জবাবদিহি চায় না।
খলনায়ক যদি কেউ থাকে, সে স্থানীয়: মজুতদার, জমিদার, চালের কারবারি, মহাজন। এই মানুষগুলো ছিল এবং মুনাফা করেছিল। কিন্তু দুই প্রজন্মের বাঙালির কাছে মন্বন্তরের জনস্মৃতি যে কাজগুলো তৈরি করেছে, তাদের সম্মিলিত ফল হল দায়টাকে গ্রামের আর বাজারের স্তরে বেঁধে ফেলা, মন্ত্রিসভার ঘরের স্তরে না তুলে। যে বাঙালি দশটা ছবিই দেখেছেন, তিনি ঠিক জানবেন খিদে একটা পরিবারের কী করে, আর প্রায় কিছুই জানবেন না যে খিদেটা হবে বলে কারা ঠিক করেছিল।
[ঐচ্ছিক অনুচ্ছেদ, গুরুচণ্ডা৯-র পাঠকের জন্য। রাখতে বা বাদ দিতে পারেন।] একটি পাল্টা যুক্তি স্বীকার করে নেওয়া ভালো, কারণ পাঠক সেটা তুলবেনই। ছবি ছাড়া অন্য মাধ্যমে ব্যতিক্রম ছিল। চিত্তপ্রসাদের ক্ষুধার্ত বাংলা সরাসরি ঔপনিবেশিক রাষ্ট্রের দিকে আঙুল তুলেছিল, আর ঠিক সেই কারণেই ইংরেজ সরকার বইটির কপি বাজেয়াপ্ত করে পুড়িয়ে দেয়। জয়নুল আবেদিনের রেখাচিত্র আর সুনীল জানার আলোকচিত্র অন্যভাবে একই কাজ করেছিল। প্রশ্নটা তাই এই নয় যে কেউ অভিযোগ তোলেনি। প্রশ্নটা হল, সেই অভিযোগ কেন প্রধান আখ্যান হয়ে দাঁড়াল না, রাষ্ট্রীয় দমনের পর কেন আর ফিরে এল না, এবং যে মাধ্যমটির নাগাল সবচেয়ে বেশি ছিল, সেই সিনেমা কেন সেটা তুলে নিল না।

এই ধরনটা শুধু সিনেমার ছিল না, গোটা সংস্কৃতির ছিল। বাংলার শিল্পীরা যন্ত্রণাটাকে ঔপনিবেশিক জবাবদিহির ভাষায় না ফেলে শ্রেণির ভাষায় ফেলেছেন। যে নীতিকাঠামো দুর্ভিক্ষ তৈরি করেছিল, যা পাঁচ সপ্তাহে দেশভাগের রেখা টেনেছিল এমন একজনকে দিয়ে যিনি আগে কোনওদিন ভারতে আসেননি, যা এক শতাব্দী ধরে বাংলার শিল্পক্ষমতা শুষে নিয়েছিল, সেটা রইল পটভূমিতে। প্রজন্মের পর প্রজন্ম বাঙালি বড় হল নিজেদের দুঃখকে অভ্যন্তরীণ শ্রেণিশোষণ হিসেবে বুঝে, আর সেই বাইরের যন্ত্রটা সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা ছাড়াই যা ওই শোষণের শর্ত তৈরি করে দিয়ে চলে গিয়েছিল।
কথাটা এই নয় যে এই শিল্পীদের প্রচারপুস্তিকা বানানোর দায় ছিল। কথাটা হল, বাংলার হাতে আসা সবচেয়ে শক্তিশালী মাধ্যমটি, পৃথিবীর অন্যতম সেরা কারিগরদের হাতে থেকেও, দায় কার, এই প্রশ্নের দিকে কোনওদিন ঘোরানো হল না।
সত্যজিৎ রায়: কৃতিত্ব এবং একটি বড় হারানো সুযোগ
এই সময়ের আলোচনা সত্যজিৎ রায়ের মুখোমুখি না হয়ে সম্পূর্ণ হয় না। তিনি পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রকারদের একজন, এবং সেই মর্যাদা তাঁর প্রাপ্য, কোনও শর্ত ছাড়াই। ঠিক সেই কারণেই প্রশ্নটা বৈধ: সেই উচ্চতা দিয়ে তিনি কী করলেন। রায় বাংলাকে অতুলনীয় সংবেদনশীলতায় নথিবদ্ধ করেছেন। যা তিনি প্রায় করেননি, তা হল নিজের আন্তর্জাতিক মঞ্চটি ব্যবহার করে বাংলার সঙ্গে যা করা হয়েছিল তার বিরুদ্ধে মামলাটি লড়া। তাঁর সময়ের আর কোনও বাঙালির এমন শ্রুতি ছিল না।
তিনি তাঁর দুর্ভিক্ষের ছবিটি করেছিলেন। অশনি সংকেত একটি মানবিক ও সুন্দর কাজ, এবং একইসঙ্গে ওই ধরনটির সবচেয়ে স্পষ্ট উদাহরণ। ছবির নৈতিক মনোযোগ খিদে কীভাবে মর্যাদা, জাত আর একটি দাম্পত্যকে বদলে দেয় তার ওপর, এমন সংযমে করা যা খুব কম পরিচালক পারতেন। কিন্তু যে যন্ত্র খিদেটা তৈরি করেছিল, সেটা পুরোপুরি পর্দার বাইরে থেকে যায়। একজন দর্শক ছবিটা দেখে উঠে যেতে পারেন এটুকুও না জেনে যে তিনি যা দেখলেন তাতে কোনও সরকারের কোনও সিদ্ধান্তের ভূমিকা ছিল।
এটা একটি বৈধ শৈল্পিক সিদ্ধান্ত, এবং কাজটি অসামান্য। কিন্তু ঠিক যে মুহূর্তে আন্তর্জাতিক পরিসরে বাংলার সবচেয়ে শক্তিশালী কণ্ঠ বাংলার সবচেয়ে বড় আধুনিক বিপর্যয়ের দিকে ফিরল, তিনি এমন একটি ছবি করলেন যা সেই দর্শকের কাছে কিছুই দাবি করল না যার কাছে দাবি করাটা সবচেয়ে জরুরি ছিল। তিনি অভিযোগের বদলে অন্তর্জগৎ বেছে নিলেন, আর সেই শূন্যস্থান ভরাট করার মতো তুলনীয় শ্রুতি নিয়ে আর কেউ ছিল না।
 

যাঁদের উদযাপন হল আর যাঁদের ভুলে যাওয়া হল
বাংলা তার কিছু নায়ককে উদযাপন করেছে। ১৮৯৩ সালে শিকাগোয় বিবেকানন্দর ভাষণ ছিল পশ্চিমের সবচেয়ে মর্যাদাপূর্ণ মঞ্চে দাঁড়িয়ে একটি সভ্যতার আত্মঘোষণা। তিনি যাকে মানুষ-গড়া বলতেন, একটি তেজি, স্বনির্ভর, বাস্তবে নিযুক্ত সমাজ গড়ার সেই ডাক ছিল ঠিক সেই প্রাতিষ্ঠানিক শক্তির ডাক যা বাংলার দরকার ছিল। তাঁকে উদযাপন করা হয়েছে; ডাকটিকে প্রতিষ্ঠানে পরিণত না করে নান্দনিক করে তোলা হয়েছে। আশ্রম বেড়েছে; কারখানা বাড়েনি।
শ্রীঅরবিন্দ আইসিএসের ঝলমলে কেরিয়ার ছেড়েছিলেন, আলিপুর বোমার মামলায় কারারুদ্ধ হয়েছিলেন, এবং পন্ডিচেরিতে গিয়ে ভারতীয় সভ্যতার সবচেয়ে উচ্চাকাঙ্ক্ষী দার্শনিক পুনর্গঠনগুলোর একটি নির্মাণ করেছিলেন। তাঁকে প্রথম শ্রেণির ঋষি হিসেবেই গ্রহণ করা হয়েছে। যা সঞ্চারিত হয়নি তা হল তাঁর জীবনপথের ইঙ্গিতটি: ঔপনিবেশিক কাঠামোকে বৌদ্ধিকভাবে হারিয়ে দেওয়ার রসদ বাংলার ভিতরেই ছিল।
সুভাষচন্দ্র বসুর ক্ষেত্রটি সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি এসেছিলেন ঠিক সেই ভদ্রলোক শ্রেণি থেকে, যে শ্রেণি ব্রিটিশ মাপকাঠির কাছে মাথা নোয়াত আর নিজের লোকদের করুণা করত। তিনি নোয়াননি। দুবার কংগ্রেস সভাপতি নির্বাচিত হন, দ্বিতীয়বার ১৯৩৯-এ গান্ধীর নিজের প্রার্থীকে হারিয়ে, তারপর পদ্ধতিগত কৌশলে কোণঠাসা হন, এবং শেষে স্বাধীনতা আন্দোলনের সবচেয়ে দুঃসাহসিক জুয়াটি খেলেন। বাংলায় সুভাষ পূজিত। কিন্তু তাঁর কর্মজীবনের শিক্ষাগুলো, শৃঙ্খলা, সংগঠন, আর ক্ষমতার সঙ্গে আপস না করে মুখোমুখি হওয়ার ইচ্ছা, বাংলার রাজনৈতিক সংস্কৃতি নেয়নি।
তএঁদের সবাইকেই গ্রহণ করা হয়েছে প্রতিভা বা সাধু হিসেবে, এমন একটি অবস্থানের উদাহরণ হিসেবে নয় যা সবার জন্য খোলা। তাঁদের মাথা না নোয়ানোটা দূর থেকে প্রশংসিত হয়েছে, রীতি হিসেবে গৃহীত হয়নি।
 

এই নামগুলোর বাইরে পড়ে আছেন প্রতিষ্ঠান-নির্মাতাদের একটি দল, যাঁদের অবহেলা বাঙালির ইতিহাসে সাংস্কৃতিক সঞ্চারণের সবচেয়ে বড় ব্যর্থতাগুলোর একটি।
মহেন্দ্রলাল সরকার ১৮৭৬ সালে ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দ্য কাল্টিভেশন অফ সায়েন্স প্রতিষ্ঠা করেন, এশিয়ার প্রথম বিশুদ্ধ বিজ্ঞানগবেষণার প্রতিষ্ঠান। উপেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী ১৯২২ সালে ইউরিয়া স্টিবামিন দিয়ে কালাজ্বরকে পরাস্ত করেন, এবং প্রাপ্য নোবেল পাননি। প্রফুল্লচন্দ্র রায় একইসঙ্গে আন্তর্জাতিক মানের রসায়নবিদ আর জাতীয়তাবাদী শিল্পোদ্যোগী; বেঙ্গল কেমিক্যালস আজও তার স্মারক। মেঘনাদ সাহার আয়নন তত্ত্ব জ্যোতির্পদার্থবিদ্যা বদলে দিয়েছে। সত্যেন্দ্রনাথ বসুর নামে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের মৌলিক কণার অর্ধেকের নাম। প্রশান্তচন্দ্র মহলানবিশ ইন্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইনস্টিটিউট গড়েন এবং স্বাধীন ভারতের পরিকল্পনা-কাঠামোকে আকার দেন। জগদীশচন্দ্র বসু বেতারবিজ্ঞান আর উদ্ভিদশারীরবিদ্যা, দুটিতেই ঐকমত্যের কয়েক দশক আগে কাজ করেছেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায় লাগাতার ঔপনিবেশিক বাধার বিরুদ্ধে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে আন্তর্জাতিক মানের গবেষণাপ্রতিষ্ঠানে দাঁড় করিয়েছেন। রাজেন্দ্রনাথ মুখার্জি আর বীরেন মুখার্জি উপমহাদেশ জুড়ে শিল্প গড়েছেন। অমিয়কুমার দাশগুপ্ত ছিলেন আন্তর্জাতিক মাপের অর্থনীতিবিদ।
এঁরা নিছক সফল ব্যক্তি ছিলেন না। এঁরা প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা, যাঁরা বুঝেছিলেন স্থায়ী অগ্রগতির জন্য এমন সংগঠন দরকার যা কোনও একক মানুষের আয়ু ছাড়িয়ে টিকে থাকে। বৌদ্ধিক উৎকর্ষের সঙ্গে প্রাতিষ্ঠানিক নির্মাণ মেলানোর এই আদর্শটি বাংলার সংজ্ঞাসূচক উত্তরাধিকার হিসেবে সঞ্চারিত হয়নি। বরং নায়কতালিকা সংকুচিত হয়ে এসে ঠেকেছে কয়েকটি নামে, যার শীর্ষে একক মহীরুহ রবীন্দ্রনাথ।
একই সংকোচন গবেষণাগারের বাইরেও ঘটেছে। বাংলার সংস্কার আর সাহিত্যের ঐতিহ্য যে একটিমাত্র নামে গুটিয়ে আনা হয়, তার চেয়ে অনেক প্রশস্ত। রামমোহন আর বিদ্যাসাগর শুধু সংস্কারক ছিলেন না, ছিলেন স্কুল, ছাপাখানা আর পাঠ্যবইয়ের নির্মাতা; বর্ণপরিচয় বাংলা ভাষায় লেখা আর যেকোনও বইয়ের চেয়ে বেশি শিশুকে বাংলা শিখিয়েছে। মাইকেল মধুসূদন অমিত্রাক্ষরে বাংলা কবিতার খোলস ভেঙে দিয়েছেন, আর বঙ্কিমচন্দ্র আধুনিক ভারতীয় উপন্যাসের জন্ম দিয়েছেন। শরৎচন্দ্র ছিলেন তাঁর শতাব্দীর সবচেয়ে পঠিত বাঙালি লেখক, আর ইংরেজ সরকার তাঁর পথের দাবী রাজদ্রোহের অভিযোগে বাজেয়াপ্ত করেছিল। কাজী নজরুল ইসলাম যা লিখেছিলেন তার জন্য জেলে গিয়েছিলেন, এবং এটাই এই প্রবন্ধের সবচেয়ে জরুরি পাল্টা উদাহরণ: অভিযোগটা তোলা হয়েছিল, আর রাষ্ট্র তার জবাব দিয়েছিল কারাগার দিয়ে। বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর আর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় গ্রাম আর নদীকে লিখেছেন এমন বাস্তবতায় যাতে রোমান্সের দরকার হয়নি। জীবনানন্দ বাংলা পঙ্‌ক্তিকে নতুন করে গড়েছেন। বেগম রোকেয়া ১৯০৫ সালে সুলতানার স্বপ্ন লিখেছেন এবং তারপর মুসলিম মেয়েদের জন্য স্কুল খুলেছেন, যে সমন্বয়ের কথাই এই প্রবন্ধ বারবার বলছে। কাদম্বিনী গঙ্গোপাধ্যায় ভারতের প্রথম মহিলা স্নাতকদের একজন এবং পাশ্চাত্য চিকিৎসায় প্রথম ভারতীয় মহিলা চিকিৎসক। রাধানাথ শিকদার পৃথিবীর উচ্চতম শৃঙ্গের উচ্চতা মেপেছিলেন, আর তাঁকে কেউ মনে রাখে না। বিধানচন্দ্র রায়, চিকিৎসক এবং মুখ্যমন্ত্রী, শূন্য থেকে দুর্গাপুর, কল্যাণী আর হাবড়া গড়েছিলেন; বাংলায় সেটাই শেষবার কেউ পরিকল্পনা করে শহর বানিয়েছে।
খেলাধুলো একই গল্প বলে, সবচেয়ে বিশুদ্ধ চেহারায়। শৈলেন মান্না ১৯৪৮-এর অলিম্পিকে খালি পায়ে ভারতের নেতৃত্ব দিয়েছেন, আর ইংল্যান্ডের ফুটবল অ্যাসোসিয়েশন তাঁকে পৃথিবীর সেরা দশ অধিনায়কের একজন হিসেবে চিহ্নিত করেছিল। চুনী গোস্বামী ১৯৬২-র এশিয়ান গেমসে ভারতকে ফুটবলে সোনা এনে দিয়েছেন, আবার ক্রিকেটে বাংলাকে রঞ্জি ফাইনালে তুলেছেন; এই জোড়া কীর্তি পৃথিবীতে প্রায় কারও নেই। আরতি সাহা ১৯৫৯ সালে ইংলিশ চ্যানেল পেরিয়ে এশিয়ার প্রথম মহিলা হন। মিহির সেন ১৯৫৮-তে চ্যানেল পেরোন, আর তারপর এক বছরের মধ্যেই পক প্রণালী, জিব্রাল্টার প্রণালী, দার্দানেলিস, বসফরাস আর পানামা খাল সাঁতরে পার হন, যা আজও কেউ পুনরাবৃত্তি করতে পারেননি।
এঁরা প্রত্যেকেই স্বনির্মিত, এবং এটা বাংলার প্রশংসা নয়। এঁদের তৈরি করেছে প্রতিভা আর জেদ, কোনও ব্যবস্থা নয়; আর এঁদের পরে আর একজনও তৈরি করার মতো কোনও ব্যবস্থা গড়া হয়নি। মিহির সেন ব্যারিস্টারও ছিলেন এবং রেশমের রপ্তানি ব্যবসা চালাতেন। সত্তরের দশকের বাংলায় সেই ব্যবসা ভেঙে পড়ে, আর যে মানুষটি এক বছরে পাঁচটি সমুদ্র পেরিয়েছিলেন তিনি প্রায় নিঃস্ব অবস্থায় মারা যান। বাংলা সাঁতারুকে উদযাপন করেছিল। ব্যবসায়ীর কাছ থেকে কিছু শেখেনি।
রবীন্দ্রনাথ আধুনিক যুগের শ্রেষ্ঠ মনগুলোর একজন। কিন্তু একজন মানুষ, তিনি যত মহৎই হোন, একটি সভ্যতার আত্মপ্রতিমার গোটা ভার বইতে পারেন না। এই সংকোচনে সমাজটি সেই বৈচিত্র্যময় আদর্শগুলো পেল না যা তার দরকার ছিল: বিজ্ঞানী, শিল্পোদ্যোগী, প্রতিষ্ঠান-নির্মাতা, প্রশাসক। রবীন্দ্রনাথ উদযাপন করেছেন গ্রাম, কবিতা আর অন্তর্জীবনকে। বাংলার দরকার ছিল গবেষণাগার, কারখানা, আদালত আর হিসাবের খাতাকেও উদযাপন করা।
 

সহযোগিতা করতে না হওয়ার দাম
বাংলার বদ্বীপ পৃথিবীর উর্বরতম ভূখণ্ডগুলোর একটি, তিনটি বড় নদীর পলিতে পুষ্ট এবং মাছে সমৃদ্ধ। বড় মাপের সামাজিক সহযোগিতা সাধারণত প্রয়োজন থেকে জন্মায়, আর যেসব সমাজকে টিকে থাকতে নিবিড় সমন্বয় করতে হয় তারা শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান আর ঘন সামাজিক পুঁজি গড়ে তোলে। বাংলার প্রাচুর্য, তার সব আশীর্বাদ সত্ত্বেও, হয়তো সেই তাড়নাটাই কমিয়ে দিয়েছিল।
যুক্তিটাকে নিয়তিবাদে নিয়ে যাওয়া ঠিক হবে না। মহারাষ্ট্র, গুজরাট আর পঞ্জাবও উর্বর ছিল এবং অনেক শক্তিশালী বণিকসংস্কৃতি তৈরি করেছে। ভূগোল অবদান রাখে, ব্যাখ্যা দেয় না। পূর্ণতর ব্যাখ্যায় যোগ করতে হবে ঔপনিবেশিক বাংলার রাজনৈতিক অর্থনীতি: ১৮৫৭-র পর শিল্পবিনাশ, হোম চার্জেসের মাধ্যমে পুঁজির নিষ্কাশন, বস্ত্রশিল্পের ধ্বংস, এবং ঔপনিবেশিক অভিকর্ষকেন্দ্র সরার সঙ্গে পৃষ্ঠপোষকতার পশ্চিমমুখী স্থানান্তর। প্রাচুর্যের সঙ্গে নিষ্কাশন মিলে সেই সহযোগিতার প্রয়োজন ও সক্ষমতা দুটোই কমিয়ে দিয়েছিল, যা একটি সহনশীল সমাজ গড়ে তুলতে পারত।
 

দেশভাগ: প্রথম অঙ্গচ্ছেদ
১৯৪৭ সালে বাংলাকে দু-টুকরো করা হল। সিরিল র‍্যাডক্লিফ, যিনি নিয়োগের আগে কোনওদিন ভারতে আসেননি এবং পাঁচ সপ্তাহে কাজ শেষ করেন, যে রেখা টানলেন তা জনগোষ্ঠী কেটে দিল, পরিবার ভাগ করল, নদীব্যবস্থা দু-ভাগ করল, আর শিল্পকে তার কাঁচামালের অঞ্চল থেকে বিচ্ছিন্ন করল।
কম আলোচিত হল পশ্চিমবঙ্গের ওপর এর সামাজিক পরিণতি। যে হিন্দু মধ্যবিত্ত অখণ্ড বাংলায় পেশাগত ও বাণিজ্যিক জীবনে প্রাধান্য রাখত, তারা কলকাতায় এল সর্বস্বান্ত ও উত্তেজিত অবস্থায়, পুঁজি বা প্রাতিষ্ঠানিক ভিত ছাড়াই। এসেছিল ক্ষোভ নিয়ে, যা ন্যায্য ছিল, এবং যা তাৎক্ষণিকভাবে উপলব্ধ ছিল সেইসব রাজনীতির জন্য যারা স্পষ্ট খলনায়ক আর সহজ ব্যাখ্যা দিতে পারত।
কমিউনিস্ট পার্টির শিকড় বাংলায় ১৯৪৭-এর অনেক আগেই গভীর, বিশের দশকের সংগঠন থেকেই। দেশভাগ বামপন্থী রাজনীতি তৈরি করেনি; করেছে একটি বিশাল নতুন উদ্বাস্তু জনগোষ্ঠীকে উত্তেজিত করা এবং সংগঠিত বামকে এমন একটি নির্বাচনী ভিত্তি দেওয়া যা তার আগে ছিল না। বাম এই উত্তেজনা তৈরি করেনি; ঔপনিবেশিক নীতি ও তার পরিণাম সেটা তৈরি করেছিল, আর বাম দক্ষতার সঙ্গে তার সুযোগ নিয়েছে।
দেশভাগের আখ্যানও, মন্বন্তরের আখ্যানের মতোই, বাংলার বুদ্ধিজীবী শ্রেণি কোনওদিন সম্পূর্ণভাবে বুঝে ওঠেনি। যে রাগ দেশভাগের স্থপতিদের দিকে যেতে পারত, তা আরেকবার ঘুরে গেল ভিতরের লক্ষ্যের দিকে। যে সমাজ নিজের ক্ষতের নাম স্পষ্ট করে বলতে পারে না, সে সেই ক্ষত সারাতেও পারে না।
 

এটি তিন পর্বের প্রবন্ধের প্রথম পর্ব। দ্বিতীয় পর্ব ষাটের দশক থেকে আজ পর্যন্ত দীর্ঘ ক্ষয়ের হিসেব নেবে: রাজনৈতিক দখল, হাওড়া ও হুগলির শিল্পাঞ্চলের পতন, একদা বিশ্বমানের প্রতিষ্ঠানগুলোর ভিতর থেকে ফাঁকা হয়ে যাওয়া, এবং যে নিষ্ক্রমণ এই তিনটিকেই গভীর করেছে। তৃতীয় পর্ব আসবে সেই প্রশ্নে যেটাই শেষ পর্যন্ত আসল, অর্থাৎ কী করা যায়, এবং যুক্তি সাজাবে সেই বদলের পক্ষে যা বাংলা কোনওদিন করেনি: ভোগের সংস্কৃতি থেকে নির্মাণের সংস্কৃতিতে।
 

সূত্র প্রসঙ্গে
এই প্রবন্ধে বিতর্কিত দাবি আছে, এবং সেগুলো কোথা থেকে আসছে তা দেখার অধিকার পাঠকের। তালিকায় সেই কাজও আছে যা যুক্তিটিকে সমর্থন করে, এবং সেই কাজও যা তাকে চ্যালেঞ্জ করে। যে যুক্তি তার সেরা বিরোধিতার সামনে পরীক্ষিত হয়নি, সেটা লেখার মতো যুক্তি নয়।
 

মন্বন্তর প্রসঙ্গে
Amartya Sen, Poverty and Famines (Oxford, 1981). অধিকারের বিপর্যয়, খাদ্যাভাব নয়।
Famine Inquiry Commission, Report on Bengal (1945). সমকালীন সরকারি তদন্ত।
Madhusree Mukerjee, Churchill's Secret War (Basic Books, 2010). লন্ডনের ইচ্ছাকৃত সিদ্ধান্তের পক্ষে সবচেয়ে শক্ত নথিভিত্তিক যুক্তি।
Janam Mukherjee, Hungry Bengal (Oxford, 2015).
Cormac O Grada, Famine: A Short History (Princeton, 2009). চরম দাবিতে সংশয়ী।
Tirthankar Roy, The Economic History of India. জোগানের ধাক্কা ও প্রশাসনিক ব্যর্থতার যুক্তি।
The Churchill Project, Hillsdale College. চার্চিলের সংগঠিত সপক্ষ যুক্তি।
Leo Amery, The Empire at Bay: The Leo Amery Diaries 1929-1945 (Hutchinson, 1988).
Vimal Mishra et al., 'Drought and Famine in India, 1870-2016', Geophysical Research Letters 46 (2019).
সিনেমা ও সাংস্কৃতিক স্মৃতি প্রসঙ্গে
Bhaskar Sarkar, Mourning the Nation: Indian Cinema in the Wake of Partition (Duke, 2009).
চিত্তপ্রসাদ, ক্ষুধার্ত বাংলা (১৯৪৩), যা ঔপনিবেশিক সরকার বাজেয়াপ্ত করে পুড়িয়ে দেয়; জয়নুল আবেদিনের রেখাচিত্র; সুনীল জানার আলোকচিত্র।
দেশভাগ, ভদ্রলোক ও ঔপনিবেশিক অর্থনীতি প্রসঙ্গে
Joya Chatterji, Bengal Divided (Cambridge, 1994) এবং The Spoils of Partition (Cambridge, 2007).
Prafulla K. Chakrabarti, The Marginal Men (Naya Udyog, 1990).
Tithi Bhattacharya, The Sentinels of Culture (Oxford, 2005).
Amiya Kumar Bagchi, Private Investment in India 1900-1939 (Cambridge, 1972).
ঔপনিবেশিক নিষ্কাশন নিয়ে উৎসা পট্টনায়ক, এবং পাল্টা যুক্তি Tirthankar Roy, How British Rule Changed India's Economy.