পুরনো নিয়ম ছিল, থানা স্তর থেকে উপরের প্রতিটি অফিসারকে মাসে অন্তত কয়েকটি রাত নিজের এলাকায় কাটাতে হবে। কারণটা সরল। গ্রামে এক রাত না কাটালে অভাব-অভিযোগ নিজের চোখে দেখা যায় না, নিজের কানে শোনা যায় না। আর মানুষ মন খুলে কথা বলে কেবল তখনই, যখন সে বুঝতে পারে আপনার সহানুভূতি আছে কি নেই। সেটা বুঝতে সময় লাগে, আর চলন্ত গাড়ির জানলা থেকে সেটা হয় না। নিয়মটা কেউ তুলে দেয়নি। জিপ আসার পর সেটা নিজেই অপ্রয়োজনীয় মনে হতে লাগল। অফিসারের নাগাল বাড়ল, সংযোগ কমল। প্রতিটি উন্নতি যা আমাদের দ্রুততর করে, তা সাধারণত এমন একটা ধীর ফিডব্যাক লুপ কেটে দেয় যা চলত শরীরী উপস্থিতির উপর। সেটা লেখা থাকে না কোথাও, তাই হারিয়ে যাওয়ার পরেও কেউ টের পায় না, যতক্ষণ না সিদ্ধান্তগুলো ভুল হতে শুরু করে। ... ...
১৮৭৬ সালে বাংলায় কোনও নিজস্ব সরকার ছিল না, টাকা ছিল না, শিল্প ছিল না। তবু মহেন্দ্রলাল সরকার চাঁদা তুলে একটা বিজ্ঞান গবেষণার প্রতিষ্ঠান গড়েছিলেন। প্রফুল্লচন্দ্র রায় সাতশো টাকা দিয়ে একটা রাসায়নিক কারখানা শুরু করেছিলেন। তারকনাথ পালিত আর রাসবিহারী ঘোষ নিজেদের সম্পত্তি দান করে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিজ্ঞান কলেজ বানিয়েছিলেন। এঁদের কারও হাতে ক্ষমতা ছিল না। প্রথম দুই পর্বে লিখেছি কী ভেঙেছিল আর কেন। এই শেষ পর্বে প্রশ্নটা অন্য। যা একবার শূন্য থেকে গড়া গিয়েছিল, তা দ্বিতীয়বার গড়া যায় কি না। এবং সেটা শুরু করার জন্য সরকারের অনুমতির দরকার আছে কি না। ... ...
১৯৪৭ সালে চার ভাই উদ্বাস্তু হয়ে প্রায় শূন্য হাতে লুধিয়ানায় পৌঁছে সাইকেলের যন্ত্রাংশের কারবার শুরু করেন। ১৯৮৬ সাল নাগাদ হিরো সাইকেলস পৃথিবীর বৃহত্তম সাইকেল নির্মাতা। Around the same time আসানসোলের কাছে চালু হয় সেন র্যালে, ব্রিটিশ অংশীদার নিয়ে, ভালো প্রযুক্তি নিয়ে, ভারতের প্রিমিয়াম সাইকেল হয়ে। শেষে সেটি রুগ্ণ সংস্থা হিসেবে রাজ্যের হাতে যায়। একই দেশভাগ, একই বছর, উল্টো ফল, আর পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পুঁজির নয়, দুর্ভাগ্যেরও নয়। দ্বিতীয় পর্ব দেখছে পরের চল্লিশ বছরে বাংলা কী করল: ফ্রেট ইকুয়ালাইজেশন আর বাঙালি ব্যাঙ্কের নিঃশব্দ পতন, ঘেরাওয়ের বছরগুলি, একদা নোবেলজয়ী গবেষণার প্রতিষ্ঠানগুলোর ভিতর থেকে ফাঁকা হয়ে যাওয়া, আর এমন এক নিষ্ক্রমণ যা উদ্বেগের বিষয় হওয়া ছেড়ে স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছিল। ... ...
১৯৪৩ সালে কুড়ি থেকে ত্রিশ লক্ষ বাঙালি অনাহারে মারা যান। বৃষ্টি হয়েছিল, খাদ্য ছিল, মানুষ তবু মরেছিল। অথচ হলোকস্ট নিয়ে ছবি হয়েছে পাঁচশো, আর মন্বন্তর নিয়ে দশটা, তাতেও খলনায়ক মজুতদার, কোনও ঔপনিবেশিক প্রশাসক নন। একই সঙ্গে আমরা নায়কের তালিকা গুটিয়ে এনেছি গুটিকয় নামে, আর যাঁরা প্রতিষ্ঠান (Institution) আর কারখানা (Factories) আর শহর (Infrastructure) গড়েছেন তাঁদের রেখে দিয়েছি এক প্যারাগ্রাফে। এই লেখা সেই দুটো ভুল নিয়ে: যে অভিযোগপত্র পরের প্রজন্মের কাছে পৌঁছয়নি, আর যে উত্তরাধিকার আমরা নিজেরাই ছেঁটে ফেলেছি। ... ...