এই সাইটটি বার পঠিত
ভাটিয়ালি | টইপত্তর | বুলবুলভাজা | হরিদাস পাল | খেরোর খাতা | বই
  • হরিদাস পাল  ব্লগ

  • লক্ষ্মীবউ

    Srijita Sanyal Sur লেখকের গ্রাহক হোন
    ব্লগ | ০৭ এপ্রিল ২০১৯ | ২৪১৬ বার পঠিত
  • আস্তে আস্তে চায়ের কাপে যত্নে চিনি গোলে মল্লিকা। শ্বশুর মশাই দিনের শুরুর চা তার হাতে খেয়ে শান্তি পান। কোনোদিন মুখে কিছু বলেন নি। ভাল হয়েছে টুকুও না। কিন্তু মল্লিকা জানে। চা জলখাবার বাইরের দালানে পাঠিয়ে দিয়ে যত্নে গরম তেলে রাঁধুনী ফোড়ন ছাড়ে সে। আজ যেন তার সব কাজ নিখুঁত হয়। ভারি সতর্ক সে। আজ সে শেষবারের মত এই কাজগুলো করছে যেন। প্রত্যেকে যেন কাল বলে, আহা মেজবঊ সুক্তো রাঁধত বইকি। এক চিলতে হাসি খেলে যায় তার মুখে। ঠানদিদি নিজের হাতে ধরে ধরে রান্না শিখিয়েছিল তাকে বিয়ের দুমাস আগে থেকে। বরাবরের মেধাবী মল্লিকা। অঙ্ক শেখার মত করেই অনুপাত বুঝে নিতে অসুবিধা হয়নি তার। বিয়ের দুমাসে মধ্যেই তাকে যখন রান্নাঘরে ঢুকতে হল, খুন্তি নাড়ার সুখ্যাতি সে থালার উল্টোদিকে বসা মানুষের মুখ চোখেই দেখতে পেত। না। কেউ প্রশংসা কখনো করেনি। মেয়েমানুষে ভাল না রাঁধলে নিন্দে হয়।

    দুধের কড়াই নেভা আঁচে বসিয়ে ঘরের দিকে যায় মল্লিকা। কর্তার ফিরে এসে পরার জামা কাপড় গুছিয়ে রেখে সে স্নানে যাবে। আবার মুচকি হাসি আসে ঠোঁটে। আজই তো শেষ স্নান।
    তার বাপেরবাড়ির দেশে তোলা জলে স্নানের অভ্যাস ছিল। পড়াশুনো, খেলাধূলো সব ছিল। মা, বাবা, ঠানদিদি, ভাই সবাই ছিল। বিয়ের পর থেকে সবাই নেই হয়ে গেছে। একেবারে নেই নয়। চিঠি পায় সে। "সকল কুশল জানিবে"। তাতে তো জানা যায় না, শিউলি গাছে ফুল এল কিনা, বাঘা কুকুরের পায়ের ঘা সারল কিনা, ভাইয়ের নতুন র‍্যাকেট কেমন চলছে। সবাই তাকে সুখি করতে চেয়েছে। একটু নাহয় দূরেই রইলাম ভেবে ভাল আছে। মল্লিকা ঘাটের দিকে এগোয়। এক পাঁজা বাসন নিয়ে। সব কাজ সেরে যাবে সে। সন্ধ্যেবেলা সে না থাকলেও, মাজা বাসন যেন কেউ তুলে আনে। মেজবউ গুছিয়ে ঠিক রেখে গেছে জেনে। বাগানের পথে কেউ নেই। গুনগুন গান গাইতে গাইতে এগোয় মল্লিকা।
    তার বরের সাথে তার সম্পর্ক ভাল। একটু খারাপ লাগে লোকটার জন্য। খেয়ে দেয়ে আপিস যায়, ফিরে বউএর প্রতি কর্তব্য সেরে ঘুমিয়ে পড়ে। "খেয়েছো " জিগ্যেস করতে ভোলে না, তার বেশি আর কিছু বলতেও জানে না। কাল থেকে লোকটাকে আবার নিজের মায়ের ভরসাতেই থাকতে হবে।

    বাসন মাজে গুছিয়ে মল্লিকা। দুমানুষ জল হবে পুকুরটায়। সন্ধ্যেবেলা কেউ কি আর নামবে? কাল সকালে তাকে যখন তুলে আনবে ওই নিচ থেকে, তখন থেকে এই পুকুর শোধনের ব্যবস্থা শুরু হবে। পা ডুবিয়ে বসে জলে মল্লিকা। মা র মুখ মনে পড়ে। মা কি কাঁদবে? নাকি আগে ভাববে, সব সম্মান ডুবিয়ে দিয়ে গেল মল্লিকা। বাবা পাথর হয়ে যাবে সে জানে। এমনিই বাবা আর বেশি কথা বলতে পারে না। অনেক ঝড় ঝাপাটা সয়ে তাদের বড় করা বাবা। কিভাববে, মল্লিকা ভেবে পায় না। পায়ের গোছ অবধি জলে ডোবায় সে। বিকেল পড়ে আসছে। সুজ্জি ডুবুক, আমিও আসি। মনে মনে প্রণাম সারে সব বড়দের।
    হাঁটুজলে নামে।
    হঠাৎ মনে পড়ে, আঁচে দুধ বসানো। শাশুড়ি গেছেন পাশের বাড়ি বিয়ের তত্ত্ব দেখতে, ঝি গেছে হাটে। আজ হাটবার। কড়া পুরো কালি পড়ে ঝামা হয়ে যাবে। পড়ি কি মরি করে মল্লিকা বাড়ির দিকে ছোটে। আজও হল না!

    প্রতিদিন সে ভাবে, আজই শেষ। আজই। কোনোদিনই হয় না। হয় কেউ এসে পড়ে পুকুরঘাটে, নয়তো বাকি থেকে যায় কোনো কাজ। কিছুতেই শেষদিন আসেনা মল্লিকার।
    "ঠিক আছে"। ভাবে মল্লিকা। কাল সে কোনো ভুল করবে না। কাল সব গুছিয়ে তুলবে নিয়মমত। সুক্তোতে রাঁধুনী ফোড়ন দেবে, দুধে সর তুলে জমাবে মিটসেফে। বাসন থেকে সব দাগ ধুয়ে মুছে তুলে গুছিয়ে নেবে সংসার।
    কালই তার শেষ সংসার হবে। সবাই যেন বলে, মেজবউ লক্ষ্মী ছিল বটে!
    পুনঃপ্রকাশ সম্পর্কিত নীতিঃ এই লেখাটি ছাপা, ডিজিটাল, দৃশ্য, শ্রাব্য, বা অন্য যেকোনো মাধ্যমে আংশিক বা সম্পূর্ণ ভাবে প্রতিলিপিকরণ বা অন্যত্র প্রকাশের জন্য গুরুচণ্ডা৯র অনুমতি বাধ্যতামূলক। লেখক চাইলে অন্যত্র প্রকাশ করতে পারেন, সেক্ষেত্রে গুরুচণ্ডা৯র উল্লেখ প্রত্যাশিত।
  • ব্লগ | ০৭ এপ্রিল ২০১৯ | ২৪১৬ বার পঠিত
  • আরও পড়ুন
    কাক - Srijita Sanyal Sur
    আরও পড়ুন
    পত্তাদকাল - %%
    আরও পড়ুন
    বাদামি - %%
    আরও পড়ুন
    বিজাপুর - %%
    আরও পড়ুন
    হামপি - %%
    আরও পড়ুন
    মাংস - অরিন
  • মতামত দিন
  • বিষয়বস্তু*:
  • কি, কেন, ইত্যাদি
  • বাজার অর্থনীতির ধরাবাঁধা খাদ্য-খাদক সম্পর্কের বাইরে বেরিয়ে এসে এমন এক আস্তানা বানাব আমরা, যেখানে ক্রমশ: মুছে যাবে লেখক ও পাঠকের বিস্তীর্ণ ব্যবধান। পাঠকই লেখক হবে, মিডিয়ার জগতে থাকবেনা কোন ব্যকরণশিক্ষক, ক্লাসরুমে থাকবেনা মিডিয়ার মাস্টারমশাইয়ের জন্য কোন বিশেষ প্ল্যাটফর্ম। এসব আদৌ হবে কিনা, গুরুচণ্ডালি টিকবে কিনা, সে পরের কথা, কিন্তু দু পা ফেলে দেখতে দোষ কী? ... আরও ...
  • আমাদের কথা
  • আপনি কি কম্পিউটার স্যাভি? সারাদিন মেশিনের সামনে বসে থেকে আপনার ঘাড়ে পিঠে কি স্পন্ডেলাইটিস আর চোখে পুরু অ্যান্টিগ্লেয়ার হাইপাওয়ার চশমা? এন্টার মেরে মেরে ডান হাতের কড়ি আঙুলে কি কড়া পড়ে গেছে? আপনি কি অন্তর্জালের গোলকধাঁধায় পথ হারাইয়াছেন? সাইট থেকে সাইটান্তরে বাঁদরলাফ দিয়ে দিয়ে আপনি কি ক্লান্ত? বিরাট অঙ্কের টেলিফোন বিল কি জীবন থেকে সব সুখ কেড়ে নিচ্ছে? আপনার দুশ্‌চিন্তার দিন শেষ হল। ... আরও ...
  • বুলবুলভাজা
  • এ হল ক্ষমতাহীনের মিডিয়া। গাঁয়ে মানেনা আপনি মোড়ল যখন নিজের ঢাক নিজে পেটায়, তখন তাকেই বলে হরিদাস পালের বুলবুলভাজা। পড়তে থাকুন রোজরোজ। দু-পয়সা দিতে পারেন আপনিও, কারণ ক্ষমতাহীন মানেই অক্ষম নয়। বুলবুলভাজায় বাছাই করা সম্পাদিত লেখা প্রকাশিত হয়। এখানে লেখা দিতে হলে লেখাটি ইমেইল করুন, বা, গুরুচন্ডা৯ ব্লগ (হরিদাস পাল) বা অন্য কোথাও লেখা থাকলে সেই ওয়েব ঠিকানা পাঠান (ইমেইল ঠিকানা পাতার নীচে আছে), অনুমোদিত এবং সম্পাদিত হলে লেখা এখানে প্রকাশিত হবে। ... আরও ...
  • হরিদাস পালেরা
  • এটি একটি খোলা পাতা, যাকে আমরা ব্লগ বলে থাকি। গুরুচন্ডালির সম্পাদকমন্ডলীর হস্তক্ষেপ ছাড়াই, স্বীকৃত ব্যবহারকারীরা এখানে নিজের লেখা লিখতে পারেন। সেটি গুরুচন্ডালি সাইটে দেখা যাবে। খুলে ফেলুন আপনার নিজের বাংলা ব্লগ, হয়ে উঠুন একমেবাদ্বিতীয়ম হরিদাস পাল, এ সুযোগ পাবেন না আর, দেখে যান নিজের চোখে...... আরও ...
  • টইপত্তর
  • নতুন কোনো বই পড়ছেন? সদ্য দেখা কোনো সিনেমা নিয়ে আলোচনার জায়গা খুঁজছেন? নতুন কোনো অ্যালবাম কানে লেগে আছে এখনও? সবাইকে জানান। এখনই। ভালো লাগলে হাত খুলে প্রশংসা করুন। খারাপ লাগলে চুটিয়ে গাল দিন। জ্ঞানের কথা বলার হলে গুরুগম্ভীর প্রবন্ধ ফাঁদুন। হাসুন কাঁদুন তক্কো করুন। স্রেফ এই কারণেই এই সাইটে আছে আমাদের বিভাগ টইপত্তর। ... আরও ...
  • ভাটিয়া৯
  • যে যা খুশি লিখবেন৷ লিখবেন এবং পোস্ট করবেন৷ তৎক্ষণাৎ তা উঠে যাবে এই পাতায়৷ এখানে এডিটিং এর রক্তচক্ষু নেই, সেন্সরশিপের ঝামেলা নেই৷ এখানে কোনো ভান নেই, সাজিয়ে গুছিয়ে লেখা তৈরি করার কোনো ঝকমারি নেই৷ সাজানো বাগান নয়, আসুন তৈরি করি ফুল ফল ও বুনো আগাছায় ভরে থাকা এক নিজস্ব চারণভূমি৷ আসুন, গড়ে তুলি এক আড়ালহীন কমিউনিটি ... আরও ...
গুরুচণ্ডা৯-র সম্পাদিত বিভাগের যে কোনো লেখা অথবা লেখার অংশবিশেষ অন্যত্র প্রকাশ করার আগে গুরুচণ্ডা৯-র লিখিত অনুমতি নেওয়া আবশ্যক। অসম্পাদিত বিভাগের লেখা প্রকাশের সময় গুরুতে প্রকাশের উল্লেখ আমরা পারস্পরিক সৌজন্যের প্রকাশ হিসেবে অনুরোধ করি। যোগাযোগ করুন, লেখা পাঠান এই ঠিকানায় : guruchandali@gmail.com ।


মে ১৩, ২০১৪ থেকে সাইটটি বার পঠিত
পড়েই ক্ষান্ত দেবেন না। যুদ্ধ চেয়ে মতামত দিন